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Аннотация
У Саши есть всего месяц, чтобы дописать рукопись, или с ней

расторгнут договор.
Она уезжает в сказочное шале без связи и интернета в надежде,

что там ее не найдет ни одна душа, и она сможет спокойно
работать над книгой.

Но парень, живущий в соседнем доме, явно решил ее достать!
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Беги, малая, беги!
 

Глава 1
 

Арендодатель распинается:
– Это шикарный шале. Уютный, теплый, с прекрасным

освещением, а вид какой – к нам едут изо всех уголков стра-
ны только ради одного этого вида! И знаете, вы прямо уга-
дали с сезоном – со дня на день пойдет снег, такая красота
будет! И цена – сказка. Со скидкой.

Саша впечатлена, конечно, ведь уют, тепло и красота – это
немаловажно, но ее интересует только один вопрос.

– Какие-то еще люди вокруг меня будут?
– Только обслуживание и доставка еды.
– А другие туристы? Соседи? Случайные заблудшие еге-

ря? Мне, вы знаете, вот этого добра не нужно. Мне нужна
абсолютная тишина, и чтобы меня не беспокоили.

Хозяин мотает головой.
– Никого нет. Все наши домики находятся на большом

расстоянии друг от друга. До туристической тропы больше
километра. Ну а соседи… – он машет рукой в сторону, от-
куда виднеется крыша еще одного шале. – Одни выкупили
дом пару лет назад, но появляется здесь только их сын. Раз
в год, а то и реже. Не волнуйтесь, вас здесь никто не будет
донимать.



 
 
 

Он сверкает дорогими винирами.
Саша оглядывается.
В целом, здесь и правда довольно хорошо. Если уж совсем

честно – это именно то, что она искала, когда планировала
исчезнуть из города и отключиться ото всех, чтобы к дедлай-
ну закончить рукопись.

Но как-то вот… Не верится, что все будет настолько иде-
ально.

– Знаете, мне не раз обещали все то же самое. И постоянно
меня донимали. Не хочу, чтобы вышло так же.

– Не беспокойтесь. Правда, мы организуем вам лучший
отдых.

Он протягивает Саше ключи от дома, как бы подтверждая
– ну, мы договорились?

Саша берет ключи и смотрит на небо, затянутое серыми
тучами.

– А я не отдыхать приехала.
***
Месяц в этом шале влетел в копеечку, даже со скидкой,

но, откровенно говоря, если Саша не допишет роман, ее по-
гонят из издательства поганой метлой, она и так уже трижды
переносила сроки.

Проблема в том, что текст, в котором она была так желе-
зобетонно уверена, вдруг встал стеной на одном месте и ка-
тегорически перестал Сашу к себе подпускать.

Она пыталась по-всякому.



 
 
 

Диктовать себе строчки в аудиоформате. Писать в теле-
фоне. Писать от руки на бумаге. Но сюжет врос, как вкопан-
ный. За последний месяц он не сдвинулся ни на строчку.

И Саша, всю жизнь с огромным трепетом относящаяся к
своей работе, вдруг почувствовала уязвимость какую-то и…
страх.

За десять лет в писательстве она ни раз думала о том, чем
будет зарабатывать на жизнь, если вдруг ее книги переста-
нут покупать. Но о том, что она не сможет писать, она даже
подумать не могла. Ей казалось – это же жизнь! Ее жизнь,
такое в принципе невозможно.

Но вот уже месяц белый лист был для нее братом, другом
и врагом одновременно.

Этот уединенный шале, без мобильной связи и интернета
– единственная ее надежда дописать книгу.

Поэтому Саша заходит в дом и, распаковав вещи, стара-
ется улыбнуться.

Так.
Отлично.
Вот теперь, вот здесь она сможет.
У нее получится.
Никаких звонок, назойливых родственников, дотошных

соседей, заблудившихся курьеров и прочих отвлекающих
факторов. Только она. И текст. И все.

***
В первый же день Саша расписывает себе ежедневный



 
 
 

план, которого будет придерживаться весь месяц.
7:00-8:00 – подъем, растяжка, пробежка.
8:00 – 8:30 – душ, кофе (без завтрака, ранний завтрак

отупляет).
8:30 – 10:30 – работа над рукописью.
10:30 – 11:00 – поздний завтрак.
11:00 – 12:30 – работа над рукописью.
12:30 – 13:00 – прогулка на свежем воздухе.
13:00 – 14:00 – обед.
14:00 – 17:00 – работа над рукописью.
17:00 – 18:00 – перерыв, отдых.
18:00 – 19:00 – ужин.
19:00 – 21:00 – редактура написанных глав.
21:00 – 22:00 – душ, подготовка ко сну.
22:00 – 7:00 – сон.
По всему выходило, что работа над рукописью в отсут-

ствие отвлекающих факторов будет занимать по меньшей
мере восемь часов в день! А для писателя – это просто на-
града!

Восемь часов!
С этим планом, довольная собой, Саша ложится в постель

и в первую же ночь спит так сладко, как младенец.



 
 
 

 
Глава 2

 
7:00 – подъем, растяжка, пробежка.
Растяжку приходится пропустить, так как Саша встает на

десять минут позже необходимого. Она не халтурит, просто
к такому режиму ведь еще и привыкнуть нужно, правильно?
Она натягивает на себя спортивный костюм, кроссовки, от-
крывает дверь в шале и…

Рот вместе с ней.
Снег.
И не просто мелкий снежок, похожий на быстро тающую

муку – а хлопьями, ковром укутывающий все поверхности
снег.

Ну и какая пробежка может быть в таких условиях?
Она закрывает дверь.
Без пробежки взбодриться не получается, и Саша делает

себе двойную порцию кофе. Так как кофе выходит слишком
крепким, приходится взять пару конфет из вазочки и… па-
ру шоколадных печений. Идет с ними в гостиную, садится в
кресло у декоративного камина и, поставив печенье и кофе
на столик… благополучно засыпает.

Просыпается в 12:00.
В ужасе понимает, что уже пропустила первый рабочий

заход, а второй вовсю идет, а она еще даже не завтракала!
В животе бурчит.



 
 
 

Саша вздыхает, идет к холодильнику, перекусывает бутер-
бродом и только-только собирается открыть ноутбук, как в
дверь звонят.

Она от злости аж взвизгивает и кулаки сжимает.
Под дверью – работник с едой.
Приходится разбирать продукты!
Слава богу, ей привезли все по списку, включая готовую

еду, которая выглядит чересчур аппетитно, и Саша, решив,
что уже все равно почти время обеда, садится за стол.

Наконец, в 14:00 ей удается-таки дойти до своего ноутбу-
ка.

Она включает его, открывает файл рукописи и…
Вздыхая, закрывает вновь.
Это все неправильно начатый день!
Вот завтра – завтра она точно сделает все по плану!



 
 
 

 
Глава 3

 
7:00 – подъем, растяжка, пробежка.
Она встает четко по времени.
Натягивает форму, быстро тянется на террасе и выбегает.
Снег под ногами приятно хрустит.
Тропинка уходит глубоко в лес, и Саша, петляя между де-

ревьев, безумно радуется тому, как все ловко у нее получа-
ется.

Да, один день уже выпал, но есть ведь еще двадцать де-
вять! Уж их-то она точно не упустит!

И как-то она так увлекается, слушая тишину поздней осе-
ни и спящего леса, что не сразу понимает… Позади нее…
звуки.

И не такие звуки, которые спокойно можно свалить на ше-
лест веток или стук клюва дятла по дереву.

ЗВУКИ.
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ.
А именно – топот ног.
Саша не замедляется и не оборачивается, надеясь, что ей

это все мерещится, но топот усиливается, а человек – явно
приближается.

И Саше бы впору испугаться, ведь в семь утра в ноябре
еще почти темно, но единственное чувство, что одолевает ее
– необъятная какая-то злость.



 
 
 

Она резко останавливается, так же резко оборачивается
и, даже не успев рассмотреть приближающегося человека,
выкрикивает:

– Вы зачем за мной бежите?!
Молодой мужчина (а это именно молодой мужчина), при-

ближаясь к ней с какой-то невероятной скоростью, выкри-
кивает в ответ:

– Ты идиотка? Я просто бегу!
У Саши от злости аж кулаки сжимаются.
– Вот и беги! – орет она. – Куда бежал! А за мной бежать

не надо!
Она адекватная.
Правда.
И она прекрасно понимает, как же чудовищно глупо это

звучит.
Но она так ошарашена необходимостью делить с кем-то

лесную тропу, когда ей обещали, что она будет здесь совер-
шенно одна, что других слов не находится.

Незнакомец, пробегая мимо, окатывает ее взглядом, в ко-
тором отчетливо читается «ну ты и дура!»

Саша только повыше задирает нос.
После чего разворачивается и направляется обратно в ша-

ле.

Конечно, никакой работы над рукописью в этот день не
случается!



 
 
 

Потому что ее планы нарушены, ясно? Потому что она…
Выбита из строя.

Она зла настолько, что к ноутбуку даже не подходит, а так
как больше заняться нечем, она слоняется по дому из угла в
угол, ест и бесконечно ворчит себе под нос.



 
 
 

 
Глава 4

 
День третий.
Саша просыпается с ужасно тяжелой головой.
Мало того, что вчера ничего не написала, так еще и спать

легла слишком поздно, и ранний подъем теперь ощущается,
как какая-то пытка.

Голова тяжелая, и даже в горле как будто саднит. Само-
внушение, думает Саша, и заставляет себя выйти на пробеж-
ку.

Пока бежит, все надеется, что вчерашняя встреча оказа-
лась галлюцинацией и все-таки никто не будет тревожить ее
покой.

Погода просто чудесная.
Снег все валит и валит – огромными такими хлопьями.

Он падает на лицо и шапку, залетает за воротник толстовки
и оседает маленькими кристалликами на ресницах.

У Саши прекрасное настроение.
Ей нравится неспешный ритм, который она взяла, и то,

насколько легко дышится на чистом воздухе.
В какой-то момент она так глубоко уходит в свой мир, что

в голове… совершенно неожиданно, впервые за несколько
недель, мелькает лицо главного героя из ее книги. Голубые
глаза, черные волосы до плеч, нахмуренный лоб, уставший
подбородок. Герой как будто хочет что-то сказать. Выстро-



 
 
 

ить диалог то ли с ней, с Сашей, то ли с другим персона-
жем…

И это так близко – вот-вот, только протянуть руку, и мож-
но схватить, поймать это вдохновение, сжать в кулаке и, про-
кручивая фразы в голове, бегом бежать домой!

Саша почти делает это. Даже первая фраза в голове за-
рождается, как цветок.

Но вдруг ее резко толкают в плечо, пробегая мимо, и ил-
люзия рассыпается, словно сон.

Саша от обиды останавливается на месте.
Мужчина впереди нее – тот же. Спина эта его, обтянутая

толстовкой и утепленным жилетом.
– Эй, вы! – выкрикивает Саша.
Мужчина оборачивается и начинает бежать на месте.
– Чего?
– Зачем вы толкнули меня?!
– Ты бежишь, как черепашка, а тропинка только одна!
– Я не… – Саша знает, что звучит очень жалко, что голос

у нее сейчас, как у ребенка, который несправедливо получил
двойку. – Вы хоть понимаете, что вы сделали?!

Незнакомец вскидывает брови.
– Толкнул тебя… Потому что ты… Двигаешься, как че-

репашка?
Он явно принимает Сашу за идиотку.
– Я тут не марафон бегу! Это просто пробежка, никто не

обязан оббивать кроссовки о снег!



 
 
 

– Не обязан. Успокоилась?
Нет, Саша не успокоилась.
И явно похожа на психа, потому что мужчина смотрит на

нее именно так.
После чего мотает головой и продолжает свою пробежку,

оставив Сашу стоять, расстроенную, посреди тропинки.
***
Она настолько выбита из колеи, что, вернувшись в шале,

даже не пытается что-то делать. Просто принимает душ, на-
девает пижаму, а сверху натягивает свой любимый махровый
халат и ложится в самую жалкую позу из всех возможных,
на диване у окна.

За окном все еще снег валит хлопьями.
Саша надеется, что мужчину в лесу завалит полностью.

Навсегда.
С этими сладкими мыслями она и засыпает.
Просыпается – уже в сумерках.
Сначала даже поверить не может, что столько проспала.

Ничего себе! Это насколько ее мозг нуждался в отдыхе!
Она потягивается, лежа на диване, разминает косточки, а

потом слышит…
Рев?
Гул?
По ощущениям – целый апокалипсис.
Саша подскакивает и бежит к окну.
Из него ничего не видно – только темнеющее небо и ка-



 
 
 

кой-то странный свет у соседнего дома.
Рев раздается снова.
Саша, в чем есть, – а именно в тапочках и халате, под ко-

торым только легкая пижамка, – вылетает на улицу.
С крыльца открывается чудесный вид.
Розовый закат, побелевшие за день деревья, поблескива-

ющие под фонарем снежинки, усыпавшие дорожку и…
Трактор. Или танк. Или техника для уничтожения мира,

Саша не разбирается, ясно?
Это нечто с лопатой спереди расчищает дорогу от сосед-

него домика к лесу, в котором она, Саша, привыкла бегать.
Вокруг лопаты собираются высокие снежные бугры – суро-
вые и зловещие.

Саша не выдерживает.
Неизвестна подлинная причина ее поведения, возможно,

это что-то из детства или же она просто сумасшедшая, но
она оправдывает себя тем, что впервые за долгое время она
нашла уединение.

И получила шанс вернуть свою жизнь и творчество.
А теперь это уединение безжалостно нарушают.
– Что вы делаете?! – кричит она и бежит к машине, разма-

хивая руками. – Что делаете?! Прекратите немедленно, ти-
хо, тихо!

Ее явно не слышат, и она подбегает совсем уж близко.
Тапки полны снега, халат распахнулся, холод суровыми

лапами обнимает тело, но Саша даже не замечает.



 
 
 

Она подпрыгивает, чтобы человек в кабине ее увидел, а
потом вдруг поскальзывается и плюхается прямо в снег.

Под самые колеса машине.
Когда на нее надвигается ЛОПАТА она, серьезно, проща-

ется с жизнью.
Думает о родителях – не разочаровала ли она их?
О друзьях – почему у нее их так мало? Она ведь не самый

плохой человек?
Прощается мысленно со своим придурком-редактором и

читателями, которые так и не увидят последнюю часть ее
цикла.

С другой стороны, она будет как Джордж Мартин! Правда,
старина Джордж еще жив, но все-таки! У Саши получится
войти в историю с помощью недописанной рукописи, и дол-
гие годы читатели будут гадать – останется ли Джейн волчи-
цей навсегда и откроется ли у малютки Генри дар его погиб-
шего отца? Они никогда этого не узнают…

Зато узнают о том, какой позорной смертью погибла их
любимая писательница.

Расплющенная лопатой под горкой снега в одном неглиже
и раскиданных по сторонам тапках.

Господи, позор-то какой!
Саша закрывает глаза, готовясь уже принимать удар, как

вдруг…
Все стихает.
Рев мотора, скрежет металла.



 
 
 

Саша на пробу открывает сначала один глаз, потом вто-
рой.

Слышит, как захлопывается дверца машины, как кто-то
бежит в ее сторону.

– Ты что, долбанутая, что ли?!
Слышит она.
И в ужасе понимает, что узнает и этот голос, и его обла-

дателя.
Придурок из леса. Бегун, который назвал ее черепашкой.

Он.
ООООООН.
Саша вскакивает ноги (сердце все еще пульсирует где-то

в замерзших пятках).
– Это вы – чокнутый! – кричит она, задыхаясь от пережи-

того. – Вы меня чуть не убили!
– А ты че под машину лезешь, Анька Каренина?! Больная,

что ли?! – он вдруг опускает взгляд с Сашиного лица на ее
тело, едва прикрытое пижамкой, и добавляет. – Точно боль-
ная.

– Вы вообще… вообще… – Сашу от возмущения аж рас-
пирает всю. – Не имеете права здесь чистить!

Брови мужчины ползут наверх.
– С хрена ли? – он показывает большим пальцем себе за

спину. – Это мой дом.
– Но лес-то не ваш!
– Так и не твой. Лес он в целом никому не принадлежит,



 
 
 

умница.
– Но мне обещали тишину и покой!
Саша понимает, что этому идиоту просто плевать на ее

страдания. Ему плевать на Сашину творческую душу, кото-
рая сейчас пуста, как вордовский лист. Которая иссохлась
уже, истосковалась по тишине и звенящему голосу внутрен-
него чтеца, который нашептывает строчки.

Ему не понять, как это.
Он… просто молодой, холодный как снег мужчина. В нем

нет ни эстетики, ни внутренней красоты.
Он слишком обычный, чтобы понять…
– Слушай ты, – он подходит ближе, и Саша рассматривает

его лицо, тело, шапку какую-то дурацкую с помпоном, как у
подростка. – Мне пофиг, чего там тебе наобещали. Я домой
приехал. Это мой дом. Жить теперь тут буду, постоянно. А
ты всего лишь очередная съемщица, которая сегодня здесь, а
завтра – где-то еще. Я под тебя подстраиваться не собираюсь.

У Саши от обиды клокочет в груди.
Уже второй раз за день. Второй раз, боже! Как такое воз-

можно вообще?!
И самое обидное – ее даже всерьез не воспринимают, вон

он как с ней говорит!
– Вот как? – спрашивает Саша, дыша, как паровоз.
Он кивает.
– Вот как, – и идет обратно к кабине, явно довольный со-

бой.



 
 
 

Саша смотрит на него еще пару секунд. На его широкую
спину и зад, который, в отличие от Сашиного, не припоро-
шен снегом. А потом садится.

Прямо на задницу, прямо под лопату.
Ноги расставляет в стороны широко, руки скрещивает на

груди.
Мужчина оборачивается. Смотрит на нее внимательно.
– Уйди по-хорошему, – просит он. – Мне доделать надо,

пока не стемнело.
Саша упрямо мотает головой.
Она уверена – сейчас-то этот придурок и поймет, что с

ней так просто не разделаться. Что она тоже чего-то стоит.
Это бунт, ясно?! И Саша – его предводитель!
Но он только головой качает и ворчит себе под нос:
– Помоги нам боже.
После чего подходит, хватает Сашу за воротник халата,

рывком ставит на ноги и как пушинку забрасывает себе на
плечо.

Саша от возмущения даже слов не находит…
Орет только:
– Аааааааааааааааааа!
Мужчина молча тащит ее к шале.
Саша видит собственные следы, видит, как снежная тро-

пинка сменяется крыльцом, а потом…
Потом ее впихивают в дом и хлопком закрывают дверь.
Пока Саша моргает, не веря, что это на самом деле про-



 
 
 

изошло, мужчина, судя по звуку, подпирает дверь снаружи
стулом.

И как же Саша злится в этот момент!
Ух, как она злится!
Она орет, пинает дверь, толкает ее, пихает плечом – с раз-

бега и нет. Она вся вспотела, халат уже где-то в стороне ва-
ляется, а Саша бьется и бьется в эту дверь.

Она знает, это истерика. И в этом нет ничего нормального.
Очевидно, нервный срыв, которого не ждали.

Но ей это так важно! Она даже не знает, почему! Может,
это травмы какие-то из детства или страх разочаровать. Но
если да, то кого? Читателя? Издателя? Маму? Саму себя?

Силы заканчиваются, и Саша стекает на пол, задыхаясь от
усталости.

И только потом вспоминает – терраса круговая. Есть и
вторая дверь.

Когда выходит, на этот раз натянув куртку, уже совсем
стемнело. Машины нет. Дорога от дома соседа до леса рас-
чищена.
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