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Аннотация
Что делать, если дрозды склевали всю черешню, а осы

превратили сливы в пустые оболочки? Автор этой книги когда-
то тоже хватался за химию — пока не понял: сад не крепость, и
война здесь не работает.

Перед вами практическое руководство по гуманной защите
урожая. Никаких ядов и lethal-методов. Только работающие
стратегии: от правильной обрезки и выбора «невидимых» для
птиц сортов до создания отвлекающих посадок и биоакустики.
Двадцать глав — двадцать шагов к саду, в котором всем хватает
места.
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Введение. Сад перемирия
Каждое лето в миллионах садов разыгрывается одна и та

же драма. Вы просыпаетесь июльским утром, предвкушая,
что сегодня соберёте первые спелые черешни, розовые сли-
вы или наливающиеся соком груши. Вы выходите в сад и ви-
дите: ветка, ещё вчера гнувшаяся под тяжестью почти гото-
вого урожая, теперь украшена лишь одинокими, расклёван-
ными косточками. В воздухе стоит густое, басовитое жуж-
жание — деловитые осы выгрызают аккуратные пещеры в
мякоти самых сочных плодов. Урожай, который вы растили
весь год, исчез за одну ночь.

Первое чувство — обида. Второе — гнев и желание отво-
евать своё любой ценой.

На прилавках магазинов тут же находятся «решения»:



 
 
 

отравленные приманки, липкие ловушки, ультразвуковые
пушки и химия. Кажется, что победа над «крылатыми банди-
тами» — это вопрос силы оружия. Но это ловушка. Жесто-
кая война в саду почти всегда оборачивается против садово-
да. Отравленная оса исчезает в гнезде, а на следующий день
на отраву прилетает синица — и затихает скворечник. Лип-
кий клей, предназначенный насекомым, становится смер-
тельным капканом для крошечных пеночек и даже летучих
мышей. А химический аэрозоль оседает на тех самых пло-
дах, которые вы планировали дать детям.

Эта книга не о войне. Она о грамотной, спокойной и эф-
фективной обороне.

Давайте сразу примем как данность: и птицы, и осы —
не враги. Скворцы выкармливают птенцов гусеницами, спа-
сая сад от вредителей в начале лета. Осы-хищницы (поли-
сты) всё первое полугодие были настоящим спецназом, вы-
чищавшим ваши грядки от мух, тлей и медведок. Просто к
августу их жизненный цикл изменился. Им нужен сахар для
зимовки матки, и ваш сад стал для них естественным источ-
ником энергии. Птицы в засуху ищут влагу, а в период ми-
грации — быстрые калории. Они не мстят вам и не вредят
из злого умысла.

Настоящая проблема не в том, что они хотят есть и пить.
Проблема в том, что мы забыли, как договариваться с при-
родой, и разучились строить защиту, не разрушая экосисте-
му вокруг себя.



 
 
 

В этой книге мы пойдем другим путем. Мы изучим биоло-
гию наших «оппонентов», чтобы предугадывать их набеги.
Мы освоим сетки, которые спасают плоды, но не убивают.
Мы построим ловушки, которые обманывают осу, не трогая
пчелу. Мы создадим в саду такие условия, при которых пти-
цам будет удобнее пить из поилки, а не клевать ваши яблоки.
Мы научимся работать с дикой природой, а не против неё.

Эта книга — приглашение к перемирию. Перемирию, в
котором вы получаете свой полновесный, чистый урожай, а
сад остается живым, звенящим на разные голоса и безопас-
ным для всех его обитателей. Я расскажу вам о 20 шагах к
такому саду. Начнем?

Глава 1. Портрет агрессора: кто и зачем атакует сад
Если вы хотите защитить урожай, перестаньте думать о

птицах и осах как о единой безликой орде. Сад атакуют не
«вредители вообще», а конкретные виды с четкими привыч-
ками, вкусовыми предпочтениями и даже расписанием дня.
Понимание их биологии — это половина победы.

Птицы: крылатые стратеги
Представьте себе спелую черешню. Для нас это десерт.

Для дрозда-рябинника — стратегический запас энергии пе-
ред осенней миграцией. Для скворца — водянистый перекус
в жаркий полдень. Разные птицы преследуют разные цели, и
в зависимости от того, кто именно «пасется» на вашем дере-
ве, тактика защиты должна меняться.

Главные действующие лица птичьего налета:



 
 
 

1. Дрозды (рябинник, черный, певчий)
Самые опасные и организованные. Они прилетают не по-

одиночке, а стаей, способной «обработать» взрослую череш-
ню за одно утро. Дрозды действуют по принципу разведки:
сначала один-два разведчика осматривают крону, и если все
тихо — подают сигнал остальным. Они не просто едят ягоды
— они срывают их, часто роняя на землю неповрежденны-
ми. Для них важен сам процесс.

Время атаки: рассвет и вторая половина дня.
Предпочитаемые культуры: черешня, вишня, ирга, жимо-

лость, красная смородина.
2. Скворцы
После гнездования сбиваются в огромные кочующие стаи.

Их налет похож на саранчу: шумный, быстрый, хаотичный.
В отличие от дроздов, скворцы часто клюют плоды не цели-
ком, а выклевывают кусочки мякоти из разных мест, портя
гораздо больше, чем съедают.

Время атаки: утро и вечер, в жару — затишье.
Предпочитаемые культуры: вишня, слива, виноград.
3. Врановые (сороки, вороны, галки)
Эти умны и действуют в одиночку или парами. Сорока

может методично, день за днем, обирать одно и то же дерево,
пока не уничтожит все до последнего плода. Вороны обожа-
ют грецкие орехи и крупные груши, разбивая их о твердые
поверхности.

4. Мелкие воробьиные (синицы, воробьи, славки)



 
 
 

В урожайные годы большой беды не приносят, скорее до-
едают остатки. Но в засушливый сезон могут стать серьезной
проблемой для смородины и малины. Синица, как ни стран-
но, часто клюет яблоки, добираясь до семечек внутри.

Миф о голоде: что им на самом деле нужно?
Распространено убеждение: «птицы клюют ягоды, потому

что им нечего есть в дикой природе». Это опасное заблужде-
ние. В середине лета, когда зреют черешни, в полях и лесах
полно насекомых и семян. Голод — не главный драйвер.

Птицы атакуют сад по трем причинам:
1. Доступность и концентрация. Одно черешневое дерево

— это как супермаркет с ярко освещенными полками. За-
траты энергии на кормежку минимальны, «продукт» высше-
го качества.

2. Жажда. В июле-августе, когда устанавливается сухая
жара, сочные плоды становятся практически единственным
доступным источником влаги для городских и пригородных
птиц. Они клюют не столько для еды, сколько для питья.

3. Исследовательское поведение. Молодые скворцы и во-
робьи, только что покинувшие гнезда, исследуют мир. Яр-
кий, блестящий плод — это объект для манипуляций. Они
могут клюнуть просто из любопытства, бросить и клевать
следующий.

Осы: от хищника к сладкоежке
С осами ситуация сложнее, потому что в течение сезона

их роль в саду меняется радикально.



 
 
 

Весной и в первой половине лета оса — ваш верный союз-
ник. Бумажные осы (полисты) строят гнезда и выкармливают
личинок. Личинкам нужен белок. Взрослая оса охотится на
гусениц, мух, тлей, личинок пилильщика, выгрызая из них
кусочки и пережевывая в «котлетки» для потомства. Одно
осиное гнездо за сезон уничтожает десятки тысяч вредите-
лей, работая эффективнее многих инсектицидов.

Переломный момент наступает в середине-конце июля.
Матка перестает откладывать яйца. Личинок больше нет.
Некому выделять ту сладкую секрецию, которой питались
взрослые рабочие осы. И они, оставшись без «зарплаты», пе-
реключаются на поиск углеводов для собственного пропита-
ния. Их ротовой аппарат — мощные жвала — не приспособ-
лен для сосания нектара из глубоких цветочных трубочек,
как у пчел. Им нужен легкодоступный сахар.

И тут поспевают сливы, груши, виноград. Стоит одной осе
прогрызть тонкую кожицу спелого плода, как она выделяет
феромон, мгновенно собирающий на пир все гнездо. В от-
личие от птиц, оса не уносит плод — она выедает в нем ак-
куратную, расширяющуюся полость. Туда тут же проникают
муравьи, мухи, бактерии грибных гнилей. Плод стремитель-
но портится, заражая соседние.

Почему они такие агрессивные в августе?
Оголодавшая оса — злая оса. В августе их гнездо дости-

гает максимальной численности (сотни и тысячи особей), а
естественного корма (нектара ранних цветов) уже нет. Они



 
 
 

вынуждены конкурировать за каждый сладкий источник. От-
сюда их нервозность и готовность атаковать любое прибли-
жающееся существо. Плюс, осенью в гнезде выводятся буду-
щие матки и трутни — генетическая миссия года выполне-
на, и рабочие осы, чувствуя конец цикла, становятся безрас-
судны.

Двойная угроза: как осы и птицы работают в тандеме
Самый разрушительный сценарий — это их совместная

атака.
Птица клювом надсекает кожицу плода, пытаясь добрать-

ся до мякоти, или просто слегка повреждает ее. Для осы та-
кая царапина — приглашение, дверь в «дом». Она не может
пробить плотную, упругую кожицу целой сливы или яблока,
но с радостью внедряется в расклеванное птицей отверстие.

Так, одна стая скворцов, «продегустировав» дерево и уле-
тев, открывает его для массированной атаки ос, мух и гриб-
ковых инфекций. Защищая сад, вы должны работать на опе-
режение этой цепной реакции.

Практическое задание к главе
Выйдите в сад рано утром или перед закатом. Вооружи-

тесь блокнотом и биноклем. Ваша задача — определить сво-
его «главного врага» в этом сезоне.

1. Кто летает? Запишите виды птиц, которые кружат у ва-
ших деревьев. Обратите внимание на их поведение: приле-
тают стаей или поодиночке, срывают ягоду или клюют на ме-
сте, в какое время суток активны.



 
 
 

2. Где гнездо? Обнаружить осиное гнездо — решить по-
ловину проблемы. Проследите вечером, куда тянутся «оси-
ные трассы» с вашего сливового дерева. Часто гнездо нахо-
дится в радиусе 100-200 метров: на чердаке, под шифером,
в дупле или даже в земле.

3. Первые повреждения. Осмотрите плоды. Надрез-про-
кол, рядом с которым нет осы, но есть капля сока — работа
птицы. Идеальное круглое отверстие, уходящее вглубь пло-
да — работа осы.

Знание точного профиля вашего «агрессора» позволит в
следующих главах выбрать прицельную, а значит — самую
эффективную и безопасную тактику обороны.

Глава 2. Сентябрьское золото и бумажные короле-
вы

Каждую осень я вспоминаю одно и то же дерево.
Это была старая груша на краю заброшенного сада, куда

я забрел случайно в середине сентября. День стоял теплый,
почти летний, но в воздухе уже чувствовалась та особенная,
горьковатая прозрачность, которая бывает только в начале
увядания. Груша была усыпана плодами — мелкими, чуть
ржавыми, но истекающими густым, янтарным соком. И все
дерево гудело.

Гудело низко, басовито, как трансформаторная будка.
В первый момент я отшатнулся. Инстинкт, выработанный

годами: осы — значит, опасность. Осы — значит, гнездо где-
то рядом. Осы — значит, сейчас будут жалить, и лучше уй-



 
 
 

ти подальше, пока не поздно. Но я почему-то остался. Мо-
жет быть, потому что закатный свет, пробивающийся сквозь
листву, делал эту картину не угрожающей, а завораживаю-
щей — словно ожившая миниатюра из средневекового часо-
слова. Или потому что мне вдруг стало интересно: что они
там делают, все эти сотни ос?

Я подошел ближе. Медленно, плавно, стараясь не делать
резких движений. И то, что я увидел, изменило мое пред-
ставление об этих насекомых навсегда.

Осы не метались хаотично, как мне всегда казалось. Они
деловито ползали по плодам, выбирая те, что уже были тро-
нуты первым гниением или треснули от избытка сока. Их
жвалы — те самые, что я привык считать оружием — ра-
ботали как крошечные экскаваторы, аккуратно выгрызая в
рыхлой мякоти ровные, гладкие тоннели. Вокруг стоял запах
перебродившего сока, теплого воска и еще чего-то неулови-
мого — наверное, самого феромона тревоги, но сейчас он не
пугал. Это был просто запах сентября.

И знаете, что поразило меня больше всего? Ни одна оса
не обратила на меня внимания. Я стоял в метре от ствола,
моя рука почти касалась ветки, а они просто обтекали меня,
как вода обтекает камень. Им было не до меня. Они решали
задачу поважнее.

Я тогда еще не понимал, какую именно. Понимание при-
шло позже, когда я начал читать и наблюдать систематиче-
ски.



 
 
 

Всю весну и первую половину лета это осиное гнездо,
спрятанное где-то под стрехой покинутого дома, работало
на сад. Рабочие осы, эти самые «бумажные тигрицы», были
охотниками. Они патрулировали каждый лист, каждую ве-
точку, выискивая гусениц. И не просто убивали — они за-
ботливо пережевывали их в белковые шарики и несли своим
личинкам. Личинки, эти вечно голодные белые червячки в
бумажных сотах, взамен выделяли капельку сладкой жидко-
сти — вот что ели взрослые осы все это время. Это был иде-
альный симбиоз, замкнутый цикл: охота — выкармливание
— награда.

Но потом матка сделала то, что и должна была сделать
по программе, заложенной миллионами лет эволюции. Она
отложила последние яйца — те, из которых выйдут новые
матки и трутни — и перестала откладывать вообще. Больше
не будет новых личинок. Больше не будет сладкой секреции.
Осиный социум, достигнув пика своей численности, остался
без продовольственной базы.

Представьте себе город, в котором в одночасье закрылись
все продуктовые магазины. Вот что такое осиное гнездо в
августе.

И тогда тысячи взрослых рабочих ос, вооруженных мощ-
ными челюстями и отточенными навыками охотников, вы-
ходят искать пропитание. Они не умеют сосать нектар — их
ротовой аппарат устроен для нападения и строительства, а
не для деликатного общения с цветочными венчиками. Им



 
 
 

нужен готовый, концентрированный, легкодоступный сахар.
Кровь растений, вытекающая из ран.

И тут в их поле зрения появляемся мы с нашими сада-
ми. Переспевшая слива с лопнувшей от дождей кожицей. Яб-
локо, тронутое птичьим клювом. Упавшая груша, начавшая
бродить на земле. Каждый такой плод — это кричащий хи-
мический сигнал, который осы считывают за сотни метров.
И когда одна находит источник, она метит его феромоном, и
через час здесь уже пирует все гнездо.

Поэтому осы и кажутся нам такими агрессивными имен-
но в конце лета. Они не злые — они голодные. Точнее, они
находятся в состоянии перманентного пищевого стресса. Их
короткая жизнь подходит к концу, и единственное, что они
могут сделать для своей генетической линии — это накор-
мить последних выведенных маток, которые уйдут в зиму,
чтобы основать новые гнезда весной. Рабочие осы обречены
умереть с первыми заморозками, и эта предопределенность
делает их бесстрашными.

Я часто думаю о том пасмурном сентябрьском утре, когда
я вернулся к той груше и нашел на земле первый иней. Дере-
во было пустым. Ни гудения, ни движения. Только несколь-
ко окоченевших, скрюченных телец на прихваченных мороз-
цем плодах. Осиный город умер, выполнив свою миссию.
Но где-то под корой, в щелях, в древесной трухе уже спали,
свернувшись, оплодотворенные молодые матки. Они про-
спят до апреля, и когда прогремит первая гроза, каждая из



 
 
 

них выберется наружу, найдет подходящее место и начнет
жевать старую древесину, превращая ее в бумажную массу,
строя первый ярус гнезда. И все начнется заново.

Поняв это, я перестал ненавидеть ос. Я начал с ними до-
говариваться.

И первое, чему я научился — отличать своих врагов от
своих невольных союзников. Потому что человек, который в
панике сбивает маленькое, только начавшее строиться гнез-
до бумажных ос где-нибудь под карнизом в мае, фактически
уничтожает целую армию, которая всё лето будет бесплатно
охранять его сад от гусениц. Это все равно что уволить служ-
бу безопасности за полгода до главного праздника.

В следующих главах я расскажу, как именно я научился
ставить границы этим бумажным королевам. Не убивая, не
травя химией, а просто понимая их природу и предлагая им
альтернативу получше, чем мои любимые сливы. Но снача-
ла — нужно было разобраться с тем, как ведут себя птицы.
Потому что, как выяснилось, птицы и осы в моем саду игра-
ли в паре, и разорвать эту связку можно было, только зная
правила обеих команд.

Но это уже совсем другая история.
Глава 3. Уроки одного июля, или как я научился чи-

тать календарь сада
Долгое время я жил в плену одной иллюзии. Мне каза-

лось, что сад существует по моему расписанию. Что я глав-
ный дирижер этого оркестра, и все процессы — цветение,



 
 
 

завязь, созревание — подчиняются моему плану работ. Вес-
ной — обрезка и опрыскивание, летом — полив, осенью —
сбор урожая. Четко, предсказуемо, по календарю.

Реальность, как обычно, вносит свои коррективы. Причем
вносит их в форме уничтоженного за одни выходные урожая
черешни.

Тот июль начался прекрасно. Черешня сорта «Ипуть» —
темная, почти черная, блестящая — налилась так, что вет-
ки гнулись дугами. Я ходил вокруг дерева, фотографировал,
подсчитывал в уме, сколько банок варенья получится, и пла-
нировал, что сбор начну в ближайшую субботу. Плоды уже
были темно-бордовыми, но еще чуть твердоватыми — иде-
альная стадия, чтобы дозрели на веранде.

В среду вечером я полил огород, сорвал пару ягод на про-
бу и уехал в город.

В пятницу, вернувшись, я не сразу понял, что случилось.
Вернее, понял мгновенно, но мозг отказывался принимать
увиденное. Дерево стояло голое. Не совсем, конечно — ли-
стья были на месте, ветки тоже. Но вместо тяжелых темных
гроздей на них висели одинокие косточки, аккуратно, как
бусины, нанизанные на плодоножки. Земля под деревом бы-
ла усеяна раздавленными ягодами, и в воздухе стоял тяже-
лый дух брожения. Я опоздал на два дня. Дрозды управились
за одно утро.

Вот тогда я впервые всерьез задумался о том, что у при-
роды есть свой календарь. И если я хочу сохранить урожай,



 
 
 

я должен научиться его читать — не в переносном, а в самом
буквальном смысле.

Я начал вести дневник. Не для красоты — для выживания
урожая. И довольно быстро обнаружил закономерности, ко-
торые до того ускользали от моего внимания просто потому,
что я никогда не пытался их отследить.

Первое, что я понял: созревание урожая в моем саду —
это не один плавный процесс, а череда отдельных, коротких
«взрывных» периодов, каждый из которых открывает окно
уязвимости. И эти окна можно предсказать с точностью до
недели, если наблюдать за температурой и влажностью.

Черешня становится уязвимой первой. Не тогда, когда она
уже совсем спелая и мягкая, а на стадии так называемой
«окрашенной зрелости» — когда плод уже набрал цвет и са-
хар, но еще держит форму. Именно в этот момент он стано-
вится видимым для птиц издалека. Яркий, контрастный на
фоне зеленой листвы — это сигнал, который эволюция от-
тачивала миллионы лет. Птицы считывают его мгновенно.
Моя ошибка была в том, что я ждал полной спелости «для
себя», а дрозды начинали сбор «для себя» на четыре-пять
дней раньше.

Слива идет следующей волной. Но здесь другая динами-
ка. Если черешню птицы могут обобрать целиком, то слива
часто страдает от комбинированной атаки. Сначала приле-
тают скворцы — они не столько едят, сколько пробуют, над-
клевывая то один плод, то другой, роняя половину на зем-



 
 
 

лю. А через день-два на эти ранки приходят осы. И вот тут
начинается настоящий ад, потому что осиное повреждение
— это не просто дырка. Это входные ворота для монилиоза,
плодовой гнили, которая за сутки может превратить здоро-
вый плод в сморщенный мумифицированный комочек, зара-
жающий соседние.

Груши в моем саду поспевают последними, в конце авгу-
ста — начале сентября. И это самое сложное время, потому
что к этому моменту осиные гнезда достигают максималь-
ной численности. Плюс, в конце лета часто стоит жара, пе-
ресыхают мелкие водоемы, и птицы начинают клевать пло-
ды просто от жажды. Одна оса прогрызает кожицу груши,
выступает капля сока, и через час на этом месте уже сидит
десяток ее сестер, углубляя и расширяя отверстие.

Я также заметил, что погода играет роль спускового крюч-
ка. После затяжных дождей, когда плоды набирают воду и
кожица натягивается до предела, любое микроповреждение
приводит к разрыву. Сочный, водянистый плод пахнет силь-
нее. Осы прилетают на этот запах за десятки метров. С дру-
гой стороны, в засуху птицы атакуют сад гораздо активнее,
потому что в полях и лесах пересыхают естественные источ-
ники влаги. Сад для них — оазис, где можно одновременно
и поесть, и попить.

Отдельная история — география моего участка. Я не сра-
зу понял, почему соседский сад, расположенный всего в ста
метрах, страдает меньше моего. Оказалось, все дело в ланд-



 
 
 

шафте. Мой сад граничит со старым лесопарком, где удоб-
ные места для гнездования — высокие деревья, густой под-
лесок. Птичья «база» находится буквально в двухстах мет-
рах от моей черешни. А у соседа вокруг — открытое поле, и
птицы чувствуют себя там неуютно, на виду.

Осиное гнездо я тоже нашел не сразу. Оно оказалось не на
дереве и не под крышей, а в земле — в старой, заброшенной
норе какого-то грызуна на краю участка. Я наткнулся на него
случайно, когда косил траву, и хорошо, что заметил вход до
того, как наступил на него. Тысячи ос жили у меня под но-
гами, и я даже не подозревал об этом.

Все эти наблюдения складывались в единую картину. Я
начал понимать, что защита сада — это не реакция на уже
случившееся нападение, а упреждающая стратегия. Если я
знаю, что черешня сорта «Ипуть» в моем регионе входит в
стадию уязвимости примерно 5-10 июля, то я должен быть
готов к 1 июля. Не к 5-му, а именно к 1-му. Запас в несколько
дней — это та самая разница между полной корзиной ягод и
голыми косточками на ветках.

И еще одно. Я перестал думать об урожае как о чем-то, что
принадлежит мне по праву. Это звучит, возможно, странно,
но когда я принял тот факт, что я делю этот сад с тысячами
других живых существ, мне стало легче планировать. Я не
воюю с ними. Я просто расставляю приоритеты: вот эту че-
решню я укрою сеткой для себя, а вот та, на отшибе, пусть
достанется дроздам. Вот на этой сливе я повешу ловушки



 
 
 

для ос, а вон тот ряд оставлю без защиты — и буду наблю-
дать, как работает баланс.

Это не слабость и не поражение. Это трезвый расчет, ос-
нованный на знании фенологии — науки о сезонных явле-
ниях в природе. Я выучил календарь своего сада наизусть, и
в следующих главах я расскажу, как именно я превратил эти
наблюдения в конкретные, работающие методы защиты.

Потому что самое интересное началось потом — когда я
стал строить оборону, не разрушая экосистему.

Глава 4. Сетка, которая спасает
Если бы меня попросили назвать одно-единственное

изобретение, которое спасло больше всего урожаев в исто-
рии садоводства, я бы, не колеблясь, указал на мелкоячеи-
стую сетку. Не яды, не ультразвуковые отпугиватели, не хит-
роумные ловушки. Простая полимерная сеть, накинутая на
дерево в нужный момент, делает то, чего не может сделать
ни один другой метод: она создаёт физический барьер. Аб-
солютный. Бескомпромиссный. И при этом — совершенно
безвредный.

Но здесь есть одна тонкость, которую я усвоил не сра-
зу. Сетка сетке рознь. И способ, которым вы её набрасывае-
те, значит ничуть не меньше, чем сама сетка. Более того —
неправильно наброшенная сетка из союзника превращается
в убийцу. И это не фигура речи.

Первую свою сетку я купил на рынке, повёлся на дешевиз-
ну. Это была самая обычная китайская сеть из тонкой лес-



 
 
 

ки, зелёная, с ячеёй примерно в сантиметр. Продавец бод-
ро уверял, что «птица не пройдёт». Я приехал в сад, гордо
развернул рулон и накинул его на черешню. Просто накинул
сверху, как простыню, кое-как привязав края к нижним вет-
кам. Чувствовал себя гением. Уехал в город, уверенный, что
урожай под надёжной охраной.

Когда я вернулся через три дня, первое, что я увидел —
это дрозд, бьющийся внутри сетки. Он каким-то образом
проник под край, нашёл лазейку, а выбраться обратно уже
не смог. Он запутался. Леска врезалась ему в крыло, и я по-
тратил полчаса, держа в руках обезумевшее от страха суще-
ство, аккуратно перерезая нити маникюрными ножницами.
Птица, к счастью, выжила и улетела, но я запомнил этот урок
навсегда. Свободно наброшенная сетка — это не барьер, а
смертельная ловушка. Птицы, ежи, белки, даже кошки попа-
дают в складки, бьются, калечатся и погибают мучительной
смертью. Садовод, который оставляет на дереве болтающу-
юся сеть, становится невольным браконьером.

После того случая я выработал для себя несколько правил.
Жёстких и необсуждаемых.

Правило первое: сетка должна быть натянута на каркас.
Она не должна касаться веток и тем более свисать свобод-
ными складками, в которых можно запутаться. Представьте,
что вы ставите не сетку, а москитный полог над кроватью.
Полог держится на опорах и не касается спящего. Так же и
здесь: между сеткой и кроной должно оставаться расстояние



 
 
 

хотя бы десять-пятнадцать сантиметров. Тогда птица, сев на
сетку сверху, просто не дотянется до ягод клювом, а попытки
проникнуть внутрь сбоку будут тщетны — сетка пружинит
и отталкивает.

Правило второе: низ сетки должен быть плотно, без еди-
ного зазора, прикреплён к стволу или к земле. Я использую
для этого мягкую проволоку или пластиковые стяжки. Ствол
обматываю полоской поролона, чтобы не повредить кору, а
уже поверх притягиваю край сети. Если на земле остаётся
просвет — дрозд, который не дурак, найдёт его за пять ми-
нут и зайдёт снизу, как в дверь.

Правило третье: цвет и материал имеют значение. Та де-
шёвая леска, что я купил в первый раз, была полупрозрач-
ной, тонкой и практически невидимой на фоне неба. Пти-
цы просто не видели преграды и влетали в неё на полной
скорости, калечась. Сейчас я покупаю сетку из толстой, мяг-
кой полипропиленовой нити, обязательно яркого или хотя
бы заметного цвета — белую, оранжевую, голубую. Да, она
заметнее в саду, но именно в этом и смысл. Птица должна
видеть барьер издалека и облетать его стороной. Моя цель
— не поймать, а предупредить.

Существует несколько типов сеток, и я испробовал почти
все. Жёсткая пластиковая сетка с крупной ячеёй хороша для
защиты от крупных птиц — ворон, сорок, голубей. Но оса
пройдёт сквозь неё как ни в чём не бывало. Мелкоячеистая
«паутинка» — тонкая, почти невесомая ткань — останав-



 
 
 

ливает и птиц, и большинство насекомых, но она непрочна,
рвётся о сучки и живёт ровно один сезон. Есть металлизи-
рованная сетка — дорогая, зато отражает ультрафиолет, со-
здавая блики, которые дополнительно отпугивают птиц. Я
остановился на компромиссе: для черешни и вишни — мел-
коячеистый полипропилен с ячеёй не больше восьми милли-
метров, для яблонь и груш — покрупнее, двенадцать-пятна-
дцать миллиметров.

Каркас я делаю по-разному, в зависимости от размера де-
рева. Для молодых, невысоких — ставлю лёгкий конус из
стеклопластиковой арматуры: три-четыре прута, воткнутых
в землю и связанных наверху, как индейский вигвам. Сверху
на этот конус надевается сшитый чехол из сетки, и вся кон-
струкция напоминает колпак над тортом — не даёт мухам
сесть на крем. Для взрослых деревьев, куда так просто не за-
берёшься, я использую длинный шест с рогаткой на конце.
Сетку сворачиваю гармошкой, поднимаю на шесте и акку-
ратно распускаю сверху вниз, как разворачивают парашют.
Это требует сноровки и двух человек, но после третьего раза
получается почти автоматически.

Отдельная история — как я спасал сливу. Слива у меня
старая, разлапистая, и натянуть единый колпак невозможно.
Я пошёл другим путём: разбил крону на сектора и каждый
сектор укутывал отдельными полотнищами, сшивая их меж-
ду собой пластиковыми хомутами прямо по месту. Это дол-
го, около трёх часов работы, но зато ни одна оса не проник-



 
 
 

ла внутрь. А чтобы не снимать и не надевать всё это каж-
дый год, я сделал секционную конструкцию на молниях —
настоящий садовый haute couture, как шутит моя жена. Но
оно того стоило.

И последнее, что я хочу сказать про сетки, прежде чем пе-
рейти к другим методам. Убирайте их вовремя. Сетка, остав-
ленная на зиму, превращается в ледяной саван. Ветки внут-
ри продолжают расти, утолщаются, и если сетку не снять осе-
нью, весной вы рискуете обнаружить, что она вросла в кору, и
снять её без повреждения дерева уже невозможно. Я снимаю
все укрытия в октябре, стираю их, сушу и убираю в сарай до
следующего июля. Это ритуал, завершающий садовый год.

Но сетка — не единственное, чему я научился. Парал-
лельно с возведением физических барьеров я начал осваи-
вать искусство обмана. Блеск, звук, иллюзия опасности —
всё это работает, если знать, как именно. И об этом — в сле-
дующей главе.

Глава 5. Зеркала, глаза и танцующий ветер
После той самой истории с дроздом и неудачной сеткой я

понял одну вещь. Прежде чем ставить физический барьер,
стоит попробовать барьер психологический. Птицы — со-
здания нервные, осторожные, с отличным зрением и мгно-
венной реакцией на опасность. Их мир полон сигналов, ко-
торые мы, люди, часто не замечаем. Но если научиться эти
сигналы воспроизводить, можно заставить пернатых обле-
тать ваш сад стороной без единого выстрела, без химии, без



 
 
 

вреда для кого бы то ни было.
Моё знакомство с визуальными отпугивателями началось

с самого примитивного — с фольги. Обычной алюминиевой
фольги, которую я нарезал на длинные полосы и развесил
на ветках черешни. Выглядело это, честно говоря, ужасно.
Сад напоминал новогоднюю ёлку, которую забыли убрать до
июля. Сосед покрутил пальцем у виска. Но это работало. Це-
лых четыре дня.
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