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Аннотация
Одна доставка еды.
Одна ошибка.
Один организм, который не должен был существовать.
Когда Марина заказывает роллы из нового ресторана, она ещё

не знает, что становится первым человеком, столкнувшимся с
древней формой жизни, скрывавшейся под землёй задолго до
появления цивилизации.

Через несколько месяцев города погрузятся во тьму, связь
исчезнет, а человечество узнает страшную правду: оно никогда не
было вершиной пищевой цепи.

«Мир, съеденный заживо» — масштабный космический
хоррор о конце человеческой эпохи и рождении нового хозяина
Земли.
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Начало

 
Марина жила одна.
Однокомнатная квартира на двенадцатом этаже — кухня,

совмещённая с гостиной, спальня, балкон с видом на про-
спект. Этого хватало. После работы она редко готовила: пли-
та покрывалась пылью, духовка служила полкой для сково-
родок, которыми никто не пользовался.

Её настоящей страстью были роллы.
Она знала наизусть меню трёх десятков ресторанов. Пом-

нила, где подают лучший спайси-соус, где кладут настоящий
лосось, а где подменяют его форелью. Собирала бонусные
баллы в шести приложениях и однажды, на спор с коллегой,
с закрытыми глазами определила сорт рыбы по текстуре на
языке.

Роллы были её ритуалом. Наградой за каждый прожитый
день.

В тот вечер — дождливый, тёмный, по-октябрьски тяжё-
лый — она вернулась домой около восьми. Ветер швырял
голые ветви тополя в стекло, и от каждого удара по квартире
расходился тихий дребезжащий звон.



 
 
 

Марина сбросила кроссовки, не развязывая шнурков,
бросила сумку у порога и потянулась к телефону.

— Сегодня — большой сет. Точно заслужила.
Она произнесла это негромко, ни к кому не обращаясь, но

собственный голос в пустой квартире успокоил. Так бывает,
когда живёшь один: начинаешь разговаривать сам с собой, и
в этом нет ничего странного — пока не задумаешься.

В приложении нашёлся новый ресторан. «Умами». От-
крылся неделю назад, рейтинг 4.8, отзывы восторженные.
Фотографии выглядели так, словно роллы снимали для жур-
нала: идеально ровные срезы, глянцевая рыба, капельки со-
уса на белой керамике.

Она заказала большой сет: двенадцать с лососем, восемь с
тунцом, восемь с сыром и угрём, мисо-суп, имбирь, васаби.
Время ожидания: пятьдесят минут.

Марина приняла душ, переоделась в мягкую футболку и
шорты, заварила чай. Потом села на диван и стала ждать.

Курьер позвонил в домофон через пятьдесят три минуты.
Она открыла дверь и сразу почувствовала лёгкое бес-

покойство — из тех, что замечаешь не разумом, а чем-то
древним, спрятанным глубоко в позвоночнике.

Мужчина стоял на пороге, держа бумажный пакет обеи-
ми руками. Обычный курьер — зелёная куртка, термосумка
через плечо, мокрые волосы. Но он не сказал ни слова. Ни
«добрый вечер», ни «ваш заказ», ни номера. Просто протя-
нул пакет.



 
 
 

Марина взяла.
Курьер развернулся и пошёл к лестнице. Не к лифту — к

лестнице. На двенадцатом этаже.
— Спасибо, — машинально сказала она ему в спину.
Он не обернулся.
Дверь на лестничную клетку закрылась с глухим металли-

ческим стуком.
— Странный, — пробормотала Марина, запирая замок.
Позже она будет прокручивать этот момент снова и снова.

Лицо курьера — точнее, отсутствие всякого выражения на
нём. Глаза — неподвижные, тусклые, как стеклянные пуго-
вицы на старой кукле. И запах, который она уловила на се-
кунду, когда он стоял в дверном проёме.

Не пот. Не дождь.
Что-то кислое, органическое. Как забытое на подоконнике

мясо.
Но в тот момент она об этом не задумалась.
На кухне Марина разложила коробки на столе. Четыре

чёрных контейнера с прозрачными крышками, пакетики со-
евого соуса, палочки, салфетки. Роллы выглядели красиво
— даже лучше, чем на фотографиях. Рис белоснежный, ры-
ба уложена аккуратными лепестками, нори нигде не размок-
ли.

Но когда она сняла крышку с первого контейнера, что-то
царапнуло обоняние.

Не тухлый запах. Скорее, слишком живой. Так пахнет на



 
 
 

рыбном рынке ранним утром, когда улов ещё шевелится в
ящиках.

Марина поднесла контейнер к лицу и вдохнула глубже.
Ничего. Запах исчез — или ей показалось, что он был.
— Показалось.
Она включила ноутбук, поставила очередную серию дора-

мы, взяла палочки и начала есть.
Первые роллы были прекрасны. Рис таял, рыба — нежная,

сливочный сыр идеально дополнял остроту васаби. Марина
ела медленно, с удовольствием, макая каждый кусочек в со-
евый соус.

Но на пятом или шестом ролле из сета с тунцом она оста-
новилась.

Рыба внутри была другой. Более плотной. Текстура — во-
локнистая, почти жилистая, словно мышечная ткань, кото-
рую забыли отбить. И привкус — лёгкая горечь на корне язы-
ка, как от старого лекарства.

Марина поморщилась. Повертела надкушенный ролл в
палочках.

И тогда — на долю секунды — ей показалось, что начинка
дрогнула.

Не сдвинулась от движения палочек. Дрогнула. Сама по
себе. Как сокращается мышца лягушки, когда через неё про-
пускают ток.

Марина рассмеялась.
— Боже, какая ерунда.



 
 
 

Доела ролл и потянулась за следующим.
К полуночи от большого сета не осталось почти ничего —

пара кусочков, оставленных «на потом», испачканные сал-
фетки, пустые пакетики от васаби. Марина почувствовала
тяжёлую, тёплую сытость. Выключила ноутбук, почистила
зубы и легла.

Дождь за окном не прекращался.
Ветер раскачивал фонарь на столбе, и по потолку спальни

медленно плыли бледные пятна света.
Марина закрыла глаза и уснула быстро.
Она проснулась в 3:07.
Не от звука. Не от кошмара.
От боли.
Сначала далёкой — словно кто-то осторожно сжал горсть

её внутренностей и отпустил. Потом ближе. Острее.
Марина перевернулась на бок, подтянула колени к груди.

Знакомый жест из детства, когда болел живот.
Не помогло.
Боль нарастала толчками, как чужой пульс — медленный,

тяжёлый, неотвратимый.
Она села на кровати, нащупала выключатель. Лампа не за-

жглась. Щёлкнула ещё раз — ничего. Где-то выбило пробки,
или ветер повалил линию.

В темноте она прислушалась к своему телу.
Внутри что-то булькало. Не так, как бурлит живот от

несварения. Глубже, тяжелее. Словно в чреве перекатывался



 
 
 

тугой комок, ища выход.
*Отравление*, — подумала Марина. — *Обычное пище-

вое отравление. Сейчас вырвет, и станет легче.*
Она спустила ноги с кровати и встала.
Первый шаг дался легко. На втором колени подогнулись.

Судорога, похожая на удар током, пронзила тело от паха до
горла. Марина охнула и вцепилась в дверной косяк. Пальцы
соскользнули по краске.

И тогда — в полной темноте, босиком на холодном полу
— она почувствовала.

Движение.
Под кожей.
Не спазм. Не перистальтика. Что-то скользнуло внутри —

слева направо, от подреберья к пупку. Медленно. Целена-
правленно.

Как движется рыба подо льдом.
Марина замерла. Опустила ладонь на живот. Кожа была

горячей и влажной от пота.
Оно толкнулось.
Отчётливо.
Изнутри.
— Нет, — прошептала она. — Нет. Нет. Нет.
Дрожащими руками она задрала футболку. Свет фар про-

ехавшей внизу машины скользнул по стене — на секунду
осветив кухню.

Этой секунды хватило.



 
 
 

Чуть ниже пупка кожа натянулась изнутри, образуя про-
долговатую выпуклость размером с ладонь. Пока Марина
смотрела, выпуклость сместилась вправо. Под кожей отчёт-
ливо проступали контуры чего-то длинного, сегментирован-
ного, извивающегося.

Живого.
Телефон лежал на кухонном столе.
Марина добралась до него, цепляясь за стены. Каждый

шаг отзывался тупой давящей болью. Существо внутри за-
тихло, словно прислушивалось.

Она набрала 103.
— Скорая помощь, диспетчер Коваленко, слушаю вас.
— Помогите. — Голос хриплый. — У меня что-то в жи-

воте. Оно двигается.
Пауза. Короткая, профессиональная.
— Назовите имя и адрес.
— Марина Турова. Проспект Победы, сорок два, квартира

сто семь.
— Сколько вам лет?
— Двадцать восемь. Пожалуйста, быстрее...
— Бригада выезжает. Не кладите трубку. Вы беременны?
— Нет! Это не ребёнок. Оно шевелится под кожей. Я его

*вижу!*
Пауза. Стук клавиш.
— Что вы ели сегодня?
— Роллы. Из нового ресторана. Там была странная рыба...



 
 
 

послушайте, я не сумасшедшая...
Боль вернулась — мгновенно, как взрыв. Марину согну-

ло пополам. Телефон выскользнул из пальцев. Она рухнула
следом — сначала на колени, потом набок.

Существо металось внутри — хаотично, в панике. Каж-
дый рывок отзывался ослепительной болью, от которой тем-
нело в глазах.

Потом оно остановилось.
Замерло.
Изнутри донёсся звук — тихий, влажный, скрежещущий.

Так звучит нож, когда его точат о мокрый камень.
Или зубы, когда они перемалывают хрящ.
Марина лежала на холодном кафеле и слушала, как что-

то внутри неё ест.
Не её пищу.
*Её*.
Боль исчезла.
Совсем. Полностью. Как отрезали.
Вместо неё пришёл холод. Глубокий, ледяной, идущий из

самого центра тела. Холод, который не согреешь ничем. Ко-
торый означает, что тело перестаёт быть твоим.

И тогда Марина услышала смех.
Тихий. Тонкий. Почти детский.
Он длился секунду. Оборвался так же внезапно.
*Галлюцинация. Болевой шок.*
Смех повторился. Ближе.



 
 
 

Он шёл не из стен. Не из вентиляции. Не из соседней
квартиры.

Он шёл из того места, где только что был её живот.
Что-то поднималось с пола.
Марина не видела — она чувствовала. Смещение возду-

ха. Колебание тепла. Запах — густой, сладковатый, как пе-
резревший фрукт, забытый в закрытой комнате.

И звук: мокрый, хлюпающий шелест, будто нечто большое
и бескостное разворачивалось, как цветок.

Молния ударила за окном.
Кухня озарилась голубым электрическим светом.
Существо стояло — если это слово применимо — в полу-

тора метрах от неё. Выше холодильника. Его тело не имело
скелета: непрерывно сокращалось и растягивалось, словно
состояло из одной гигантской мышцы, покрытой полупро-
зрачной плёнкой.
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