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Аннотация
Кира ведущий менеджер, для которой карьера важнее всего.

Она скрывает от коллег две вещи: тяжёлую семейную ситуацию
(уход за младшей сестрой после гибели родителей) и мучительную
клаустрофобию. В один из бесконечных рабочих вечеров,
задержавшись допоздна, она вынуждена спуститься на лифте свет
на лестнице погас, а времени на ожидание нет. Но судьба готовит
ей сюрприз: в лифте оказывается её босс, Игорь Олегович, с
которым у неё до этого были лишь формальные отношения.
Когда в тесном пространстве гаснет свет и лифт замирает, между
ними начинается разговор, который перевернёт их жизни. Что
это случайность или судьбоносная встреча? И как изменится всё
после этой тёмной поездки?
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Пролог
 

Кира ненавидела этот час. Двадцать один сорок три. Вре-
мя, когда пустые коридоры конторы на двадцать восьмом
ярусе начинали гудеть старой проводкой, а за огромным ок-
ном во всю стену Москва-река превращалась в черную ленту
с редкими бусинами огней.

Она осталась одна. Снова.
Отчет для правления должен был лечь на стол Игоря Оле-

говича к утру. Кира смотрела в столбцы цифр, но видела пе-
ред собой только бледное лицо младшей сестры Светы и ре-
цепт на дорогие порошки, зажатый в ее собственных пальцах
вчера вечером. Только бы она продержалась до следующей
седмицы. Только бы не увезли снова. Денег почти не оста-
лось. Мать с отцом давно истлели под тяжелыми камнями
на дальнем погосте, оставив двух девчонок самих по себе.
Страх остаться без средств душил сильнее любой нехватки
воздуха.

Кира потерла переносицу. Веки жгло. Голова казалась тя-



 
 
 

желой, словно чугунный котел. Она встала из-за стола, чтобы
размять затекшую спину. Путь домой предстоял неблизкий
через весь город на самый край старого района. Обычно она
ходила пешком по широкой лестнице, считая пролеты. Это
помогало держать себя в узде. Ходьба отрезвляла, заставля-
ла дышать ровно. Но сегодня ноги гудели так, что мысль о
ста ступенях вниз вызывала тошноту.

Нужно было просто переждать минуту в железной короб-
ке. Всего лишь спуститься.

Створки лифта разъехались бесшумно. Внутри горел мяг-
кий желтый свет. Кира шагнула внутрь, нажала кнопку пер-
вого яруса. Кабина мягко дрогнула и начала плавное падение
вниз. Она прислонилась затылком к прохладному металлу
стены. Закрыла глаза. Всего пятьдесят секунд тишины. Ни-
кто не звонит, никто ничего не требует.

Кабина резко дернулась. Раздался скрежет, от которого
свело зубы. Желтая лампа над головой моргнула раз, другой
и погасла. Наступила кромешная темнота, густая и осязае-
мая, как бархат. Пол ушел из-под ног. Лифт замер между
двадцать шестым и двадцать пятым ярусами.

Сердце пропустило удар. Нет. Вдох застрял в горле ко-
лючим комом. Кирпичные стены старинного дома напротив,
пыльный чердак, куда их со Светой запер пьяный отчим, тес-
нота гроба... Воздуха вдруг стало мало даже здесь, в простор-
ной кабине. Пальцы сами впились в борт пиджака, разры-
вая плотную ткань. Спина покрылась липким потом. Нель-



 
 
 

зя кричать. Если она закричит, потолок рухнет прямо на ма-
кушку.

Вот ведь напасть, раздался в темноте низкий, совершенно
спокойный голос. Тот самый голос, от которого у всего отде-
ла пересыхало во рту. Игорь Олегович.

Он стоял в углу. Кира поняла это по тому, как сместилась
тень. Он был здесь все это время, пока она витала в своих
мрачных думах. Начальник сделал шаг вперед. Деревянный
пол тихо скрипнул под его тяжелым шагом. Пространство
разом съежилось, став крошечным. Запах дорогого табака,
озона после грозы и чего-то терпкого, мужского, окутал ее
плотной волной. Он подошел вплотную, едва не задев пле-
чом.

Вы целы? спросил он совсем рядом. Его дыхание косну-
лось ее виска.

Кира судорожно кивнула, хотя знала, что он этого не ви-
дит. Горло сдавило невидимой петлей. Хотелось вжаться в
угол, стать плоской, исчезнуть.

Не стойте там, упадете при рывке, его большая ладонь на-
шла ее локоть. Теплая, тяжелая, настоящая. Держитесь за
мой рукав.

Его пальцы чуть сжали ее руку выше запястья. Жест вы-
шел властным, обыденным, но Киру прошило током от ма-
кушки до пят. Она вцепилась в грубую шерсть его пальто,
пряча лицо в тени. Сердце теперь не просто пропускало уда-
ры оно билось где-то в глотке, мешая сглотнуть.



 
 
 

Я распорядился починить эту рухлядь еще в прошлом ме-
сяце, глухо произнес Игорь, глядя поверх ее головы на тем-
ные створки. Старье. Мой дед строил эту контору, думал на
века, а вышло...

Он замолчал. Тишина стала плотной, давящей. Кира чув-
ствовала жар, исходящий от его тела сквозь слои одежды.
Чувствовала, как дрожат собственные колени. Ей нельзя сто-
ять так близко. Нельзя чувствовать запах его кожи. Нельзя
замечать, как часто вздымается его грудь в такт сбившемуся
дыханию.

У вас руки ледяные, заметил он внезапно.
Кира попыталась вырвать локоть, но он держал крепко,

не причиняя боли, но и не давая свободы. Просто холодно,
выдавила она сипло. Вас трясет, констатировал Игорь. Он
повернулся к ней всем корпусом. В абсолютном мраке она
видела только силуэт его широких плеч и блеск глаз. Послу-
шайте меня. Сделайте глубокий вдох. Медленно. Как будто
пьете густой настой через соломинку.

Кира послушно втянула носом воздух. Пахло им. И пы-
лью механизма. Грудь поднялась, натягивая пуговицы блуз-
ки. Легче не стало ни на волосок. Наоборот, от нехватки кис-
лорода потемнело в глазах.

Еще раз, приказал он шепотом. Теперь его губы были в
десяти сантиметрах от ее уха. Со мной.

Он выдохнул вместе с ней. Их плечи соприкоснулись.
Случайно. Или нет? Кира забыла, как выпускать воздух из



 
 
 

легких. Весь мир сузился до этой точки касания шерстяного
пальто и тонкой шерсти ее делового костюма. До жара чужой
ладони, все еще сжимающей ее предплечье.

Лампа над головой вспыхнула, больно резанув по привык-
шим к тьме глазам. Створки с лязгом сомкнулись, скрывая
кусок освещенного коридора, и кабина снова поползла вниз,
уже плавно, уверенно.

Игорь тут же отпустил ее руку, отступив на шаг назад, воз-
вращая между ними положенную уставом дистанцию. Лицо
его снова стало непроницаемой маской строгого надзора.

Первый ярус, объявил механический голос. Доброго ве-
чера.

Двери открылись. Кира вывалилась в холл, жадно хватая
ртом прохладный воздух вестибюля. Ноги подкосились, и
она тяжело оперлась о мраморную колонну. Пальто началь-
ника мелькнуло в дверях выхода и растворилось в вечерних
сумерках.

Кира опустила взгляд на свою правую руку. Подушечки
пальцев все еще помнили тепло его ладони. А на манжете ее
лучшей рубашки остался длинный черный след смазанная
угольная полоса от его рукава. Метка.

Она стояла посреди гулкого пустого холла, прижимая ле-
дяную ладонь к груди, пытаясь успокоить бешеный стук. Что
это сейчас было? Обычная вежливость старшего? Или нечто
иное, чему нет названия в старых книгах? Свет фар проез-
жающего мимо авто мазнул по стеклу дверей. Кира вздрог-



 
 
 

нула. Нужно идти. Нужно забыть. Но сердце, глупый моты-
лек, знало: эта темная поездка изменила всё.



 
 
 

 
Глава 1

 
Утро началось не с запаха свежего хлеба или крепкого

взвара, а с пронзительного вопля будильника. Кира смахну-
ла его со столешницы, чудом не опрокинув стакан с водой.
Шесть утра. За окном серость, типичная для конца осени.

Света спала в соседней комнате, свернувшись калачиком.
Дыхание ровное значит, ночь прошла спокойно. Кира на цы-
почках пробралась на малую кухню, поставила чайник. Ру-
ки двигались сами по себе: заварить травяной сбор, нама-
зать тонкий слой масла на сухой хлеб. Привычные действия
успокаивали. Пока тело занято простым трудом, голова мо-
жет молчать.

Воспоминание о вчерашнем лифте пришло именно сей-
час, когда она грела озябшие пальцы о горячую кружку.
Вспышка темноты. Запах табака. Жар его бока, прижавший-
ся к ее плечу. Кира нахмурилась, плеснула кипяток в рако-
вину, смывая эти мысли. Ерунда. Игорь Олегович гранит.
Человек-стена, человек-наказ. Он смотрит сквозь сотрудни-
ков, как сквозь прозрачное стекло. Для него Кира лишь пара
умелых рук, закрывающих провалы в квартальных отчетах.
Вчера ему просто стало скучно в темноте, вот и решил по-
говорить с подчиненной. Проверить крепость нервов своего
лучшего кадра.

На работе царила обычная утренняя суета. Опрокидывали



 
 
 

стулья, пахло мокрой одеждой и дешевым одеколоном. Кира
поздоровалась с парой соседей по отделу, надела наушники
и погрузилась в таблицы. Цифры любили ее. Они никогда не
лгали, не требовали заботы и не болели воспалением легких.

Соколова.
Голос раздался прямо над ухом. Кира вздрогнула, едва

не снести клавиатуру. Рядом стоял он. Высокий, плечистый,
в неизменном темно-сером костюме, который сидел на нем
как вторая кожа. Седина на висках добавляла ему суровости,
а тяжелый подбородок делал лицо высеченным из камня.

Отчет готов? Игорь Олегович протянул широкую ладонь,
не дожидаясь ответа. Его палец случайно задел костяшки
ее руки, лежащей на столе. Легкое, мимолетное прикоснове-
ние, которое обожгло кожу сквозь тонкую вязь перчаточного
загара. Срок истекает через два часа.

Почти, Кира поспешно подвинула к нему папку, стараясь
смотреть только на бумагу. Осталось свести итог по север-
ному направлению. Там вышла задержка поставок из-за по-
ломки повозок.

Игорь взял листы. Его большой палец лег точно на то ме-
сто, где цифра выходила за пределы ячейки. Он долго смот-
рел в документ, затем медленно поднял голову. Взгляд тя-
желый, изучающий, требовательный уперся ей прямо в пе-
реносицу.

Вы плохо спали, сказал он негромко. Так, чтобы не слы-
шали другие. У вас тени под глазами цвета дорожной пыли.



 
 
 

Напасть какая-то?
Кира почувствовала, как кровь приливает к щекам. Пре-

дательский румянец. Черт возьми, почему сердце пропуска-
ет удар? Он заметил. Заметил ее слабость, которую она пря-
тала под слоем дорогой пудры. Зуб болит, соврала она пер-
вое, что пришло в голову. Всю ночь ныл.

Уголок его рта едва заметно дернулся вверх. Не улыбка, а
лишь намек на нее. Таблетки принимали? Да, помогает сла-
бо.

Он наклонился ниже, опираясь обеими руками о край ее
стола. Пространство вокруг них мгновенно перестало суще-
ствовать. Коллеги за спиной превратились в размытые пятна.
Кира уловила тот самый запах смесь морозного утра, доро-
гого сукна и его собственной кожи. Захотелось сделать шаг
назад, но стул был надежно прижат к тумбе.

После обеда зайдите ко мне в кабинет, проговорил он сво-
им низким голосом, от которого вибрировали оконные стек-
ла. Дам вам особый отвар. Моя бабка собирала травы в вер-
ховьях Волги. Лучше всякого зелья из аптеки.

Сказал и выпрямился, возвращая себе привычный рост и
отстраненность. Развернулся и пошел к выходу, бросив на
ходу: чтобы цифры сошлись копейка в копейку. Мне нужен
чистый результат.

Кира сидела неподвижно еще целую минуту, глядя в пу-
стой проход. Ладони мелко дрожали. Особый отвар. Зачем
он это сказал? Почему предложил помощь лично, вместо то-



 
 
 

го чтобы просто велеть сходить к лекарю? Она посмотрела
на свои руки. Там, где утром скользнули его пальцы, кожа до
сих пор горела.

День тянулся невыносимо долго. Каждый звук громких
шагов в коридоре заставлял ее оборачиваться. Она трижды
перепроверила итог по северному направлению, боясь най-
ти ошибку. Ошибка сейчас была равносильна позору. Когда
стрелка часов показала половину третьего, желудок свело го-
лодным спазмом, но еда в горло не лезла.

Ровно в четырнадцать ноль-ноль она постучала в дубовую
дверь его покоев.

Входите.
Кабинет Игоря Олеговича всегда поражал Киру своей хо-

лодной простотой. Массивный стол, кожаные кресла, книж-
ные полки до потолка. Никаких лишних вещей. Никакого на-
мека на личную жизнь. Казалось, хозяин этого места состоит
только из воли и долга.

Игорь сидел в кресле, просматривая какие-то ведомости.
Он указал взглядом на стул напротив. Кира села на самый
краешек, сложив руки на коленях, как школьница.

Показывайте ваш зуб, усмехнулся он, откладывая бума-
ги. Он прошел, быстро сказала Кира. Спасибо, беспокойство
напрасно.

Игорь хмыкнул. Он поднялся, подошел к высокому шка-
фу из темного дерева. Достал оттуда небольшой глиняный
сосуд с плотно притертой крышкой. Налил в крышку густой,



 
 
 

темно-янтарный настой. По кабинету поплыл тягучий аро-
мат меда, мяты и еще чего-то горьковатого, лесного.

Пейте мелкими глотками, он протянул ей теплое дерево.
И дышите паром.

Их пальцы встретились на ободке крышки. На этот раз ка-
сание длилось дольше. Он не убрал руку сразу. Замер, вни-
мательно глядя ей в глаза сверху вниз. Кире показалось, что
пол качнулся. Воздуха вдруг стало мало в огромном каби-
нете. Она сделала судорожный вдох, втягивая запах настоя
вперемешку с запахом его парфюма.

Горячо, прошептала она, чтобы хоть что-то сказать. По-
терпите, его голос стал ниже еще на полтона. Большой палец
погладил тыльную сторону ее кисти одно легкое движение,
длившееся долю мгновения, прежде чем он выпустил сосуд.
Боль уходит страхом. Перестаньте бояться.

Кира поднесла крышку к губам. Жидкость обожгла язык
сладостью. Она закрыла глаза, делая глоток. Когда она от-
крыла их, Игорь стоял у окна, заложив руки за спину, и смот-
рел на серый город. Профиль жесткий, линия челюсти на-
пряжена.

Она допила отвар. Зуб действительно перестал ныть, но
внутри разгорался иной огонь. Огонь тревоги.

Итоги готовы? спросил он, не оборачиваясь. Да, Кира
встала, ноги слушались плохо. Оставить на столе?

Он обернулся. Шагнул к ней, сокращая расстояние до
опасного минимума. Наклонил голову набок, рассматривая



 
 
 

ее лицо так пристально, словно пытался прочесть скрытые
письмена на коже. Оставляйте. И идите работать, Кира.

Она схватила свою сумку и выскочила за дверь, едва не
столкнувшись с курьером. Прислонилась к стене в коридоре,
переводя дух. Сердце колотилось где-то в ушах.

Вечером, сидя над остывшим чаем, Кира смотрела на свое
отражение в темном окне. Измотанная женщина с чужим ру-
мянцем на щеках. Она думала о том, что лестница больше
не кажется безопасной. Мысль о долгом подъеме пешком на
двадцать восьмой ярус вызывала приступ дурноты. Завтра
придется снова спускаться в ту железную коробку.

А если свет опять погаснет? Эта мысль пришла не со стра-
хом. Она принесла с собой странное, тревожное предвкуше-
ние. Словно завтрашний день обещал не работу, а испыта-
ние. Испытание темнотой и близостью человека, чей взгляд
весил больше свинца.

Кира сжала кулаки, впиваясь ногтями в ладони, чтобы
прийти в себя. Прекрати немедленно, приказала она себе.
Он твой старший. Ты для него пустое место. Но обмануть
собственное трепещущее сердце оказалось гораздо сложнее,
чем свести дебет с кредитом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Бумажная пыль забивалась в ноздри, оседала на языке

горьким привкусом старой сажи. Архив располагался в са-
мом низу конторы, ниже первого жилого яруса, там, где ка-
менные своды хранили прохладу даже в самый жаркий лет-
ний день.

Сведите эти ведомости с главной книгой за прошлый год,
Игорь Олегович положил перед Кирой тяжелую стопку по-
желтевших листов. Мне нужен итог к утру. Налоговый смот-
ритель придет рано.

Кира молча кивнула. Часы над дверью показывали поло-
вину девятого вечера. Последняя колымага конного двора
уйдет через час. Если она не успеет, придется идти пешком
через весь спящий город. Но перечить начальнику было рав-
носильно самоубийству. Она подвинула к себе счеты и по-
грузилась в мир цифр.

Игорь работал напротив. Скрип его пера по плотной бу-
маге звучал в гулком подземелье оглушительно громко. Ино-
гда он вставал, подходил к высоким стеллажам, брал нужный
свиток. Каждый раз, когда он оказывался рядом, Кира чув-
ствовала, как пространство сужается. Тепло его тела вытес-
няло сырость камня. Запах табака здесь, внизу, смешивался
с запахом пыли и старого клея.

Она потянулась за карандашом, лежавшим у края его сто-



 
 
 

ла. Их руки столкнулись над столешницей. Сухая мозоль на
его указательном пальце задела тыльную сторону ее ладо-
ни. Кира отдернулась так резко, что едва не опрокинула чер-
нильницу. Сердце пропустило удар, заколотившись о ребра
пойманной птицей. Чего он добивается? Зачем сидит тут,
дышит мне в затылок?

Осторожнее, зальете книгу, ровно произнес Игорь, слов-
но не заметил ее смятения. Он взял со своего края другой
карандаш и протянул ей. На этот раз их пальцы не соприкос-
нулись, но воздух между ними казался густым, наэлектризо-
ванным.

Кира опустила взгляд. Пальцы, сжимающие дерево, мелко
дрожали. Чтобы скрыть это, она начала перекладывать листы
быстрее, чем следовало. Цифры начали плыть перед глаза-
ми. Вентиляционная решетка под потолком издала низкий,
протяжный стон. Звук был похож на вздох огромного зверя.
Лампа на столе мигнула и погасла.

Подвал погрузился во мрак.
Воздух исчез.
Кирпичные стены, которые она не видела, но ощущала

всей спиной, мгновенно сомкнулись, превращаясь в тесный
гроб. Грудь сдавило невидимым обручем. Легкие горели,
требуя вдоха, но горло перехватило спазмом ужаса. Это была
та самая темнота. Темнота лифта. Темнота чердака. Сейчас
потолок рухнет. Сейчас нас завалит.

Тише, голос Игоря прозвучал прямо над ухом.



 
 
 

Она не слышала, как он встал и обошел стол. Его боль-
шая ладонь легла ей на плечо, а затем переместилась на заты-
лок, заставляя наклонить голову вниз, упереться лбом в про-
хладное дерево конторки. Дышите носом. Медленно. Раз-
два. Выдох ртом. Раз-два-три. Со мной.

Его вторая рука нашла ее ледяные пальцы и накрыла их
сверху, грея своим теплом. Большой палец начал медлен-
но поглаживать костяшки. Прикосновение было властным,
успокаивающим и до боли нежным. Кира вцепилась в его
руку, как утопающий в обломок бревна. Она послушно втя-
нула воздух пахнуло медом, сушеной травой и им. Земля и
огонь. Глухота отступила, сменившись оглушительным сту-
ком крови в ушах. Спазм в горле ослаб.

Еще раз, приказал он шепотом. Я держу вас. Стены никуда
не делись. Мы просто сидим в комнате.

Когда паника схлынула, оставив после себя лишь против-
ную слабость в коленях и мокрый лоб, Кира поняла, что все
еще прижимается щекой к его предплечью. Ткань дорогого
костюма впитывала ее слезы стыда. Она дернулась, пытаясь
отстраниться.

Свет дали, сказал Игорь, хотя лампа все еще не горела.
Видимо, он видел свет из коридора сквозь узкое окно под
самым потолком.

Он выпустил ее. Отступил на шаг назад, возвращая между
ними законные полтора шага дистанции. Кира осталась си-
деть, сгорбившись, глядя на свои колени. Рука помнила тя-



 
 
 

жесть его ладони. Ноги отказывались держать.
Идите домой, Соколова, его голос снова стал обычным,

ровным голосом старшего. Работу закончите завтра. Я под-
пишу ваш пропуск.

Она схватила свою шаль и бросилась к лестнице, веду-
щей наверх, прочь из этого склепа. Только глотнув холодно-
го уличного воздуха, Кира смогла выровнять дыхание. Обер-
нувшись на массивную дверь конторы, она увидела силуэт
Игоря в освещенном проеме. Он стоял и смотрел ей вслед.
Зачем он остался? Почему не ушел вместе со всеми? Эта за-
бота пугала больше, чем открытая грубость.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ошибка обнаружилась только к обеду следующего дня.

Вернее, ошибки не было вовсе. Кира трижды перепроверила
расчеты по северному направлению. Все сходилось копейка
в копейку. Но вызов пришел по внутренней связи без чет-
верти пять, когда контора уже начинала пустеть. Соколова.
Ко мне. Немедленно.

Тон Игоря Олеговича не предвещал ничего хорошего.
Обычно сухой и деловой, сейчас он звенел льдом. Кира по-
чувствовала, как внутри все заледенело. Увольнение? Судеб-
ный иск от торгового дома? Она сглотнула вязкую слюну и
пошла к дубовой двери, чувствуя, как каждый шаг отдается
гулким ударом в груди.

В кабинете было темно. Шторы плотно задернуты. Горела
только одна настольная лампа, выхватывая из мрака зеленый
бархат скатерти и лицо начальника. Оно казалось высечен-
ным из серого гранита. Садитесь, бросил он, не поднимая
глаз от бумаг. Объясните мне вот это расхождение.

Он толкнул к ней по столу лист. Кира взглянула на циф-
ры. Ее собственные цифры. Ошибки быть не могло. Здесь
нет расхождения, Игорь Олегович, тихо сказала она. Сумма
верна. Просто торговец из Твери задерживает поставку шер-
сти, поэтому расходная часть выглядит меньше ожидаемой.
Вот письмо-подтверждение.



 
 
 

Она достала из папки сложенный вчетверо конверт. Про-
тянула ему. Когда он брал бумагу, их руки вновь встрети-
лись. На этот раз он намеренно провел большим пальцем по
линии ее жизни. Жест длился всего мгновение, но кожу обо-
жгло так, словно она коснулась раскаленной печи. Кира по-
спешно убрала руку на колени, пряча ее в складках юбки.

Значит, вины вашей нет? спросил он, откладывая пись-
мо. Он откинулся на спинку кресла, сцепив пальцы в замок.
Взгляд его был тяжелым, изучающим. Казалось, он смотрит
не на ее лицо, а куда-то глубже, под черепную коробку. Нет.

Повисла тишина. Было слышно, как за окном шумит ве-
черний город и как тяжело, с присвистом, дышит сам Игорь.
Он выглядел уставшим, старше своих лет. Седина на висках
сегодня казалась почти сплошной. Хорошо, наконец выдох-
нул он. Можете идти. Простите за резкость. День выдался...
гнетущим.

Кира встала слишком быстро. Колени предательски дрог-
нули. Доброго вечера.

Она уже взялась за медную ручку двери, когда он оклик-
нул: подождите.

Игорь поднялся, подошел к шкафу. Достал оттуда ту са-
мую глиняную кружку с отваром. Выпейте. Вы опять блед-
ная. Краше в гроб кладут.

Он поставил горячую крышку ей в руки. Пальцы скольз-
нули по краю. Кира сделала глоток. Горько-сладкая жид-
кость согрела пищевод, но холод внутри не уходил. Она боя-



 
 
 

лась поднять глаза. Боялась увидеть то самое выражение все-
ведения на его лице.

У вас кто-то болеет? вопрос прозвучал внезапно, глухо.
Родственник?

Кира поперхнулась. Настой пролился на край крышки,
обжигая губы. Как он узнал? Неужели слухи дошли до верх-
него яруса? Или вчера в архиве она проговорилась во сне,
пока он удерживал ее от падения в бездну страха? Сестра,
выдавила она, глядя в пол. Младшая. После гибели родите-
лей... хворает часто. Ничего серьезного, обычная простуда,
но...

Она замолчала, кусая губу. Жаловаться начальнику на тя-
готы жизни было верхом неприличия. Это означало при-
знать свою слабость, свою неспособность справляться самой.

Игорь вдруг оказался совсем близко. Он не сел обратно в
кресло. Он стоял над ней, заслоняя собой тусклый свет лам-
пы. Огромный, надежный, источающий уверенность. Лекар-
ства нынче дороги, произнес он утвердительно. Это не было
вопросом. Это был факт, который он принял без осуждения.

Кира вскинула голову. В его глазах не было ни жалости, ни
брезгливости. Там плескалось нечто иное острая, режущая
сталь понимания. Он знал, что такое долг перед семьей. Я
справляюсь, прошептала она, сама не веря своим словам.

Разумеется, кивнул он. Затем сделал то, чего она никак не
ожидала. Он снял свой тяжелый шерстяной жилет и набро-
сил ей на плечи. Ткань еще хранила жар его тела, пахла су-



 
 
 

хим деревом и мужским потом. Киру окутало чужое тепло.
Захотелось закрыть глаза и спрятаться в этом коконе навсе-
гда. Возьмите. В конторе сквозняки гуляют, а вы одеты лег-
ко. Застудитесь.

Он поправил воротник жилета на ее шее. Его большой па-
лец случайно мазнул по ямочке ключицы. Кира замерла. По
позвоночнику прокатилась горячая волна, сбивая дыхание.
Воздуха вдруг стало мало в просторном кабинете. Она чув-
ствовала каждую ниточку грубой шерсти на своей коже, каж-
дое колебание воздуха от его движений.

Спасибо, сипло выговорила она, вжимаясь плечами в мяг-
кую ткань, чтобы скрыть дрожь.

Игорь отступил. Лицо его снова превратилось в непрони-
цаемую маску строгого надзора. Завтра пришлю к вам чело-
века из хозяйственной части. Пусть посмотрит печь в вашем
доме. Топите плохо, угар идет в комнаты, потому сестра и
кашляет. Это приказ.

Кира открыла рот, чтобы возразить, сказать, что не нуж-
дается в подачках, но слова застряли в горле. Он загнал ее
в угол своей внезапной, тяжелой заботой. Отказать сейчас
значило оскорбить его сильнее, чем если бы она швырнула
ему в лицо эти бумаги.

Идите, повторил он тише. И перестаньте смотреть на меня
так, будто я собираюсь вас съесть.

Она вылетела из кабинета, прижимая к груди чужой жи-
лет. В коридоре никого не было. Кира прислонилась к хо-



 
 
 

лодной стене, закрывая глаза. Шерсть пахла озоном впере-
мешку с запахом его кожи. Она зарылась лицом в воротник,
вдыхая глубоко, жадно, пьянея от этого аромата. Что ты тво-
ришь, глупая? кричал разум. Он покупает твою покорность!
Но тело, глупое, трепещущее тело отвечало иначе: оно хоте-
ло завернуться в этот запах с головой и никогда не вылезать
наружу.

Спускаясь по широкой лестнице вниз, она заметила ве-
шалку для гостей. На крюке висело его пальто. Кира оста-
новилась. Не отдавая себе отчета, она шагнула вперед. При-
жала ладонь к плотному драпу. Ткань была чуть влажной от
растаявшего снега. Она поднесла пальцы к лицу. Тот же за-
пах. Земной, настоящий, мужской.

Сверху хлопнула дверь. Кира отпрянула от вешалки, слов-
но воришка, застигнутый на месте кражи, и бегом бросилась
на улицу, в холодный осенний морок.



 
 
 

 
Глава 4

 
Печь осмотрели на следующий день. Мужик из хозяй-

ственного приказа долго качал головой, цокал языком, пач-
кая сажей чистое полотно рубахи, но признал: тяга никудыш-
ная, того и гляди задохнутся. К вечеру старую кирпичную
развалину разобрали, а к ночи поставили новую, беленую, с
широким устьем. Игорь сдержал слово, не сказав при этом
ни единого лишнего слова лично передал распоряжение че-
рез старшую ключницу.

Кира стояла посреди малой кухни, глядя на ровное пламя
в новой топке. Тепло волнами расходилось по дому, прого-
няя вековую сырость из углов. Света спала в соседней ком-
нате, дыша свободно, без привычного булькающего хрипа.
Впервые за долгие месяцы дом перестал напоминать склеп.
Он стал домом.
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