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Аннотация
В новую книгу известного петрозаводского поэта и публициста

Олега Гальченко вошли самые значительные его музыкальные
рецензии и статьи, написанные в разные годы для различных
печатных изданий и интернет-ресурсов. Из небольших по объёму
биографических заметок, портретных зарисовок и отзывов на
альбомы складывается весьма подробная история отечественной
популярной музыки, рассказанная не без иронии и с большой
любовью. Рекомендуется заядлым меломанам, коллекционерам и
всем, кому песня помогает жить.



 
 
 

Олег Гальченко
Рок на крутых поворотах
ОТ АВТОРА
В одном из поздних интервью Владимир Высоцкий ска-

зал: «Лучшая профессия – это хорошо оплачиваемое хоб-
би!» Среди цитат из великих у меня самая любимая – имен-
но эта хотя бы потому, что справедливость её я проверил
на практике. Более сорока лет своей жизни я посвятил жур-
налистике, и значительная часть написанного за это время
так или иначе связана с музыкой. Нет, были в моей жизни и
другие, не менее сложные и важные темы – например, лите-
ратура, история, политика, образование. Обо всём этом то-
же можно было высказываться, испытывая что-то вроде по-
этического вдохновения. Вообще, в любое дело, по-моему,
надо вкладывать душу, если не хочешь потом вспоминать о
сделанном со стыдом. И всё-таки самая первая моя газетная
публикация была посвящена именно рок-музыке. И получая
за неё свой первый гонорар, я переживал угрызения совести.
Я всего лишь поделился своими мыслями о том, что мне ин-
тересно – и вдруг оказывается, что за это могут ещё и пла-
тить!..

С тех пор было написано и передумано немало. Я ставил
на стеллажи своей домашней коллекции всё новые винило-
вые диски, аудиокассеты, компакты, DVD и пытался обсуж-



 
 
 

дать живущую в моём доме музыку с читателями газет, жур-
налов, сайтов. Некоторые герои статей потом благодарили
меня за отзывы на их творчество, некоторые выражали несо-
гласие – причём в весьма резкой форме. За это время успела
развалиться одна страна и родиться новая, некоторые звёзды
хит-парадов ушли из жизни, кое-кто из бунтарей советской
эпохи вышел из подполье и снова в него вернулся. Большая
часть изданий, с которыми мне довелось сотрудничать, дав-
но уже перестала существовать и безнадёжно забыта. Оста-
ётся лишь задаться вопросом: неужели всё это было зря?

Однажды я собрал вместе всё самое важное, что было на-
писано за сорок лет – и получилось что-то вроде рок-энцик-
лопедии – очень субъективной, скорее даже лирической, но
достаточно точно описывающей тот путь, который был прой-
ден отечественным шоу-бизнесом. А заодно и историю стра-
ны, которая отразилась в песнях, и то, как менялся в эти годы
человек – рядовой слушатель, в душе которого эти песни на-
ходили отклик. Да, моему поколению есть о чём вспомнить.
Давайте же совершим наше путешествие во времени вместе!

В этой книге не будет академических музыковедческих
разборов. Только доверительный, иногда – чуть насмешли-
вый разговор о когда-то услышанном, вполне понятный да-
же тем, кто не помнит названия ни единой ноты. Да ещё, мо-
жет быть, чуть-чуть ностальгии по безвозвратно ушедшим
временам, без которой в подобных случаях не обойтись. А
в общем автор просто хвастается своим любимым хобби, с



 
 
 

помощью которого некоторое время ещё удавалось и кое-что
зарабатывать.

И лишь одному мне известно, насколько бесценно то, что
может подарить музыка любому из нас на самом деле…

ЧАСТЬ 1. РОК НА КРУТЫХ ПОВОРОТАХ
1. КОМСОМОЛЕЦ (1986-1990)
1.1 ПОМОГИТЕ ГИТАРИСТУ
Дебют подкрался незаметно…
Однажды хмурым апрельским утром 1986 года я не по-

шёл в школу. Уважительную причину точно уже не помню
– скорее всего, просто задолбался ждать на морозе авто-
буса, который ходил крайне редко и неизбежно застревал
на железнодорожном переезде за две остановки до школы.
Сидеть дома в одиночестве никогда не было скучно – мож-
но было смотреть телевизор, читать книги или, с гитарой,
которую так и не суждено будет освоить, приплясывать
под любимую пластинку: «Не вы, не вы, увы, не вы внимали
музыке Невы…»

В тот раз день бездельника начался с изучения свежего
номера газеты «Комсомолец». Вот уже два года подряд в
прессе шли яростные дискуссии о рок-музыке. Причём, если
ещё год назад все отечественные исполнители – даже раз-
решённые, считались агентами ЦРУ и Моссада, а из запад-
ных добрых слов заслуживал только Дин Рид, то теперь
некто Петров в небольшой заметочке смел рассуждать о
том, что и у подпольщиков, типа Шевчука, есть хорошие



 
 
 

песни. Как-то незаметно я очутился за письменным сто-
лом. Очень уж захотелось поддержать «брата по разуму»
словом!

Напечатали меня накануне майских праздников. Ориги-
нальный текст, к сожалению, не сохранившийся, был при-
мерно вчетверо длиннее и эмоциональнее, но и сказанного
было достаточно, чтобы директор школы, при встрече на-
чал подозрительно коситься на мои карманы – не от кас-
сет ли с идеологически вредной музыкой их так распирает?
За публикацию я поучил свой первый гонорар – 3 рубля 40
копеек, который так и не донёс до дома, купив в киоске «Со-
юзпечати» долгожданный первый виниловый альбом группы
«Автограф».

В апрельском выпуске «Диско-клуба» под заголовком
«Мне нравится их оболочка!» было опубликовано письмо
М.Петрова из Кондопоги. Автор излагает свое довольно-та-
ки смелое и неожиданное мнение о группах «Примус» и
«ДДТ». Эти и многие другие скандальные «звезды» еще не
получили подробного рассмотрения в печати.

В 30-х годах был очень популярен антиджазовый, взятый,
словно из книг Ильфа и Петрова, лозунг: «От саксофона до
ножа один шаг». Анекдот!

А начало 60-х – время, когда рок только зарождался?
Трудно позавидовать первым советским ВИА, которые с
большим трудом завоевали право на существование.

Сейчас, в начале 80-х, пора взглянуть на жанр с другой



 
 
 

стороны.
Мы говорим о том, что развлекательных, музыкальных пе-

редач немало и на радио, и на телевидении. Но что вы ска-
жете об их качестве, о том, что слышим и что хотим слы-
шать. Пожалуй, из всех молодежных телепередач по-настоя-
щему молодежной я назову только «99-209». Она составле-
на по письмам зрителей и ведется интересно. И музыкаль-
ные паузы, в которых выступают иногда незнакомые мне
исполнители, всегда были какой-то приятной неожиданно-
стью: «Deep Purple» и «Динамик», Стиви Уандер и Игорь
Скляр, «Форум» и Александр Барыкин – в какой передаче
на Центральном телевидении и Всесоюзном радио попада-
ются такие «созвездия»? К сожалению, такой всесоюзной пе-
редачи нет. Как, впрочем, и всесоюзного фестиваля, где бы
участвовали и самодеятельные, и профессиональные арти-
сты. Хорошо бы на Карельском телевидении устроить такой
конкурс. Вот организовали «Первый микрофон» - и сколько
талантов нашлось!

Надо уделять больше внимания самодеятельности. Надо
указывать им на действительно слабые места, помогать им
расти, тогда и слабых мест будет меньше.

1986г.
1.2 РОК-ДИАЛОГ
Прошла зима, настало лето, а потом и осень. Петров

по-прежнему не мог молчать. В номере «Комсомольца» от
22.09.1986 мы с ним, наконец, встретились на одной полосе.



 
 
 

Тон музыкальной дискуссии к тому времени уже изменился
до неузнаваемости – теперь уже меломаны выясняли меж-
ду собой, кто больше матери-истории дорог – рок или по-
пса. Говорят, у директора школы чуть крышу не снесло, ко-
гда он прочитал в газете мои комплименты в адрес «Аква-
риума», который всего лишь полчаса назад пригвождали к
позорному столбу в популярной комсомольско-молодёжной
радиопередаче «Онежская волна».

Текст был написан поздно ночью на кухне при прослуши-
вании программы Севы Новгородцева, посвящённой только
что вышедшей в Америке двойной пластинке «Red Wave».

Сегодня, как только открыл «Комсомолец», сразу же в
рубрике «Диско-клуб» мне бросилась в глаза статья «Рок-
диалог». В ней – разбор одного из писем, пришедших после
статьи «Цена звездного мальчика» И.Гапочки.

Я рад, что споры не утихают. Это значит – не утихают на-
дежды на перемены к лучшему.

Благодаря публикациям «Комсомольца» на недостаток
информации не пожалуешься. В последнее время – сразу три
статьи, имеющие самое прямое отношение к западному року
– «Прививка от ядерного страха», «Не все, что блестит – зо-
лото» и, пожалуй, наиболее полно охватывающая обстанов-
ку – «Цена звездного мальчика».

Я вполне согласен, что Майкл Джексон – певец посред-
ственный, далекий от политики (почти эквивалент нашего
Валерия Леонтьева). Рок Майкла Джексона – вещь коммер-



 
 
 

ческая. Но о высоком профессиональном уровне, на кото-
ром исполняется он, не было сказано ни слова. А коммерция
в искусстве Запада – это пусть и беда, но виноват в ней не
Майкл Джексон, не «Modern Talking» или кто-нибудь еще.
Он, этот мир капитала, виновен в том, что все там делается
в первую очередь – ради денег и лишь потом – от души.

Рок сам по себе зародился как «музыка для ног». Пер-
вые исполнители рок-н-ролла не признавали каких-либо
прогрессивных текстов. Именно поэтому Элвис Пресли в
свое время сказал о Джоне Ленноне, что он «отравил со-
знание молодежи, очернил Соединенные Штаты публичны-
ми заявлениями и отвратительной деятельностью» (кстати,
«Beatles» никогда не ставили перед собой цель петь только
о политике. Тема войны и мира была лишь поводом для но-
вых песен).

Да, Майкл Джексон далек от волнующих нас тем. Но ведь
и развлекать надо еще уметь! Это куда лучше, чем написать
шлягер типа «Крыши дома», и уверять, что это – выраже-
ние патриотических чувств. Правда, и здесь есть исключе-
ния, например, ставшая популярной благодаря группе «Ари-
эль» песня всем нам знакомого Юрия Лозы «Заповедные ме-
ста». Незатейливая мелодия, близкая к рок-н-роллу, но зву-
чит искренне. Побольше бы таких песен!

Фирма «Мелодия» тоже в последнее время радует нас всё
больше и больше. Вот буквально вчера купил диск «Beatles»
«Вечер трудного дня». И радостно, и в то же время грустно –



 
 
 

опоздали на двадцать лет. А пластинка «Волшебный полет»
группы «Space» вышла с опозданием почти на десять лет.

С поп-музыкой дело, кажется, сдвинулось с мертвой точ-
ки. Что же касается самодеятельности советских групп, то
здесь почти ничего не изменилось. Вот мне нравится ленин-
градская группа «Аквариум», да, кажется, и не мне одному.
Вокруг этого ансамбля много споров, многие его не прини-
мают. Песни Бориса Гребенщикова – не пустые шлягеры, это
– откровенные монологи, диалог со слушателем. Тем не ме-
нее, по телевидению я слышал их всего один раз – в програм-
ме «99-209». Ни радио, ни фирма «Мелодия» до сих пор о
них не вспомнили ни разу, хотя коллектив существует уже
много лет. Хотелось бы почитать об «Аквариуме» в «Дис-
ко-клубе» и увидеть на страницах газеты какую-нибудь из
песен группы. Особенно мне нравятся «Танцы на грани вес-
ны».

И последнее. Передо мной - журнал «Студенческий ме-
ридиан». В нем – фотографии с фестиваля «Рок-панорама».
Почему-то телевидение не обратило внимания на этот фе-
стиваль, хотя писалось о нем немало. Зато менее интересный
фестиваль в Юрмале вспоминают и до сих пор, чуть ли не
каждый день, начиная с прямых трансляций из концертно-
го зала и кончая передачей «Музыкальный киоск». О фести-
вале в Тарту карельское телевидение рассказало в передаче
«Спутник». Хорошо бы, если бы «Рок-панорама» стала та-
ким же традиционным мероприятием как популярные Сан-



 
 
 

Ремо или Сопот. И если так будет, чтобы радио, телевидение
и фирма «Мелодия» не стояли в стороне от событий.

1986г.
1.3 «УТРЕННЯЯ ПОЧТА» или «BRITISH

BROADCASTING CORPORATION»?
Год 1986-й заканчивался с ощущением, что мы всё-та-

ки победили. В городе - пусть и под вывеской традицион-
ного смотра ВИА, прошёл первый рок-фестиваль и начина-
лись разговоры об организации своего собственного рок-клу-
ба. Пресса рекламировала скорый выход виниловых дисков
тех групп, которые ещё совсем недавно мы старались слу-
шать тайком от учителей. По телевизору пел БГ, и это
уже никого не удивляло.

Господи, как же всё-таки клёво встречать шестнадца-
тилетие в стране, в которой начинаются большие переме-
ны – особенно если эти перемены совпадают с твоими тай-
ными желаниями!

Нижеследующая статья, увидевшая свет за два дня до
моего дня рождения – то есть 13 декабря, имела ряд забав-
ных последствий. Во-первых, у меня впервые взяли интер-
вью для местного радио – к счастью, в эфир так и не по-
павшее. Во-вторых, я получил первое письмо от поклонни-
цы – девушки Люды. А ещё пришла беда, откуда не жда-
ли. Одноклассница, сочинявшая стихи и песни в сентимен-
тально-дворовом стиле и считавшаяся звездой в масшта-
бах школы, очень огорчилась, что меня печатают, а её -



 
 
 

нет, и принялась распускать слухи, будто статьи пишу не
я, а то ли какие-то специально нанятые люди, то ли мои
родители, то ли двоюродная сестра, действительно зани-
мавшаяся в Ленинграде журналистикой и позднее сочинив-
шая несколько текстов для «Ночных снайперов» и сольной
Сургановой. Эх, чья бы корова мычала! Много лет спустя,
изучая творчество известных ленинградских бардов, я об-
наружу в их репертуаре песни, которые Наташка выдавала
за свои!

А ещё в статье я нечаянно предсказал про, что про-
изойдёт через три года. Первой отечественной телепереда-
чей, в которой примет участие Сева Новгородцев, окажет-
ся «Утренняя почта» Юрия Николаева. Пустячок, а прият-
но!..

Уважаемая редакция! Уважаемые неизвестные поклонни-
цы «Modern Talking»!

Сегодня, несмотря на хлопотливый и тревожный день, я
нашел время просмотреть номер «Комсомольца». Здесь я
наткнулся на отклик нескольких читательниц, не согласных
с моим письмом, напечатанным в сентябрьском «Диско-клу-
бе». Пусть их мнения в чем-то расходятся с моим. Ведь и
эти несколько строчек натолкнули меня на некоторые раз-
мышления. Итак, попробуем разобраться, все ли бесспорно
в этих, в общем-то, весьма распространенных, суждениях.

Когда в «99-209» был показан «Аквариум», почему-то
внимание многих смотревших тот выпуск было обращено



 
 
 

на их внешний вид, а музыка и тексты как-то отодвинулись
на второй план. Но ведь нам показывали не демонстрацию
мод, а выступление популярной группы, слушать которую,
не вникая в смысл того, что она поет, невозможно.

Ну, ладно, допустим, что внешний вид все-таки важен, и
уберем и «Кино», и «Алису», и им подобных. Что останется?
Какие-то безликие молодчики с гитарами, со сладенькими
улыбочками вещающие: «Мы желаем сча-а-а-а-стья вам…»

Ах, сколько их, этих «Надежд», «Сябров», «Самоцветов».
Их песни звучат по радио изо дня в день, они, хотя и поют-
ся в близких для молодежи ритмах и обращены к молоде-
жи, а меня, одного из тех, кому они адресованы, эти песни
не трогают. Изо дня в день извергают они на нас массу пла-
катно-общих прописных истин. Кого привлекут такие блед-
ные мелодии? И все-таки, несмотря на то, что эта музыка
мало кому интересна, ее буквально навязывают слушателю.
А ведь среди этих ансамблей много случайных, попавших на
большую эстраду лишь по чьему-то странному выбору. Яр-
кий тому пример – «Самоцветы». Сейчас уже мало кто пом-
нит, как стали известными они.

А было все очень просто. Как-то в начале 70-х годов, кор-
респондент популярной радиопередачи «С добрым утром!»
попал на репетицию нового молодежного ВИА, ничем не от-
личавшегося от своих тогдашних собратьев. Ознакомив слу-
шателей с ансамблем, ведущие передачи попросили их при-
думать название. Так вот и остались «Самоцветы» без своего



 
 
 

названия, своего лица, своей устойчивой популярности.
О чем поют эти группы? Ну, как же не петь о любви –

самой распространенной теме шлягера.
Писать тексты песен для «Верасов» или «Синей пти-

цы» очень легко, главное знать формулу. А формула здесь
несложна: можно писать, что угодно, но с обязательной риф-
мой: «ты – высоты», «цветы – мечты», «вновь – любовь»,
«вечер – встречи» и т.д. Надолго мне запомнились следую-
щие строки:

«С тобой хорошо мне,
С тобой хорошо мне.
С тобою день зимний –
Как солнцем наполнен.
Бывает ли лучше? Не знаю,
Не помню,
С тобой хорошо мне,
С тобой хорошо мне…»

Согласитесь, такое «воспевание любви» не даст нам ниче-
го и не скажет нам ничего, кроме этой, назойливо повторяе-
мой фразы: «С тобой хорошо мне».

Но ведь уже лет 15-20 назад, кроме «Голубых гитар», бы-
ли другие группы, знакомые мне и многим другим только по
названиям: «Цитадель», «Рубиновая атака», «Удачное при-
обретение» и многие другие. Потом их сменили «Аквари-
ум», «Кино»…



 
 
 

Сейчас постепенно стираются ореолы скандальности у
многих групп. Многие, еще недавние «звезды», пробившись,
становятся малоинтересными, а порой и ненужными. Порой
меркнет и то, что пожелало остаться в сумерках подпольно-
сти. Где она, эта «Альфа», нашумевшая еще год-два назад
своими примитивными и однообразными песнями?

Недавно я узнал, что «Аквариум» работает над своей пер-
вой пластинкой. Это – большое достижение, но мы и здесь
опоздали. Уже давным-давно на Западе подумали о совет-
ской рок-музыке и выпустили альбом «Красная волна», в
который вошли записи «Странных игр», «Алисы», «Аква-
риума» и «Кино». Странно, что нас с нашими же группами
знакомит Сева с Би-Би-Си, а не, скажем, Юрий Николаев из
«Утренней почты!

Теперь – о том, что я считаю, а что не считаю «пустыш-
ками». Я не против «Modern Talking», как таковых, хотя,
честно говоря, большими дозами слушать их не могу. Как
я их слушаю? Эта музыка не претендует на глубокие мыс-
ли, а несет в себе лишь сильный заряд энергии. И вот я,
проснувшись утром, первым делом подхожу к проигрывате-
лю и включаю что-нибудь громкое, быстрое, ритмичное –
«итальянцев», «Modern Talking», «Ottawan», наконец. Но на
музыке, работающей на одно только наше хорошее настрое-
ние, далеко не уедешь. И мне хочется сменить пластинку.

Но всегда ли я могу ее сменить? Сколько популярных
западных групп, имеющих свое яркое, оригинальное лицо,



 
 
 

которые почему-то хотя и хвалят в печати, почти не зву-
чат в эфире или с пластинок фирмы «Мелодия». Это «Dire
Straits», «Genesis», «King Crimson», «Yes», «Pink Floyd»,
«Bee Gees», «Led Zeppelin». Не правда ли, знакомые назва-
ния? А какой огромный вклад в рок-музыку сделали Sting,
Stevie Wonder, Bruce Springsteen? Да к этому еще прибавить
«Rolling Stones» - целую плеяду рок-ветеранов, причем их
тексты редко можно упрекнуть в непрогрессивности… В об-
щем, нам еще есть над чем подумать.

Итак, ни песни «о любви», ни внешний вид исполнителя
не являются для меня главным фактором их оценки. Не все-
гда красивая и яркая обложка скрывает интересную, необ-
ходимую для нас книгу. Вам могут показаться невзрачными
типами и Виктор Цой, и Борис Гребенщиков, но услышав то,
о чем они поют, вы скажете: «Это – обо мне», или «Это я
видел». Не надо бояться спорного. Ведь чем «бесспорнее»
вещь, тем больше риска, что она устареет и забудется.

Не надо бояться высказывать свое мнение. Пусть кто-то
думает иначе, пусть будут споры. Иногда запреты в рок-му-
зыке бывают до того чрезмерны, что вместо «Аквариума»
кто-то стал слушать «совсем не то». Надеюсь, этого скоро не
будет, и на фоне хорошей, яркой музыки «эмигранты», и без
того потерявшие не меньше половины своих поклонников,
станут лишними. И мы будем недоумевать, как их еще кто-
то когда-то слушал?

1986г.



 
 
 

1.4 ВИКТОР ЦОЙ
За неделю до наступления нового 1987 года стену вести-

бюля петрозаводской школы №23 украсила огромная стен-
газета под названием «Кому что снится». В ней аноним-
ные авторы с иронией и с красочными иллюстрациями вспо-
минали всех школьных знаменитостей, чем-либо удививших
мир за последние двенадцать месяцев. Отдельная карикату-
ра была посвящена и мне, успевшему уже опубликовать в га-
зете «Комсомолец» первые три статьи о рок-музыке. Под-
пись гласила: «Олег Гальченко спит и видит, как все рок-
звёзды мира пришли ему дать интервью…»

На самом деле первое своё интервью я возьму через год,
причём не сам, а через посредников. Некоторое время в «Ком-
сомольце» существовала рубрика «Три вопроса музыканту»,
в которую читатели присылали письма с вопросами, а ре-
дакция потом по своим каналам связывалась с очередным
интервьюируемым. Мои вопросы Виктору Цою передали как
раз в период его работы над фильмом «Игла». Цой ещё не
считался пророком и героем поколения, не призывал ждать
перемен в финальных кадрах уже снятой, но всё никак не на-
ходящей дороги на экран «АССы», и, кажется, всё ещё чис-
лился кочегаром в «Камчатке». Но песни его уже пелись под
гитару во всех дворах и плёнки с новым альбомом «Группа
крови» затирались до дыр. Немногословный как всегда му-
зыкант не сказал ничего особенного, но резонанс от публи-
кации, вышедшей накануне Международного Женского дня



 
 
 

8 марта 1988 года на местном уровне вышел неслабый.
Так и не довелось мне увидеть живого Цоя. Кстати, ещё

полгода спустя в Петрозаводск приезжала группа «Зоо-
парк». Но то ли оттого, что гастроли устраивал какой-то
подозрительный кооператив «Компакт», не позаботивший-
ся даже о рекламе, то ли потому, что концерт был закры-
тым и предназначенным для узкого круга избранных, биле-
тов достать мне так и не удалось. Более того – в последую-
щие четверть века я не встречал ни одного человека, бывше-
го на том концерте. Единственным документальным свиде-
тельством очевидца в результате так и осталась статья
Елены Фоминой из «Комсомольца», в которой Майка Нау-
менко упорно называют Майклом. Жаль, не спросить уже у
авторши – яркой телезвезды 90-х, слишком рано сошедшей
с дистанции, кто лишнюю буковку в текст вставил – она
или редактор.

Всё равно до сих пор обидно. Я бы наверняка написал луч-
ше!..

Впервые рубрика «Три вопроса музыканту» появилась в
«Комсомольце» полгода назад. За это время на вопросы на-
ших читателей ответили Андрей Кондаков (Петрозаводск)
и Владимир Кузьмин (Москва). Сегодня старшеклассник из
Петрозаводска Олег Гальченко задает вопросы ленинград-
скому музыканту Виктору Цою. Следующий кандидат в руб-
рику, как мы и обещали, Владимир Пресняков.

-На IV Ленинградском рок-фестивале ваши стихи



 
 
 

были выделены как лучшие. Каких поэтов любите вы
сами?

-Поправлю: были отмечены не стихи, а тексты песен, я
и сам не считаю их стихами. А из поэтов мне больше других
нравится Маяковский.

-Одна из английских газет охарактеризовала стиль
«Кино» как пост-панк. Придерживаетесь ли вы такого
мнения? Какие можете назвать интересные группы.

-Я не считаю, что мы играем пост-панк и вообще против
того, чтобы как-то обозначать стиль группы. Мы играем
ту музыку, которая нам нравится.

Из советских групп мне нравятся все мои друзья – ленин-
градские «рокмэны»», из московских – «Звуки Му», «Нико-
лай Коперник» и «Центр», новосибирский «Калинов мост»,
в Свердловске – «Наутилус Помпилиус». За рубежом в по-
следнее время мое внимание ничто не привлекает.

-Повлияли ли изменения, происходящие в нашем
обществе, на творчество группы?

-Пожалуй, нет. Мы и раньше не лгали. Единственное –
я стал сниматься в кино. Вот буквально на днях вернулся
со съемок из Казахстана. У нового фильма нет пока назва-
ния. Он не о музыке, хотя она и звучит за кадром. Види-
мо, я заинтересовал режиссера не как музыкант, а как ак-
тер. А что касается изменений для группы – никаких (если
не считать нашего миньона, который вышел на «Мелодии»).
Успеха вашей рубрике!



 
 
 

Вопросы нашего читателя задавала Ю.Костякова, сту-
дентка факультета журналистики ЛГУ.

1988 г.
1.5 МАЛЕНЬКИЕ ЗВЕЗДЫ
Не помню, пытался ли хоть кто-нибудь до меня проана-

лизировать то, что позднее назовут «русским шансоном» не
с точки зрения идеологии, а с точки зрения искусства? Ка-
жется, до весны 1989 года этого просто никто не успел сде-
лать. По крайней мере – в официальной прессе, где сначала
все взахлёб ругали Розенбаума, а потом так же взахлёб на-
чали одаривать комплиментами. Я тоже с радостью при-
нимал всё новое, что давала мне перестройка, даже если
это новое мне лично было не очень близко. Когда же в СССР с
триумфальными гастролями начали наведываться ресто-
ранные шансонье с Брайтона, да ещё и собирать на своих
концертах полные стадионы, терпение, видимо, лопнуло….

Некоторое время казалось, что мощная волна рок-музы-
ки, вышедшая из подполья и ставшая вполне естественной
частью музыкальной культуры, навсегда погребет то, что
определялось как «эмигрантская» или «блатная» песня. Это
область магнитофонной субкультуры, достигшая, казалось,
апогея своего развития в начале 80-х, достаточно пестра и
охватывает огромный музыкальный объем: от шуточных пе-
сен Галича и Высоцкого до записей нью-йоркского барда
Вилли Токарева и творений безымянных сочинителей с пе-
риферии, невесть как попавших на пленку.



 
 
 

В результате целого ряда реабилитаций значительный
объем произведений доселе неуважаемого жанра авторской
песни стал в течение последних трех лет не только легаль-
ным, но даже, к сожалению, коммерческим. Уже при упо-
минании имени Александра Розенбаума никто не спраши-
вает: «А что, он уже вернулся?», а публикация произведе-
ний Галича стала для советских изданий чем-то престиж-
ным. Появилась информация и о таких дельцах от музы-
ки, как печально известный Александр Новиков. Что же ка-
сается творчества певцов-эмигрантов, то на смену разгне-
ванным газетным заголовкам типа «Откуда пахнет нафтали-
ном?» пришло глухое молчание.

Не так давно наши средства массовой информации (и
прежде всего молодежные) решили вновь обратить внима-
ние на эмигрантскую песню и, подвергнув ее испытаниям на
официальность, серьезно разобраться в том, что же все-таки
привлекает к ней сотни советских слушателей. Поводом для
этого стал приезд в нашу страну Вилли Токарева. Несколь-
ко газет, теле- и радиопередач передали интервью с музы-
кантом, а радиостанция «Юность» даже дала в эфир две его
песни. Почему-то, если судить по дальнейшим публикаци-
ям, большого резонанса эти выступления не имели, и робкая
попытка дать объективную оценку творчеству зарубежных
русских певцов так и осталась неоконченной. Тем не менее,
это необходимо, ибо при всей своей простоте эмигрантская
песня – явление более чем сложное. Я не являюсь ярым по-



 
 
 

клонником жанра, более того, в отдельных случаях бедность
музыкального ряда и вторичность текстов меня несколько
раздражают, поэтому мое мнение будет субъективным, с ним
можно не согласиться, и всё-таки считаю необходимым его
высказать.

У многих эмигрантская песня ассоциируется прежде все-
го с именем Токарева. Действительно, Вилли Токарев, про-
стой ресторанный певец, некогда игравший в легендарном
ансамбле Эдиты Пьехи «Дружба», а позднее – в джазе Жа-
на Татляна, является и среди своих товарищей по судьбе, и
среди любителей «всякого такого неофициального» из Со-
ветского Союза «звездой» первой величины. В период, ко-
гда магнитофонная индустрия достигла своего апогея (на-
чало 80-х), нередко можно было услышать на некачествен-
ной энной степени перезаписи пленке и «Над Гудзоном», и
«Песенку таксиста», и, конечно же, «Небоскребы». Стоит ли
лишний раз говорить, какой крамолой было слушание этих
песен?

И вот Вилли в эфире и на страницах газет. Прежде все-
го бросается в глаза его поза мученика застоя. То ли красу-
ясь, то ли оправдываясь, он постоянно повторяет одно и то
же: «Если бы у вас тогда была гласность, я бы ни за что не
уехал!» Поясню это его заявление. Токарев за весь период
своей деятельности в СССР не страдал от запретов, как это
было, скажем, с Высоцким. Сначала далеко не ведущая пар-
тия в аккомпанирующих составах «звезд» эстрады, затем –



 
 
 

более чем средний представитель советской массовой пес-
ни, вот и весь его творческий путь, окончившийся в 1975 го-
ду выездом по израильской визе (причины, понятно, далеко
не политические!). Довольно неприятный осадок оставили
и его как бы мимоходом роняемые фразы о том, как он «с
трудом выжил» на Западе. Слушая его, взявшего в данном
случае роль «маленького человека» (из «Небоскребов»), и
сравнивая с интервью небезызвестному Сэму Джонсу (там
Токарев счастливым голосом говорил и пел: «Я живу в Аме-
рике»), поражаешься способности этого человека перестра-
иваться в зависимости от обстановки. О собственно музы-
кальном творчестве Вилли скажу коротко: репертуар у пев-
ца чисто «ресторанный». Чего там только нет! И патриоти-
ческое «Эхо войны», и жалобные (но совершенно не трога-
ющие) песни о жизни эмигрантов, и блатной цикл, и про-
сто песни-юморески, по сути дела повторяющие одну и ту же
шутку. В песнях Вилли Токарева легко улавливаются инто-
нации Высоцкого, Розенбаума, Петра Лещенко, Вертинско-
го, но самого Токарева там нет. В радиопередаче, давшей
в эфир интервью, прозвучали две лирические Токаревские
песни. Честное слово, более такого явления в соседстве с
законодателями мировой и отечественной поп- и рок-музы-
ки мне встречать не приходилось. Исполняемый на несовер-
шенной аппаратуре простенький вальсок, причем исполня-
емый с душераздирающими подвываниями и пришепетыва-
нии, по своему уровню мало чем отличался от нищенских



 
 
 

песен начала века.
Можно без конца говорить и о вызывающем у меня ис-

креннюю симпатию более профессиональном певце Михаи-
ле Шуфутинском, об исполнителе белогвардейских роман-
сов Михаиле Гулько, «звезде» эмигрантской эстрады Любо-
ви Успенской, лидере группы «Трубный зов» Валерии Бари-
нове… Но не буду, так как каждый из них требует отдельно-
го рассмотрения.

Многим телезрителям, вероятно, запомнился клип, по-
казанный в одном из прошлогодних выпусков «Утренней
почты»: мужчина средних лет, медленно шагающий по ти-
пичной для среднерусских пейзажей дороге и, взволнованно
глядя по сторонам, поющий:

…Остались в России
И радость, и грусть.
Прописано сердце
По адресу Русь.

Песня так и называлась: «Адрес – Русь». Простая,
не изобилующая техническими излишествами мелодия и
необычный пронзительный (но в то же время спокойный) го-
лос. Имя человека – Анатолий Днепров. В конце 70-х годов
его песни вызывали интерес у молодежи, но верхушке Сою-
за композиторов его манера, близкая к бардовской, казалась
«неправильной». Многочисленные «не пущать!» привели к
тому, что Днепров выехал за границу. Сейчас он вернулся и



 
 
 

готовит диск.
Интерес к эмигрантской песне в годы застоя был вызван

прежде всего недостатком информации о тех, кто становился
ее героями: преступники, эмигранты, белые офицеры. Как
сказал в одном из интервью Шуфутинский: «это ведь тоже
люди». Да, это тоже люди, и об их существовании забывать
нельзя. Как нельзя забывать и о существовании певцов-эми-
грантов. Ведь они тоже имеют круг своих слушателей, своих
поклонников. Пусть и они, как это не так давно произошло
с роком, пройдут свое главное испытание – испытание глас-
ностью. Уже провалился (как мне кажется) Токарев, уже по-
лучили высшие баллы Галич и Днепров. Кто следующий?

1989г.
1.6 ПЕСНЯ СОВЕТСКАЯ ИЛИ АНТИСОВЕТСКАЯ
А это уже – чисто конкретный наезд на совковый офици-

оз на страницах всё более радикализировавшегося и превра-
щавшегося в оппозиционера «Комсомольца». Сейчас, когда
песни советских композиторов сделались милым ретро про-
шлого века, я в оценке их уже не столь категоричен. Но од-
но дело – смотреть дивидюк с фильмами Лени Рифеншталь
в 2025 году, развалившись в мягком кресле, и совсем другое
– отстреливаться от реальных фашистов из окопов Ста-
линграда. На войне – как на войне!..

Когда по «Маяку» объявляют концерт советской песни, я
заранее представляю себе состав участников: сначала споет
Зыкина, потом – Кобзон, затем – Магомаев, а под конец ка-



 
 
 

кой-нибудь мощный хор дружно грянет песнь удалую на сти-
хи известного, но уже давно перестроившегося поэта: «Да
здравствует, да здравствует великий наш народ, да здрав-
ствует, да здравствует страна, идущая вперед».

Не буду спорить, слова правильные: и народ наш великий,
и страна, куда бы она ни шла, все время идет только вперед. Я
даже не призываю запретить давать в эфир патриотические
гимны, ибо это уже была бы крайность. Речь о другом. Дело в
том, что уже не первый год меня мучает один вопрос: что же
все-таки мы подразумеваем под словосочетанием «советская
песня»? Если это песня, исполняемая советскими музыкан-
тами, то почему бы не отнести к советским песням, скажем,
старинные романсы и оперные арии? А если это песня о Ро-
дине и партии, то почему в список «советских» песен входит
«Катюша» - песня исключительно лирического содержания.
И потом: если под «советской песней» понимать песенную
классику, то современные рок-группы, а также Аллу Пугаче-
ву с Валерием Леонтьевым нужно отнести к антисоветчине.

Понятие «советская песня» абсурдно не менее, чем уже не
раз руганные-переруганные принципы «социалистического
реализма». Как правило, к советской массовой песне все-
гда было принято относить то, чего никак нельзя было за-
подозрить в каком-либо протесте – популярные песни полу-
вековой давности и современные ура-патриотические агит-
ки. Одновременно невозможно было обойтись без объектов
постоянных разгромов и разносов. Как это ни удивительно,



 
 
 

но еще в 1958 году известный композитор Георгий Свири-
дов, выступая в печати, с неимовернейшей злобой писал, что
Петр Лещенко – идеологически вредный белоэмигрантский
певец, а Марк Бернес вообще не кто иной, как пропагандист
чуждой нам блатной и кабацкой музыки («Шаланды полные
кефали…). Только в конце 60-х – начале 70-х, когда на сце-
ну вышел рок, Бернеса перестали обзывать нелестными сло-
вами и признали классиком. В чем причина? Прежде всего,
в том, что в отличие от хоров, гремевших: «О Сталине муд-
ром, родном и любимом…», Бернес пел от лица простого че-
ловека, без лишних слов строившего и воевавшего.

В годы брежневщины тактика сочинителей массовой пес-
ни резко изменилась. На вооружение были взяты некото-
рые барды, джаз, наконец, так называемые «вокально-ин-
струментальные ансамбли» (данный бюрократический тер-
мин не переводится на другие языки и обозначает коллекти-
вы, внешне похожие на рок-группы, но певшие только про
БАМ и комсомол). Где они теперь, эти певцы застоя? Старые
ВИА еще в 1985-м стали называться рок-группами и заигра-
ли «металл», а известные члены Союза по борьбе с компози-
торами (так их издавна зовут в народе) с гимнов герою-Ма-
лоземельцу переключились на произведения или полностью
противоположного содержания, или вовсе на симфониче-
скую музыку.

Еще один элемент застойного искусства – народная песня.
Нет, я не буду касаться черносотенских заявлений отдельных



 
 
 

«радетелей русской культуры» (об этом разговор особый). Я
говорю о форме подачи фольклора. Не буду оригинален, ес-
ли скажу, что народную песню у нас подают в неком засу-
шенном, законсервированном виде. Один только нарочито
отчужденный вид всех этих фольклорных ансамблей внуша-
ет сомнения в искренности. У всех одинаковые голоса, оди-
наковая одежда, одинаковая манера держаться. Но ведь ис-
кусство называется «народным» не потому, что в нем пол-
но набивших оскомину «троек-балалаек», а потому, что оно
понятно, доступно каждому. И какой глубиной, какой заду-
шевностью веет от народных песен и романсов, когда за них
берется человек, пытающийся давней, всем знакомой вещью
выразить свой взгляд на мир. Думаю, те, кто хоть раз слы-
шал, как это делает Александр Малинин, согласятся со мной.

Время от времени приходится слышать взволнованные
голоса профессиональных композиторов и поэтов-песенни-
ков: «Почему сейчас нет песен, которые можно было бы
петь? Почему так непопулярна у молодежи традиционная
советская песня?» Ответ напрашивается сам собой. Во-пер-
вых, если рядовой слушатель не может подпеть своему люби-
мому исполнителю – значит, музыкальное произведение яв-
ляется сложным. Но низкохудожественным – не обязатель-
но (кажется, Шостаковичу в свое время предъявили такой
упрек: «Вашу музыку трудно насвистывать!») К тому же,
песня популярна тогда, когда в ней бьется пульс времени.
Было время маршей, звавших колонну «винтиков» к при-



 
 
 

зрачной цели, и тогда пелись марши. Пришло время тща-
тельного анализа каждого шага вперед – появился Костя
Кинчев.

Нельзя сейчас писать так, как писали во времена Пуш-
кина и рисовать так, как рисовали во времена Шишкина.
Петь, как вчера, нельзя, иначе это уже будет ретро-экзотика.
Сохранять традицию русской песни – значит сохранять ли-
ричную напевность, как это прекрасно получается у Юрия
Лозы, или едкую усмешку русского скомороха, как это бы-
ло у «Странных игр», а из нынешних – у московской груп-
пы «Окно». И пусть интонации застойной массовой песни
останутся только у пародийного ансамбля «АВИА». Искрен-
ность должна раз и навсегда стать мерилом ценности любого
произведения любого жанра. Давайте петь честно!

1989г.

1.7 И ХОТЬ МАЙ НА ДВОРЕ
Вполне возможно, что у кого-то творчество группы

«Ласковый май» ассоциируется со школьными каникула-
ми и первой любовью. Мне же вспоминается другое. Осен-
нее утро, очень хочется спать, автобус по дороге в школу
опять застрял в пробке у переезда, мимо медленно и нудно
ползёт товарняк, а в кабине у водителя какой-то вундер-
кинд оплакивает белые розы…

Не уверен, что первая встреча с этой музыкой при других
обстоятельствах повлияла бы на моё отношение к ней. В



 
 
 

любом случае невозможно было бы отделаться от мысли,
что окружающий мир превращается в детский сад для де-
билов…

Постоянно следя за тем, что творится в отечественной по-
пулярной музыке, за всеми изменениями на её «звездном»
небосводе в течение последних нескольких месяцев, трудно
было не заметить появление группы «Ласковый май». Соб-
ственно говоря, до самого последнего момента я сомневал-
ся, стоит ли о ней писать? Услышав ее впервые где-то кра-
ем уха и в некачественной записи, я не пришел, как некото-
рые, в неописуемый восторг, а лишь понял, что у всяких там
«Сталкеров», «Миражей» и «Лабиринтов», различающихся
между собой лишь степенью похожести на «Modern Talking»,
появился еще один коллега. Ни ровная и однообразная ме-
лодия, ни юный голос солиста – ничто не предвещало «скан-
дала» и не вызывало у меня ни малейшего интереса. Одна-
ко по мере возрастания споров вокруг «Мая», количества их
выступлений по радио и телевидению, а также с появлением
целого цикла публикаций о «майских метаморфозах» мне
все больше хотелось высказать свое мнение о творчестве му-
зыкантов. При этом я не буду (или почти не буду) касаться
юридической стороны дела (пусть этим занимаются соответ-
ствующие органы), а заострю свое внимание на музыке груп-
пы, тем более что тщательного разбора музыки как таковой
в печати я пока не встречал.

Впрочем, на одном моменте «метаморфоз» все-таки оста-



 
 
 

новлюсь. Главным упреком в адрес «Ласкового мая» было
то, что если даже на сцене и настоящие солисты группы, то
их выступление все равно идет под фонограмму. Что ж, как
говорил Райкин, «дурют народ, ой, дурют!». Но такое ощу-
щение, что авторы публикаций впервые сталкиваются с по-
добным обманом, в то время как просмотр в течение од-
ной недели всех передач, посвященных эстраде или содер-
жащих музыкальные паузы, может легко доказать обратное.
«Дурют» нас сплошь и рядом. Вспоминаю позорный слу-
чай, происшедший на глазах тысяч зрителей прошлым ле-
том. Транслировался благотворительный концерт в пользу
«афганцев». И вот к микрофону выходит Михаил Муромов
и собирается начать одну из лучших своих песен – «Афга-
нистан». Звучат первые аккорды, певец проводит рукой по
струнам гитары. В этот неподходящий момент кто-то дает
ему букет цветов. Муромов отпускает струны, отводит в сто-
рону почему-то продолжающую звучать гитару и, обняв бу-
кет, продолжает раскрывать рот, пытаясь создать видимость
пения. И мало кому из сидевших перед телеэкранами в тот
вечер пришло в голову возмущаться по этому поводу. При-
выкли, видимо. Таким образом, если уж взялись бороться
за честность – так давайте бороться не с одним «Ласковым
маем», а с львиной долей ежедневной телепродукции. Я уве-
рен, что на Западе один только уровень телевизионной вер-
сии той или иной песни, будь это организовано так, как у нас,
мигом бы привел к провалу всех «звезд».



 
 
 

Так что представляет собой музыка «Ласкового мая»? Ес-
ли в песнях убрать вокальную партию, а потом прослушать
все это подряд, вряд ли можно будет легко отличить «Лето»
от «Белых роз» и «Гадкого утенка» от «Ночи». Песни почти
идентичны и основаны на наборе давно известных музыкаль-
ных штампов. Один из главных недостатков отечественной
популярной музыки состоит в ее категорическом нежелании
показать Личность, Индивидуальность.

Не по этой ли причине художественные достоинства «Лас-
кового мая» равны нулю? Каждая нота сквозит откровен-
ной любительщиной. Несколько аккордов для вступления, а
дальше все на одной ноте, причем при прослушивании обя-
зательно ловишь себя на мысли, что пытаешься вспомнить,
где и когда (а главное – у кого!) уже слышал эту мелодию.
За примерами далеко ходить на надо. Песня Андрея Разина
«Маскарад» вплоть до мелочей повторяет шлягер Игоря Са-
руханова, а под «Белые розы» при желании можно спеть «Де-
вочка моя синегла-а-азая!..» (не менее пустое и безвкусное
творение эстрадных «наперсточников»). Более медленные
песни по своим мелодиям подозрительно напоминают А.Ба-
рыкина и А.Хоралова – старых и опытных мастеров поп-му-
зыки, имеющих за плечами большую музыкальную подго-
товку, а поэтому оригинальных и узнаваемых.

Теперь о текстах. Эта грань творчества группы говорит
опять же не в ее пользу. Если я скажу, что тексты песен «Лас-
кового мая» банальны – я ничего не скажу. Помню, в свое



 
 
 

время ансамбль «Форум» обвиняли в излишнем романтиз-
ме. В отличие от «Мая» «Форум» всегда играл добротную
«новую волну», используя тексты таких известных поэтов,
как Рубцов, Рябинин, и (особенно в раннем составе) образ
героя, которого они выводили на сцену, своей искренностью
вызывал, в основном, сочувствие. «Форум» был источником
прекрасной лирической поэзии, крепкой в профессиональ-
ном отношении, а главное – не досаждавшей стандартным
«ВИАшным» лексиконом. К «Ласковому маю» этих слов ни-
как не отнесешь. Чтобы как можно точнее сформулировать
мое отношение к подобным виршам, приведу строку из из-
вестной песни группы «Телевизор»: «Пустота здесь, пусто-
та там…». Да, пустота и ни единой новой мысли. И «розы»
были (как алые, так и белые), и «старый» (или «заброшен-
ный») лес тоже был. Мне можно возразить: это, мол, мыш-
ление 14-15-летнего подростка, а в этом возрасте все мы по-
эты… Ну, а как же тогда с… (ну ладно, не будем Лермонтова
трогать!) ранним Макаревичем? Ведь уже в первых его пес-
нях звучал голос будущего глубокого философа с гитарой!

И все-таки «Ласковый май» имеет право на существова-
ние. Поймите, раздраженные противники группы: если уж
мы решили выводить свой «попс» на мировую арену, то к от-
дельным капризам музыкального конвейера стоит привык-
нуть. Взлет подобных пустышек в хит-парадах Запада – не
редкость. Там считается вполне обычным делом, когда, от-
теснив какого-нибудь рок-н-ролльного ветерана, на первое



 
 
 

место вскарабкивается какая-нибудь примитивненькая за-
ставка из телепередачи. Держится она недолго (от силы –
недели две), а потом исчезает с поля зрения. И «Ласковый
май» уйдет, уступив место более серьезным музыкантам. А
потом будет еще немало посредственностей и бездарностей,
прорвавшихся на вершину успеха. В конце концов, и они че-
му-то учат: учат тому, каких штампов и стереотипов следу-
ет избегать при создании по-настоящему интересной и само-
бытной музыки.

К счастью, наше поколение не ограничивает свои идеи
сентиментальным желанием согревать очередные белые ро-
зы. Попрыгав под ритмичную, но бессодержательную музы-
ку, оно все равно не обходится без песен совсем иного рода.
Недаром такое широкое распространение в последнее вре-
мя получили, например, записи группы «Наутилус Помпи-
лиус». Ребята поют о том, что волнует молодых людей, о про-
блемах социальных и личных, о назначении нынешнего по-
коления, о любви и ненависти. Их резкая музыка и мрачно-
ватые тексты совсем не ласкают слух, но, честное слово, ко-
гда, слушая музыку, чувствуешь себя собеседником испол-
нителя, как-то не хочется вспоминать о «Ласковом мае», чьи
герои живут в некоем сказочном, явно не нашем, мире…

1989г.
1.8 ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЕДИНСТВО И БОРЬБА
В редакции «Комсомольца» мне говорили, что за всю ис-

торию не получали такого количества писем, тем более –



 
 
 

возмущённых. Фанатский мат отгружали мешками. Две
барышни, раздобывшие где-то мой домашний телефон, ре-
гулярно названивали мне и причитали: «Хватит обсирать
нашего Юрочку! Он же сирота, он плохо одет и постоянно
плачет!..» И попробуй, объясни и втолкуй, что их кумир уже
и так прилюдно обосрался, а я всего лишь пытаюсь ликви-
дировать продукты его жизнедеятельности!..

Сначала газета дала на целую полосу подборку фрагмен-
тов из писем – тех, где мысли были хоть сколько-то связ-
ными и дело с орфографией обстояло не самым худшим об-
разом. Затем я ответил сам всем и сразу – правда, дошло не
до всех. Эпистолярная буря стала понемногу стихать лишь
к началу нового учебного года. А в середине лета в город с га-
стролями приехал «Ласковый май» - правда, какой-то вто-
ростепенный состав, кажется – Саша Прико и братья Гу-
ровы. Узнав в ходе беседы с журналисткой Тамарой Спек-
тор о скандале, столичные гости попросили экземпляр мо-
ей статьи на память. Так, что товарищ Разин наверняка
узнал, что я о нём думаю.

Но это – ещё не конец нашей истории.
В те годы я регулярно пополнял коллекцию виниловых

пластинок, заказывая их по почте наложенным плате-
жом через базу Апрелевского завода. Бандеролей приходи-
лось ждать подолгу, но зато накануне Нового года апрелев-
цы подкладывали ещё и какой-нибудь сюрприз, чаще всего
– какой-нибудь свежачок, не успевший залежаться на мос-



 
 
 

ковских прилавках.
Очередной мой заказ был очень тяжёлым и даже метал-

лическим – «Мастер», «Черный кофе», «Галактика», «Мо-
номах» и ещё что-то в этом же духе. Всё дошло в целости
и сохранности. Прекрасно перенёс дорогу и новогодний по-
дарок – роскошно оформленный диск «Белые розы» группы
«Ласковый май»…

-Алло! Это ты написал заметку в «Комсомолец» про «Лас-
ковый май»?

-Ну, допустим.
-Тогда, во-первых, давай пропой «Девочка моя синегла-

зая» под «Белые розы».
-Знаете, пропел бы – голоса нет.
-И вообще, как можно было их такими словами обзывать!

Как можно было писать, что у них одни только «минусы»!..
Так проходила моя телефонная беседа с одной из ярост-

ных поклонниц группы «Ласковый май» день спустя после
публикации заметки «И хоть «Май» на дворе» (в редакцию
«Комсомольца», как я узнал, поступили десятки гневных пи-
сем). Никогда бы не подумал, что материал, написанный в
столь примирительном духе для спорящих по поводу «Мая»
сторон, и более того – обращающий слова примирения имен-
но к «раздраженным противникам», вызовет у кого-то такую
реакцию.

Увы, разговора не получилось. Я то отшучивался, то на-
чинал серьезно и обстоятельно доказывать, что не «обзы-



 
 
 

вал» (вернее, мне было сказано более крепкое слово), а вы-
сказывал рядовое мнение, которое при желании может вы-
сказать каждый. Человек на том конце провода продолжал
атаковать фразами, сводившимися к одному: «Не трогай наш
«Ласковый май»! Ругай кого угодно такими словами, но
только не наш «Ласковый май»! Любые авторитеты, любые
примеры из мировой и отечественной практики только на-
каляли обстановку. Собеседницу можно было убедить в лю-
бой закономерности, но в том, что ее кумиры – не исключе-
ние из правил, а очередное их доказательство, убедить было
невозможно.

Впрочем, я и не собирался никого и ни в чем убеждать.
Не знаю, на что рассчитывала незнакомка – на то, что у меня
появятся угрызения совести и в следующий раз непремен-
но похвалю Андрея Разина, или еще на что-то. Критика –
вещь субъективная. Каким бы объективным, независимым
от собственного мнения ни пытался казаться критикующий,
выражать точку зрения всех людей невозможно, как нельзя
говорить «от имени народа». Там, где один человек скажет:
«Ах, как правильно здесь сказано!», обязательно находится
некто, возражающий: «Я не согласен!» В то же время любой
из нас имеет законное право высказать свою точку зрения
на тот или иной вопрос. Я готов выслушать или прочитать
любое мнение, даже если убежден в совершенно противопо-
ложном. Когда критика задевает моих любимых исполните-
лей, отношусь к этому совершенно спокойно. Расхождение



 
 
 

во взглядах – нормальное и, я бы сказал, ценное явление в
нашей жизни. Ведь, как известно, одним из законов, движу-
щих развитие человеческого общества, является единство и
борьба противоположностей. Заметьте, «единство». То есть,
когда рушится единство и одна из противоположностей ис-
чезает, автоматически исчезает и борьба, движение вперед
прекращается…

Я помню совсем другие времена. Последние предпере-
строечные годы были далеко не лучшими годами для моло-
дежной музыки. Печать то и дело обрушивалась на «одурма-
нившую» молодежь рок-культуру. Вот когда за критику вы-
давалась самая обыкновенная ругань!

Но и тогда одним из важнейших критериев оценки худо-
жественных достоинств исполнителя была его честность. Да-
же в «режиме нуля» (выражение К.Кинчева) выросли такие
группы, которые, по признанию самих западных критиков,
своим содержанием не имеют конкурентов в лице многих
«звезд» всемирного значения. Были, правда, и тогда творцы
примитивных поделок, но имена их канули в Лету.

Итак, мои музыкальные вкусы формировались в период
наивысшего расцвета культурного «андеграунда». Из этого
периода я вынес, прежде всего, некое глубинное, смысло-
вое, что ли, восприятие произведений как музыкального,
так и любого другого искусства, отсутствие растерянности
при восприятии чего-то нового, экспериментального, пусть
даже и, на первый взгляд, непонятного и шокирующего. И



 
 
 

еще терпимость к другим точкам зрения. Читая возмущен-
ные статьи под заголовками «Остановите эту музыку!», по-
нял главное: нельзя нам уподобляться тем, кто требует все
запретить. И позднее, посылая свои критические заметки,
споря с кем-то, не соглашаясь, ни разу не сказал автору ни
«вы не правы», ни «замолчите, как вы смеете!». Только не
подумайте, что я выставляю напоказ свое понимание плюра-
лизма мнений. Просто хочу разъяснить, что такое самая эле-
ментарная критика.

Да, еще чуть не забыл один важный момент – чувство
юмора. Читая, скажем, у Артемия Троицкого, что у Игоря
Сукачева «бандитская физиономия», а Петр Мамонов – во-
обще «остроумный пьяница» и на сцене «играет роль шизо-
френика», не чувствую себя оскорбленным, несмотря на то,
что и «Бригада С», и «Звуки Му» входят в список наиболее
ценимых мною представителей экспериментального направ-
ления в советской рок-музыке. Во-первых, само содержание
книги говорит об искренней симпатии автора к своим геро-
ям, а во-вторых, даже если бы Троицкий написал это в целях
простого их осмеяния, я бы все равно прежде всего оценил
по достоинству меткость его языка. Как сказал кто-то из ве-
ликих: «Я с ним не согласен, но дал бы голову на отсечение
за то, чтобы он мог это высказать».

Мое увлечение музыкой началось в 1982 году. Семь лет
– срок немалый. За эти годы и в политической, и в культур-
ной жизни произошло столько, что начало и конец данного



 
 
 

временного отрезка – как день и ночь. Перед моими глазами
прошло немало подобных случаю с «Ласковым маем» взле-
тов и падений. Давно ли на радио шли потоки писем, содер-
жащих просьбу типа «Буду писать вам каждый день, пока
не передадите песню «Трава у дома» в исполнении группы
«Земляне»? Давно ли тебя готовы были убить на месте за
неосторожное высказывание о Пупо? (Кстати, помните ли вы
еще, кто это такой?) Давно ли я отвечал через газету груп-
пе поклонниц «Modern Talking», бурно не согласившихся с
моей критикой в адрес дуэта? Что они сейчас думают – эти
«Наташа, Рада, Диана, Ира», как было подписано опублико-
ванное тогда их письмо?..

Сколько «героев дня» мы перевидали на вершине музы-
кального Олимпа. Постепенно я так даже научился преду-
гадывать долговечность той или иной «звезды», причем,
ошибся только раз – насчет А.Розенбаума, в ту пору извест-
ного лишь по «блатному» циклу. У меня есть, пусть неболь-
шой, но какой-то опыт. Я могу сравнивать. Именно поэто-
му рядом с зарождающимся новым поколением меломанов,
у которых все пока начинается и заканчивается «Ласковым
маем», я чувствую себя стариком. Поколение «андеграун-
да» уходит в прошлое. Что ж, меломанам нового типа при-
дется еще многое понять, над многим подумать. Кто-то (не
смейтесь – увидите) рано или поздно сделает шаг к более
сложным формам, кто-то, разочаровавшись в своих куми-
рах, найдет себе в продукции этого хорошо отлаженного



 
 
 

поп-конвейера новых, того же уровня и стиля. Это все нор-
мально, и никому не запрещено слушать свою музыку и вы-
сказывать свои «за» и «против».

1989г.
1.9 «PINK FLOYD: А НАЧИНАЛОСЬ ВСЕ ТАК…
Первая в моей жизни заказуха, брался за которую я, пря-

мо скажем, без энтузиазма. Во-первых, в теме не было ни
капли политики, а мне очень хотелось, вступая в большую,
взрослую жизнь, лично участвовать в перестройке. Во-вто-
рых, в Петрозаводском университете уже начинались всту-
пительные экзамены, и голова была забита совсем другим.
Но далёкая Москва ждала приезда «Pink Floyd», и ежеме-
сячная музыкальная рубрика газеты «Комсомолец» долж-
на была как-то реагировать на эти события. Благо, хоть
группа была из числа самых любимых…

Текст отразил один мировоззренческий казус, свойствен-
ный мне в те годы. Фраза о том, что вся «новая волна» вы-
росла на пинкфлойдовском творчестве, проскочила далеко
не случайно. Дело в том, что с большей частью легенд арт-
рока 70-х я начал знакомиться по альбомам начала 80-х, и
«Pink Floyd», «Yes», «Genesis», «ELLO», символизировали для
меня «волновую» эстетику в куда большей степени, нежели
казавшиеся уж слишком легкомысленными « Duran Duran».
Панк как водораздел между поколениями и как самостоя-
тельное течение, если и входил в сферу моих интересов – то
лишь в русскоязычном варианте.



 
 
 

Кстати, недавно впервые за много лет поставил «Dark
Side of the Moon», но довольно быстро почувствовал, на-
сколько это скучно. А ведь в четырнадцать лет снимал на-
ушники, думая, будто только что действительно побывал
в открытом космосе!..

Чтобы понять суть рока, необходимо увидеть его корни,
его начала. В этом смысле наиболее образованными мне ка-
жутся «металлисты» (да-да, те самые носители «отупляю-
щей дьявольской музыки»). Приходя от «Metallica» к «Led
Zeppelin», а в конечном итоге – к Баху, они, может быть, даже
и не подозревая о том, докапываются именно до тех глубин,
которые сторонников поп-эстрады в чистом виде чаще всего
отпугивают. Впрочем, недавние «экспериментаторы» («Ки-
но», «Аквариум») за последние годы в чем-то стали более
«поп», не снизив своего уровня, а значит, все большие массы
ставятся ими на порог, за которым находится Постижение.

И все-таки, чего греха таить, «музыкального невежества»
у нас более чем хватает. Нет, причина не в отсутствии ин-
формации – в отсутствии желания получать ее. Когда журнал
«В мире книг» начал публикацию рок-энциклопедии, в ре-
дакцию посыпались письма читателей примерно следующе-
го содержания: «Кончайте писать про всякий там рок-н-ролл
и прочую музыку двадцатилетней давности! Пишите о роке,
если действительно хотите сделать рок-энциклопедию!» Вот
так! Рок-н-ролл уже не рок! И неведом им, сторонникам уз-
кого круга вещей, что не было бы этого «узкого круга», не



 
 
 

будь эпохи 50-х, начала 70-х, единственным аккордом рож-
давшей целое направление в музыке. Одним из представите-
лей той эпохи является группа «Pink Floyd». История этой
группы охватывает довольно обширный отрезок времени, и
тот успех, который постоянно сопутствует музыкантам, гово-
рит прежде всего о незаурядности личностей, сплотившихся
в ансамбле. Тесная связь с корнями, с опытом предыдущих
поколений рокеров и одновременно – постоянный поиск но-
вых выразительных средств – вот отличительная черта «Pink
Floyd», не дающая уйти в тень и почивать на лаврах.

А начиналось все в 1966 году. Четверо молодых парней,
приехавших в Лондон изучать искусство и архитектуру и
имевших уже кое-какой опыт выступлений с ничем не при-
мечательными ритм-блюзовыми командами, собрались и ре-
шили удивить их своей, не похожей ни на что, музыкой. Зва-
ли их Ник Мэйсон, Сид Баррет, Ричард Райт и Рождер Уо-
терс, инициатива создания группы принадлежала Сиду. Ему
же принадлежали и идеи первых опытов с совмещением раз-
личных пластов музыкальной культуры, со звуком. Черпая
свое вдохновение из впечатлений детства, сказок, искусства
сюрреалистов, мистических учений и употребления нарко-
тиков, к которым Баррет пристрастился очень рано, группа
создавала композиции, полные причудливых созвучий и, ка-
залось бы, совершенно алогичных, но по-настоящему под-
чиненных некой основной музыкальной идее эффектов.

В 1967 году, после записи композиции Баррета «Arnold



 
 
 

Layne», на «Pink Floyd» обратили внимание, о них загово-
рили. Вскоре, выпустив первую долгоиграющую пластинку
«Волынщик у ворот зари», группа собирается в турне по
США. С Сидом Барретом становится невозможно работать,
ибо поведение его делается все более непредсказуемым. На
смену ему берут гитариста Дейва Гилмора, ставшего новым
и доныне бессменным лидером «Pink Floyd». Другой осно-
ватель ансамбля, Рождер Уотерс, покинул насиженное место
в 1983 году, предпочтя сольную карьеру.

Сейчас «Pink Floyd» представляется мне сложным, но хо-
рошо отлаженным и способным работать с высоким КПД
механизмом. Кроме основного ядра, так сказать «надводной
части айсберга» - тех 6-8 человек, которые играют на сцене,
это еще и огромный технический обслуживающий персонал,
точное число которого неизвестно даже самому Гилмору, и
первоклассная, сделанная «по последнему крику» аппарату-
ра (на покупку ее затрачено более трех миллионов долла-
ров). При своей репутации супер-группы музыканты не при-
знают никакой халтуры и считают ниже своего достоинства
выступать под фонограмму.

Творчество «Pink Floyd» вот уже более двадцати лет вдох-
новляет на эксперименты поэтов, художников, кинорежиссе-
ров и балетмейстеров. Влияние группы на музыку огромно –
мы имеем дело с целой школой, воспитавшей «новую волну»
80-х. Их музыка не так уж и далека от реальности – скорее,
она далека от поверхностного взгляда на мир. Каждый но-



 
 
 

вый диск «Pink Floyd», кроме сочной музыкальной палитры,
несет в себе и напоминание о наших общечеловеческих про-
блемах: «Обратная сторона Луны» - о давлении современно-
го мира на человека, «Стена» - об отчужденности и разоб-
щенности людей, «Минутное помешательство» - о стремле-
нии к чему-то более совершенному, нежели серая будничная
жизнь. Впрочем, растолковывать содержание музыки – де-
ло неблагодарное, оставим за слушателем право собственно-
го понимания ее. Скажу только, что услышав впервые «Об-
ратную сторону», я был буквально ошарашен. Последующие
встречи с этим удивительным явлением рока не разочарова-
ли.

Остается лишь позавидовать москвичам, которые в нача-
ле июня смогли увидеть группу «живьем». Нас же, скром-
ных меломанов с периферии, должна утешать мысль, что
когда-нибудь на прилавках наших магазинов появятся, на-
конец, записи «Pink Floyd». Ждать осталось недолго, диск
серии «Архив популярной музыки» - в ближайших планах
фирмы «Мелодия».

1989г.
1.10 СЕВАОБОРОТ ПО-АНГЛИЙСКИ
В середине 80-х едва ли не главным источником информа-

ции о западной рок-музыке для меня служили радиопрограм-
мы Севы Новогородцева. Именно от него я впервые услышал
многие имена и названия, именно его глазами увидел некото-
рые важные события истории мирового шоу-бизнеса. Но ед-



 
 
 

ва ли не более важной для меня была атмосфера, создавав-
шаяся во время передач. Я завидовал способности быть на-
столько раскованным перед миллионной аудиторией, тогда
как сам в школе, даже стоя у доски, не решался произнести
лишнего слова. Да и вообще, слушая Севу, я чувствовал, что
в мире всё-таки есть люди, которые меня понимают. Ну, с
кем в реальной жизни я мог потрындеть о творчестве Эри-
ка Клэптона, если вокруг – либо Токарев, либо Кобзон зву-
чат?!

Когда пришло благословенное время перестройки, очень
захотелось что-то сделать для того, чтобы легендарно-
го радиоведущего перестали считать врагом. По чистой
случайности моя публикация на эту тему оказалась пер-
вой. «Комсомольскую правду» наш петрозаводский «Комсо-
молец» опередил всего на два месяца.

Пожалуй, среди «идеологических противников» так, как
Севе Новгородцеву, не доставалось никому. Писали о нем
как о «предателе Родины» и «окопавшемся на Би-Би-Си ан-
тисоветчике» (Последний эпитет был взят из «Комсомоль-
ской правды» за 1987 год), и что до такой степени он порвал
с нашей страной, что даже мать отреклась от него (Один из
вымыслов застойной пропаганды. В прошлом году мать Нов-
городцева побывала в Лондоне и в прямом эфире опровергла
свое «отречение»). Как только речь заходила об «аполитич-
ности молодежи», сразу же вспоминали о Севе, своими вы-
ступлениями поливающем грязью социалистический строй.



 
 
 

Прошло несколько лет – и рок перестал быть запретным
плодом, понятия же «просоветский» и «антисоветский» об-
рели свои реальные очертания.

Однако пересмотра старой позиции в отношении Севы до
сих пор так и не произошло. Чьих только голосов мы за по-
следние годы ни слышали (вот уже и самое-самое антисовет-
ское – бунинские «Окаянные дни» прочитали), а столь зна-
комый сотням слушателей голос так и не прозвучал в нашем
эфире. Была, правда, весной 1987 года предпринята попыт-
ка на радиостанции «Юность». Корреспондент «Юности» с
большим трудом прорвался в Буш-хауз, взял интервью у Се-
вы, и в одной из выходивших одно время программ «Для
тех, кто не спит» прозвучал ма-а-а-хонький, минуты на три,
кусочек этого интервью, да такой, что просто удивляешься:
стоило ли из-за этого преодолевать столько препятствий?

Кто же он, этот загадочный Сева? Настоящее его имя –
Всеволод Борисович Левенштейн. Он один из представите-
лей обманутого поколения 60-х. Музыкант по образованию,
играл в различных джазовых коллективах и даже некоторое
время руководил ансамблем «Добры молодцы», где в то вре-
мя выступали молодые Жанна Бичевская и Юрий Антонов.
Затем – разгром группы, разочарование в окружающей дей-
ствительности, эмиграция, наконец – Би-Би-Си, и бессмен-
ный ведущий в поп-программе. С первых же своих появле-
ний в эфире (а произошло это летом 1977 года) Новгородцев
запомнился слушателям своей необычной манерой ведения



 
 
 

передач. Меткие шутки вперемешку с информацией и запи-
сями последних музыкальных хитов – все это сразу располо-
жило к нему.

Безусловно, были за это время и неудачи, и в некоторых
высказываниях юмор казался несколько плоским, но факт
остается фактом: Сева был и остается одним из тех, кто ока-
зывает влияние на умы довольно значительной части совре-
менной молодежи. И причина тому – прежде всего яркая ин-
дивидуальность ведущего. Много ли таких на нашем радио,
даже среди ведущих молодежных передач? Уверен, что и де-
сятка не наберется: Артур Макарьев из «Времени встречи на
«Маяке», Олег Гробовников из «Молодежного канала» (так
сказать, московский эквивалент Севы), и, пожалуй, все.

На Би-Би-Си не быть заметным – значит терять слушате-
ля. Слушая их передачи, невольно запоминаешь имена веду-
щих: вот бодрячок Сэм Джонс раскрывает свой «Бабушкин
сундук», доверху набитый старыми рок-н-роллами, вот спо-
койный и рассудительный Алексей Леонидов (программы,
посвященные джазу), вот интеллигентный Леонид Владими-
ров с его постоянным избытком исторических знаний. Не так
давно (всего каких-то два года назад) Новгородцев, Влади-
миров и Леонидов сплотились под знаменем новой програм-
мы «Севаоборот» (именно через «а», от имени главного ве-
дущего). Получилось очень интересно: половина программы
– памятные даты, музыка, чтение писем слушателей, поло-
вина – обсуждение какой-либо проблемы с участием очеред-



 
 
 

ного гостя передачи. И всё это – в прямой трансляции, в ат-
мосфере живой и раскованной беседы. Причем, в отличие от
наших «Вечернего курьера» и «Молодежного канала», дав-
но уже потерявших свою свежесть и переживающих явный
застой, «Севаоборот» так же увлекателен, как и два года на-
зад. Одним словом, нам есть чему поучиться даже у наших
«идеологических врагов», а точнее – давайте уж без «вра-
гов» - у наших сильных конкурентов.

1989г.
1.11 ЗАТИШЬЕ ПЕРЕД БУРЕЙ
Обзор свежих релизов фирмы «Мелодия», набросанный в

университете в перерывах между лекциями. К сожалению,
это был мой последний случай сотрудничества с газетой
«Комсомолец». Через несколько месяцев горком ВЛКСМ, воз-
мущённый окончательно вышедшей из-под контроля и про-
водящей чётко выраженную либеральную линию газетой,
выгонит на улицу весь звездный авторский коллектив и на-
берёт новый – безликий и верноподданный. Когда провалит-
ся августовский путч, промелькнёт надежда, что новая
власть вернёт издание в прежние руки, однако всё осталось
на своих местах. Теперь переименованный в «Молодёжную
газету» «Комсомолец» дружил с местной администрацией,
центральную поливал, как умел, но когда дело Ельцина в оче-
редной раз побеждало, обязательно выходил номер с пере-
довицей, славящей нашу и вашу победу. Так, на всякий слу-
чай… Может быть, по этой причине народ расшифровывал



 
 
 

украшавшие первую страницу большие буквы «МГ» исклю-
чительно как «Мягкая газета».

Очень не хотелось расставаться с романтичными 80-ми.
А они взяли – и закончились!

Попытка субъективного обзора последних советских
дисков

Как-то уныло смотрятся наши нынешние хит-парады. Од-
ни и те же имена, одни и те же песни, все те же Димы, Юры и
Жени курсируют вверх-вниз, и даже в разделе «Самая худ-
шая песня» никаких изменений: второй год там застряло
«Осторожно, двери закрываются», как будто за всю историю
отечественной эстрады большей гадости у нас еще не сочи-
няли. На телевидении даже в праздничных концертах про-
должают перемалывать то, что было «раскручено» в течение
чуть ли не всей второй половины восьмидесятых. И никаких
(помимо «Ламбады») потрясений!

Прилавки наших магазинов грампластинок, казалось бы,
ломятся от только-только выпущенного, но и это изобилие
у меня в подсознании больше связывается с радиопереда-
чей «Встреча с песней», где, как известно, куда ни глянь –
сплошные старые знакомые.

Яркий пример – новый, второй по счету диск группы
«Электроклуб». К материалу, звучащему с диска – почти ни-
каких претензий: мы имеем дело со стилем «электро-поп»
в его лучшем варианте, то есть без известной доли провин-
циальности и ресторанности, свойственных большинству на-



 
 
 

ших поп-групп. И все же какая-то странная судьба постоян-
но преследует коллективы, в составе которых работает Вик-
тор Салтыков: сначала не везет первому «гиганту» «Фору-
ма», записанному летом 1985 года и со скрипом вышедшему
лишь к весне 1987-го; теперь – пластинке «Электроклуба» с
песнями последнего квартала 1987 года.

Впрочем, есть у таких «пластинок замедленного дей-
ствия» и своя положительная сторона. Прослушав старый
репертуар и сравнив его с нынешним, приходишь к выво-
ду, что для Салтыкова задержка на пути к слушателю вряд
ли имела значение. Игра в романтичного подростка-старше-
классника, пришедшего на последнее свидание, продолжа-
ется, и неясно, долго ли будет служить ему этот, уже явно
тесноватый костюм.

А вот у второй вокалистки «Электроклуба», Ирины Ал-
легровой, ощутим прогресс: на смену машинальному прого-
вариванию текстов пришло искреннее и неподдельное чув-
ство. Во всяком случае, ее последние работы – «Игрушка»
и «Верьте в любовь, девчонки!» - на голову выше и «Синей
розы», и «Темной лошадки».

Или вот пример совсем иного рода – альбом «Блок Ада»
группы «Алиса». Константина Кинчева по праву можно на-
звать летописцем нашего поколения. Если «Энергия» пере-
давала состояние души человека последних предперестро-
ечных лет, то в «Блоке Ада» речь идет о начале просветле-
ния сознания, осмысления нашего прошлого и настоящего.



 
 
 

Сейчас ситуация иная: эйфория поулеглась, а мы так и не
сдвинулись с места, ибо сознание наше осталось прежним.
Мы узнали свой диагноз, но сами лечиться не хотим, снова
ждем какого-нибудь чудо-доктора. И до смешного наивны-
ми кажутся теперь попытки доктора Кинчева заставить нас
встать в полный рост.

Надо, надо хоть как-то растрясти нашу вновь начавшую
зарастать бурьяном безразличия душу, но какими-то иными
словами. Уверен, и последняя кинчевская проповедь, «Ше-
стой лесничий», когда-нибудь обретет свое грампластиноч-
ное воплощение, но будет ли это своевременным, не запоз-
даем ли мы?

Как все-таки неисповедимы пути российского публици-
стического рока! «Блок Ада» записан примерно в то же вре-
мя, что и «Электроклуб-2», но уже устарел и технически, и
морально, а диск группы «ДДТ» - ретроспектива магнито-
альбомов «Периферия» (1984) и «Время» (1985) – произво-
дят впечатление не меньшей силы, чем та «подпольная» кас-
сета, которая хмурым, отдаленным от нас лет на пять осен-
ним вечером впервые донесла до меня голос Юрия Шевчука.
Почему? Может быть, потому, что серьезно относящийся к
своему делу художник даже сиюминутную публицистику де-
лает с дальним прицелом? Ведь «писать актуально» - это не
значит наспех зарифмовывать только что вычитанное в га-
зетах (как сделала в своем дебюте на «Мелодии» ленинград-
ская группа «Дельта-оператор»). Помимо примет времени,



 
 
 

необходимо еще некое субъективное авторское «я», иначе и
бодряческий призыв ехать на «стройки века», и песня-фе-
льетон из жизни представителей нашего многоуважаемого
аппарата прозвучат одинаково.

Андрей Макаревич всегда был субъективен в своем виде-
нии окружающего мира, что и помогло ему более чем за два-
дцать лет так и не вписаться в шеренгу симпатичных и без-
обидных эстрадников. Что бы там ни говорили о «Машине
времени», как бы ни упрекали во вторичности по отноше-
нию к самим себе, и еще не в одной сотне грехов, эта «старая
гвардия» еще долго будет служить примером соединения в
одном лице интеллекта, публицистичности и хорошего му-
зыкального вкуса. Наконец увидевшая свет сольная пластин-
ка Макаревича, думаю, привлекла внимание многих и мно-
гих меломанов.

Несмотря на то, что большинство представленных вещей
мне уже давно знакомо, почему-то только сейчас заметил,
насколько Макаревич-бард порой бывает глубже Макареви-
ча-«рокера». В самом деле, при всей значительности каж-
дой новой песни «Машины времени», трудно представить,
чтобы «Три сестры», «Мой приятель-художник», «Варьете»
прозвучали в одном ряду с песнями, содержащими всегда
заранее известные иносказания: смена дня и ночи и времен
года, плавание по морю и т.д. Зато композиторская фантазия
Макаревича при переходе на акустическую гитару несколько
притупляется: большинство песен на пластинке напоминают



 
 
 

различные вариации «Песни о Земле» Высоцкого.
Еще несколько слов о наших рок-ветеранах. Еще ка-

ких-нибудь года три-четыре назад слушать группу «Авто-
граф» считалось признаком хорошего тона. На фоне нахо-
дившегося тогда на стадии ученичества «дискотечного рока»
музыка «Автографа» казалась чем-то чрезвычайно слож-
ным и технически непревзойденным. Поразиться было чему:
виртуозная игра Александра Ситковецкого, длинные, близ-
кие к симфоническим, композиции, эмоциональность вока-
листа Артура Беркута создавали впечатление группы, если
не самой сильной в мире, то уж, во всяком случае, равной
«Yes» и «Genesis». Проведя несколько лет в постоянных за-
рубежных гастролях, музыканты заставили нас на некоторое
время забыть о своем существовании, но зато, вернувшись,
сразу же обрушили на советского слушателя целую гору но-
вого материала.

Что можно сказать по поводу их нового диска «Каменный
край»? Выслушав с большим интересом, я лишний раз от-
метил про себя, что при желании и у нас умеют что-то делать
на уровне мировых стандартов. Вот именно «стандартов»!
Как сказал в своем интервью один американский знаток со-
ветского рока, «Автограф» из хорошей советской группы
превратился в среднюю американскую». Действительно, гор-
дость советского рока лишилась почти всех своих отличи-
тельных признаков, потеряла даже свое «фирменное» гитар-
ное соло, а усложнение текстов привело к утрате искренно-



 
 
 

сти (и почему это у нас всегда приходится выбирать между
честностью и профессионализмом?)…

Затишье, затишье у нас сейчас в области поп- и рок-му-
зыки, хотя скучать, в общем-то не приходится. Просто мы
еще не до конца расхлебали все то, что заварили в 80-х, по-
жинаем их последние плоды и чего-то ждем. Ведь всякое за-
тишье в культуре – это не застой, не смерть искусства, это
всего лишь затишье перед бурей. Кто знает, может быть, и
эта самая «Ламбада» не так проста, как кажется на первый
взгляд? Вдруг это не минутный каприз, как было с брейк-
дансом? Ведь и в начале 50-х никто не мог себе представить,
что какой-то там рок-н-ролл когда-нибудь выйдет за рамки
танцевальной моды! Поживем – увидим…

1990г.
2. «ПЕТРОЗАВОДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ» (1989-2015)
2.1 СТРАШНАЯ ШТУКА ЭСТРАДА
Ещё один артиллерийский залп по советской эстраде,

медленно, но верно превращавшейся в постсоветскую по-
псу. Текст сыроватый, по сути дела – экспромт, набро-
санный в перерывах между лекциями для газеты «Петроза-
водский университет», но в то же время достаточно ти-
пичный для грядущих 90-х. Сегодня я бы этого не стал пи-
сать по нескольким причинам. Во-первых, очень не хочет-
ся уподобляться бывшему писателю Михаилу Задорнову, у
которого в каждом концерте обязательно отдельным но-
мером идёт подборка самых маразматических попсовых ци-



 
 
 

тат. Иногда это бывает смешно, вот только цитаты в
основном заимствуются у второстепенных исполнителей,
которых не сразу и вспомнишь, некоторым цитатам вооб-
ще по двадцать лет, а уж когда Михаил Николаевич под хо-
хот зала цитирует: «Спит животное паук…», становит-
ся и вовсе неловко. Как-никак, это всё-таки Николай Забо-
лоцкий, кстати, прекрасно знавший, что паук – это имен-
но животное семейства членистоногих, а не растение. (Ис-
ключение – тот ПАУК, которого зовут Сергей Троицкий!)
Во-вторых, о некоторых людях, на чьё творчество я напа-
дал осенью 1990-го, сейчас не стал бы говорить ничего пло-
хого, ибо они доказали свою самобытность как музыкан-
ты и сделались классикой жанра. И, наконец, мерилом ху-
дожественной ценности произведения тогда для меня слу-
жила политическая актуальность. Я ждал новых смелых
лозунгов и разоблачений и появление вызывающе откровен-
ных любовных страданий воспринимал как нож, вонзаемый
в спину революции. Сейчас же, зная, что такое годы оди-
ночества, невольно вспоминаешь о подобных откровениях с
благодарностью. Слава Богу, в самые трудные для меня вре-
мена на телеэкране мельтешил не застёгнутый на все пуго-
вицы Иосиф Кобзон, а многочисленные кукольные подража-
тельницы Мадонне. Музыка у них, конечно, была паршивая,
но зато и пуговицы застёгивать было особенно не на чем…
Да и вообще, тратить время на то, чтобы учить попсови-
ков русскому языку – себя не уважать…



 
 
 

Похоже, наша нынешняя взрывоопасная взвинченность
нашла свое отражение даже в таком общепризнанном аполи-
тичном жанре, как эстрада. Прислушавшись к тому разно-
голосому песенному потоку, что ежедневно выплескивается
на нас из теле- и радиоэфира, начинаешь чувствовать себя в
эпицентре гражданской войны. Летит эскадрон чьих-то мыс-
лей шальных, поручик Голицын раздает патроны, мертвые
с косами вдоль дорог стоят — дело рук красных дьяволят...
Большие дяди из Союза композиторов больше не жалуют-
ся на молодежь, отвернувшуюся от них в сторону дискотек
и рок-клубов. С рок-музыкой у композиторов как-то не ла-
дилось, даже Полад Бюль-Бюль оглы, сочинивший песенку
«Я ненавижу в людях ложь», отдаленно напоминавшую хард-
рок, исполнив ее в одном из телемарафонов, так и не смог
вернуть себе былой славы.

С нэпманским кабаком проще — здесь у композиторов
всегда найдется свой человек. Прослышал как-то раз ком-
позитор Вячеслав Добрынин, что в далеких странах, в брай-
тоновских ресторанах наши бывшие соотечественники поют
его «Синий туман», и подумал: «А чем я, Вячеслав Добры-
нин, хуже, тем более, что кассеты с записями Михаила Гуль-
ко, с тем же «Синим туманом» молодежь слушает, а мне да-
же бабушки-старушки все больше Рому Жукова предпочи-
тают». Спел трогательный романс «Не сыпь мне соль на ра-
ну» — народ прослезился.



 
 
 

И воодушевленный этим успехом Добрынин выпустил це-
лый сольный диск под названием «Колдовское озеро». Од-
нако, дабы окончательно не сходить со своей «генеральной
линии», исполнитель лишь 20 процентов пластинки отводит
собственно «шафутинскому» саунду. Все же сыпать кабац-
кими архаизмами с эстрады, претендующей на среднеевро-
пейский уровень, было бы странно, и потому отголоски столь
выигрышных сегодня мотивов в остальных песнях едва раз-
личимы. Они сохраняются лишь в хрипловатом голосе пев-
ца да в отдельных солоноватых оборотах в текстах, как то:
«Зачем так далека ты целый год была?»... «Тебя коснусь ру-
кой, и что-то важное сегодня вечером произойдет!» Так и
вспоминается скромный мальчик Вова Пресняков, пару лет
назад намекнувший своей героине: «Недотрога, недотрога,
нужно мне совсем немного. Мне хотелось бы проснуться и
руки твоей коснуться». М-да, не стареет душой старая гвар-
дия!

Есть пример почти противоположный. Игорь Саруханов,
певец и композитор, воспитанный на битловских традициях,
еще совсем недавно подавал большие надежды как рок-ги-
тарист в составе группы «Круг». Настоящей советской поп-
классикой можно назвать сочиненные им в те годы песни
«Кара-Кум» и «Позади крутой поворот», а первые шаги са-
мостоятельного автора-исполнителя ознаменовались твор-



 
 
 

ческим кризисом и распадом осиротевшего «Круга»...
Впрочем, все это — дела давно прошедших дней. Ныне

же, малозаметный на фоне популярных «страдающих маль-
чиков», бескорыстно делящий с Андреем Разиным художе-
ственное руководство студией «Ласковый май», Игорь пред-
ставляет свою новую, сделанную на высоком техническом
уровне и... скучноватую работу на «Мелодии». Весь запас
творческой фантазии исчерпывается уже в первой песне:
«Нам негде встречаться пока, заброшенный сад опустел, к
руке потянулась рука...» — и так далее, на протяжении всего
альбома «Зеленые глаза», всех восьми композиций. Правда,
на последней, девятой, в конвейере что-то ломается, и про-
исходит прорыв искренности - звучат «Дорогие мои стари-
ки». Однако одиночество хорошей песни в океане дискотеч-
ного ширпотреба лишь наводит на мысль о ее случайности.

Поражает наша странная привычка то распрямлять сак-
софоны или стыдливо прятать слово «поп-группа» под аб-
бревиатурой ВИА, то брать у Запада все подряд, особенно
не задумываясь, приживется ли на нашей почве капризный
заморский фрукт. Конечно, можно при современном уров-
не развития музыкальной электроники зарядить в компью-
тер любые ритмы, сколь экзотичными бы они ни казались,
но сумеем ли мы хоть чему-нибудь научиться, машиналь-
но повторяя чужие подсказки? Впрочем, зерна многолетне-
го опыта западной «попсы», брошенные в российскую почву
в нужное время в нужном месте рукой трудолюбивого поп-



 
 
 

земледельца, могут дать прекрасный урожай. Наша песня —
не итальянская и не американская, как справедливо заме-
тил в одном из интервью Андрей Макаревич, однако бли-
зость ее к французской отрицать нельзя. Наши барды во мно-
гом напоминают давнюю авторско-исполнительскую тради-
цию французских шансонье (Шарля Азнавура, Мишеля Ле-
грана и т. п.), даже знаменитый на весь мир русский романс
родился на перекрестке разития цыганской, русской и фран-
цузской песен. Ленинградец Игорь Корнелюк, по-моему, яв-
ляется очередным символом соприкосновения (может быть
неосознанного) двух культур. Внешне не имеющий ничего
общего с «прекрасными принцами» типа Дитера Болена, пе-
вец на первый взгляд не располагает к серьезному воспри-
ятию своего творчества. Лирик по натуре, Игорь виртуозно
использует свой клоунский образ, гармонично сочетая хо-
лодноватую петербургскую романтику с искрометной иро-
нией, свойственной только шансонье, а в песне «Ходим по
Парижу» почти проговаривается о «второй натуре». «Ну и
пусть! Чтоб развеять грусть, я напьюсь и утоплюсь!» — по-
добное обещание героя у любого другого прозвучало бы глу-
постью или издевательством, у Корнелюка же, тонко пере-
дающего все нюансы психологии 15—16-летних, мы видим
трогательную сцену развязки истории современного Ромео.
Вышедшие подряд два долгоиграющих диска «Билет на ба-
лет» и «Подожди...» позволяют нам достаточно полно оце-
нить лучшее из сделанного этим талантливым человеком за



 
 
 

последние пять лет. Существует еще один путь применения
разработанных на зарубежной эстраде приемов. Идти им на
первый взгляд проще всего (недаром все наши ВИА, создан-
ные в конце 60-х, начинали с русскоязычных интерпрета-
ций «The Beatles»), но не впасть в слепое копирование, мо-
жет здесь только яркая индивидуальность. Наконец мы до-
ждались от диск-жокея Сергея Минаева первой пластинки,
одиннадцать номеров в режиме «нон-стоп» — такого, кажет-
ся, до сих пор у нас не было. Порой на полном серьезе, по-
рой превращая свое выступление в то, что на сленге назы-
вается «стёб», Минаев исполняет очень и не очень извест-
ные шлягеры так, что когда в 1987 году по стране гулял его
первый магнитальбом, все так и говорили: «А ты «Modern
Talking» на русском языке слышал?» Не обходится без из-
любленного жанра пародии и здесь — пластинка открывает-
ся хитом «Дизайлерс» «Вояж, вояж...», где в каждой рифме
написанного Сергеем текста так и сквозят намеки на Лай-
му Вайкуле и Вячеслава Малежика. На второй стороне —
еще один остроумный сюрприз: голландское «Comment ca
va?» («Как дела?») превращается в зоологическую зарисовку
«Летит сова». Следует отметить еще три сатирических хи-
та: «Ксива», «Рэп» и «Свастика». Другая же половина пред-
ставленного на звуковых дорожках материала, плоды твор-
чества некоего Ивана Евдокимова, смотрится на фоне «ми-
ровых стандартов» крайне бледно, не оставляя никаких, да-
же отрицательных, впечатлений. В очередной раз, правда, за-



 
 
 

дела за живое баллада «Анжелика». Бедные, воспетые неко-
гда группой «Центр», «тургеневские женщины»! И как толь-
ко сил у них хватает выслушивать, как сильная половина че-
ловечества воспевает со сцены экзотических «Ирэн» и «Ма-
рианн», лишь вскользь однажды вспомнив о скромной со-
ветской Светке Соколовой (кстати, интересно, поет ли оча-
ровательная Сандра о наших «Васях» и «Федях»?)... Стано-
вится грустно. Пора бы нам подвести итоги сегодняшнего
путешествия по последней продукции отечественного музы-
кального рынка. Один знаменитый артист, ветеран эстрады,
выступая на телевидении сказал: «Сколько живу, только и
слышу: «Эстрада в кризисе! Эстрада в кризисе!..». Кризис в
любом искусстве предполагает отсутствие талантов, никого
же из героев данного обзора человеком бездарным не назо-
вешь. Почему же так предсказуем каждый выпуск телекон-
курсов «Песня года» и «50X50», почему так однообразны
наши пристрастия, если два года подряд в радиоконцертах
по заявкам назойливо звучит: «Колодец, колодец, дай воды
напиться!..»? Может быть, все дело в стремлении исполни-
телей понравиться всем сразу, сопряженном с нашим соб-
ственным консерватизмом? Как легко мы привыкли к «По-
ручику Голицыну», стоившему его автору многих лет жиз-
ни! Как банально было отношение отдельных «меломанок»
к Виктору Цою, когда газеты трещали по швам от предложе-
ний «рук и сердец», словно перед нами был не бунтарь-мак-
сималист, а очередной «май». И не потому ли он просто не



 
 
 

смог дальше существовать в этом мире?.. Страшная шту-
ка — профессиональная эстрада! Кто- то сдается, кто-то те-
ряется, выживает сильнейший... Идет борьба за выживание,
идет гражданская война...

1990г.
2.2 НОВЫЙ ПОВОРОТ
Наконец-то!.. Нет для коллекционера-фанатика, готового

выложить хоть всю стипендию за новые грампластинки, бо-
лее сладостной минуты, чем та, в которую предмет давних
поисков оказывается-таки в его руках. Вот он: блестящая су-
перобложка, на снимке десятка полтора отечественных рок-
светил, стоящих в обнимку, имя акции, собравшей их всех
и запечатленной на черных виниловых дорожках: «Машине
времени» — 20!».

Отыскиваю пометку, стыдливо спрятанную на заднике
конверта: «Запись юбилейного концерта 27 мая 1989 года».
Ничему не удивляюсь — скажем «спасибо» фирме «Мело-
дия», что хоть через три года выпустила, и не будем к ста-
рушке особенно строги — ей и так уже проклятые частни-
ки-конкуренты не дают покоя (одно только и с преимуще-
ство, что продукция самая дешевая в СНГ). Не столь важ-
но, в конце концов, кому и почему пришлось так долго раз-
думывать, делать ли широким массам царский подарок. Это
было еще интересно в первые годы снятия запретов, а нынче
все внимание приковано к результату — к новому названию,
прибавившемуся к и без того обширной дискографии «Ма-



 
 
 

шины времени».
Почему-то всплывает в памяти пора, от которой нас отде-

ляет уже почти целое десятилетие. Вспоминаю одного быв-
шего одноклассника, у которого имелся некоторый запас
пластинок (в основном «миньонов»), а аппаратуры для про-
игрывания еще не было. Иногда он приносил свое нехитрое
собрание ко мне и устраивал «профилактику», как он на-
зывал тотальное прослушивание заученных нами почти на-
изусть песен. Была дикая зависть - он где-то откопал гибкую
пластинку, на которой с одной стороны было «За тех, кто в
море», с другой — «Путь». То-то было радости дня на два,
когда он после одной из «профилактик» забыл эту пластин-
ку!..

А потом вдруг посыпалось как из рога изобилия — толь-
ко успевай за журналом «Мелодия» следить. Сначала - две
сорокопятки с почти одинаковыми названиями — «Музыка
под снегом» и «Два белых снега» (последняя примечательна
тем, что заглавная песня — единственная за всю историю,
не имеющая ни к одному из участников ансамбля, как к ав-
тору никакого отношения). И первый «гигант» «В добрый
час» (1986) - странноватый такой, по сути — первые попав-
шиеся под руку составителям вещи, записанные на протяже-
нии всего послетбилисского периода. Говорят, Макаревич о
выходе диска узнал одним из последних и встретил произве-
дение более чем прохладно.

Зато над следующим альбомом группа поработала на сла-



 
 
 

ву. «Реки и мосты», вышедшие год спустя, представляли
собой попытку создать нечто концептуальное. С содержа-
тельной и технической точки зрения эксперимент вроде бы
удался. Слушатель совершал полуторачасовое путешествие
в романтическую страну Рек и Мостов, то философствуя о
быстротечности времени, то угадывая в эзоповской иноска-
зательности баллад о мертвом сезоне гололеда и свежем вет-
ре над городом вполне конкретные политические реалии, и
сквозь туман странных видений прорывался к заявленному
в песне-увертюре выводу, что истина — в умении жить «ве-
рой в правду некоторых слов, а также в силу нескольких со-
звучий».

Критика отметила резко возросшую роль электронных
клавишных, а также ярко выраженное влияние «Pink Floyd»,
но откровенно перехвалила, окрестив «Сержантом Пеппе-
ром» советского рока». Все-таки процентов 65 материала
казались сыроватыми, а лучшими, шлягерными, номерами
стали те, которые стилистически стояли как бы немножечко
особняком: почти битловские «Она идет по жизни смеясь»
и «Кошка, которая гуляет сама по себе», роллингообразное
«Если бы мы были взрослей» и более свойственный мане-
ре В. Малежика или Ю.Лозы «Разговор в поезде». Вдобавок
ко всему для фирмы «Мелодия» «двойник» оказался таким
новым делом, что большую часть тиража выпустили разроз-
ненными частями (представьте-ка, чтобы у «The Beatles» ча-
сти «Белого альбома» соревновались между собой в хит-па-



 
 
 

радах). В общем, переворота как-то не получилось.
Переписав попутно девять лучших (по мнению самих

музыкантов) вещей 70-х, «Машина» взялась за реализа-
цию своих новых проектов. Замыслов было немало, от от-
крывшихся перед вчерашними полуподпольщиками широ-
ких перспектив разбегались глаза. Впервые возникла идея
о концертном альбоме, о сольных «лонгплеях» А.Кутико-
ва и А.Макаревича. «Мелодия», прилично подзаработавшая
на предыдущих пластинках, заранее предвкушала очеред-
ной коммерческий успех. Однако (возможно, после прова-
ла гребенщиковского «Равноденствия») многие рокеры шли
на контакт с монополистами в области звукозаписи крайне
неохотно, всецело доверяясь стихии магнитоиздата. Поэто-
му широкий резонанс, первые места в списках популярности
и... мизерный «официальный» тираж сопровождали новую
работу коллектива «В круге света».

Снова эксперименты в «новой волне», попытка уйти от
привычных, ставших уже клише для самодеятельных ВИА,
образов в текстах, ставка то на сюрреализм («Опрокинутый
мир летних снов»), то на некий «постшумовский» мини-
мализм («Опустошенье»), однако слушателя постоянно пре-
следует мысль, будто исполнители назло самим себе дела-
ют что-то чуждое своей сути. Все традиционные для «Ма-
шины» мощные поп-роковые вещи, типа «Там, где будет но-
вый день», в до примитивного лобовом политизированном
контексте смотрелись особенно сиротливо. Обращало на се-



 
 
 

бя внимание и то, что доселе считавшийся вполне самодо-
статочным квартет все чаще задействовал какие-то дополни-
тельные силы. (Если в «Реках и мостах» только для одной
песни пришлось приглашать П.Смеяна с его саксофоном, то
теперь в записи участвовали саксофонист Ф.Пономарев, ви-
олончелист Д.Кротов плюс Б. Гребенщиков, подпевший в
гимне «В круге света» (последнее было явным излишеством
— голос его не очень-то различим на общем фоне).

В течение последующих лет двух группа пребывала в те-
ни. Несмотря на пока еще стабильную популярность, соци-
альный рок начинал сдавать позиции перед захлестнувшим
дискотеки подростковым электропопом. «Ласковый май» и
ему подобные одним махом дискредитировали всякую ро-
мантичность, публицистика тоже получила свое стараниями
певцов «кабацко-казачьего» направления. Надо было что-
то менять, меняться, чтобы не потерять окончательно соб-
ственное «я». Так, в конце 1989 года выходит первый «соль-
ник» Андрея Макаревича — наглядный пример того, как
с исчезновением равновеликого лидера, способного перело-
жить часть забот на свои плечи, а в случае чего — и во-
все прикрыть товарища, возрастает смысловая нагрузка, и
подход к образу, к слову становится более бережным. Алек-
сандру Кутикову это было наверняка известно, и год спу-
стя он, собрав в студии команду известных инструментали-
стов (партию клавишных, кстати, великолепно исполнил А.
Державин из «Сталкера»), произвел на свет гремучую смесь



 
 
 

из В. Добрынина и П. Габриэла. За исключением разве что
«Троянского коня», позднее ставшего видеоклипом, ни одна
из композиций не производила впечатления цельного про-
изведения, все делалось словно в спешке.

О том, что происходило в самой группе, можно было
только догадываться. Когда летом 1990-го «Взгляд» показал
фильм «Команда-2», где вперемежку с невнятными кусками
интервью, «ветеранский» состав играл «Поворот», «Битву с
дураками», «Солнечный остров» и другую классику, у мно-
гих невольно вырвалось восклицание: «Ну нельзя же празд-
новать свое 20-летие до бесконечности!» И как бы в ответ на
очередные упреки в деградации «Машина времени» выбра-
сывает на рынок еще один диск.

На лицевой стороне конверта, дизайном которого зани-
мался сам Макаревич, под аршинными буквами «Хорошая
медленная музыка» нарисована кошечка, делающая задней
ногой один характерный жест. Может быть, просто шалость,
но, по-моему - символ, своего рода самоирония. Как ни уди-
вительно, но вся мелодиевская дискография группы была
сделана самым слабым за всю ее историю составом, столь
привычным для целого поколения молодежи. Но вот после
юбилейного концерта вернулись на круги своя и гитарист
Е. Маргулис, и клавишник П. Подгородецкий. Последнее
приобретение особенно примечательно - хрупкий и застен-
чивый Зайцев не выдерживал никакого сравнения с этим
магом черных и белых клавиш. И вдруг вернулась канув-



 
 
 

шая, казалось, в небытие энергия шальных 70-х, разгорел-
ся тлевший целое десятилетие костер. Несмотря на неравно-
ценность многих новых песен, мы уже не видим той само-
влюбленной «старой гвардии», которой только и осталось,
что жить былыми победами. Следствием напряженной рабо-
ты стал возврат к хорошо, но не безнадежно забытому ста-
рому. И пусть никого не обманет сладко-убаюкивающее на-
звание диска: из трех его слов главное - «музыка». Музыка
того уровня, который дает полное право расстаться с недав-
ним прошлым смеясь.

Комплект из двух пластинок с записью юбилейного кон-
церта разошелся уже после того, как «Хорошая медленная
музыка» была разрекламирована телепрезентациями и ви-
деоклипами. Но он ничуть не устарел. Нет уже группы «Шан-
хай», вряд ли соберутся вновь «Скоморохи», и «Секрет»,
проводивший на историческую родину своего лидера, дав-
но не тот, да и сами герои дня сейчас бы наверняка сыг-
рали свои старые хиты немного иначе. И все-таки «старе-
ет» только тот, чей век изначально ограничен рамками од-
ного дискотечного вечера. Как ни потрясают своим техниче-
ским совершенством ритмы рэпа, хип-хопа и «техническо-
го безумия», волна которого вот-вот подкатит, вряд ли эти
бездушные громады впишутся в новый поворот моды. А ста-
рая, добрая, латанная-перелатанная «Машинка» преспокой-
но минует опасный участок дороги, как бывало не раз.

В ожидании следующего, еще не вышедшего альбома мо-



 
 
 

гу сказать уже сейчас: кажется, все только начинается.
1992г.
2.3 ТОЧКА ОТСЧЕТА - БОЛЬ
Напряженный и в то же время ушедший всецело куда-то

в смутные глубины собственного «я» взгляд. Чуть затемнен-
ный фон. Человек упирается спиной в холодный кирпич глу-
хой стены - дальше отступать некуда. Справа, все на том же,
сверкающем обманчиво-парадным глянцем, конверте пла-
стинки - короткий и обжигающий заголовок: «Боль». Чело-
веку на портрете не просто одиноко - ему наверняка неуютно
сиротливо маячить на стеллаже по соседству с уцененными
дисками давным-давно отпылавших поп-звезд типа Магда-
лины, в самом дальнем конце магазина. Где-то рядом идет
бойкая торговля новинками грамзаписи, звучат известные
всему миру имена - Джорж Майкл, Мадонна, «Bananorama».
Да, они - профессионалы высшего класса, не чета даже три-
жды классикам питерского андеграунда. Но не всякий пони-
мает по-английски, и у нашего аутсайдера есть один козырь,
так много значащий в стране, где все-таки еще не до конца
разлюбили поэзию - слово. Значит, есть надежда, что хоть
до двух-трех человек докричишься, донесешь свой тяжело-
весный, может быть, не всегда равнозначно точный, но несо-
мненно искренний, слог:

Кто знает, что такое догонять
потерянное безвозвратно время,
когда тебе уже за тридцать пять,



 
 
 

когда ты знаешь: жизнь - это мгновенье,
кто знает, что такое догонять?

Кто знает, что такое боль,
чужая боль, чужая рана,
особенно когда на рану сыплют соль,
когда она кровоточит, не заживая.
Кто знает, что такое боль?

Признаком настоящего искусства всегда было присут-
ствие на шкале духовных ценностей художника боли как точ-
ки отсчета в творчестве. Иные рафинированные эстеты сего-
дня руками и ногами отмахиваются от «концепции нытья»,
якобы погубившей всю российскую культуру, а ведь во всем
мире, во все времена поэты если смеялись - то лишь пото-
му, что смех был их единственным оружием против миро-
вой глупости, мирового зла, если уходили в лабораторную
«самовитость» - то лишь из-за недоверия к прямолинейному
пафосу измельчавших властителей дум. Более того (сейчас я
скажу вещь для кого-то кощунственную!) не существует де-
ления на «культуру» и «антикультуру», творчества «от Бо-
га» и творчества «от Дьявола». Дьявол - это воинствующее
небытие, зовущее жечь рукописи, а берущийся творить ду-
ховные ценности даже под маской сатаниста, несет опреде-
ленный положительный заряд, ищет свое средство для вра-
чевания душевных ран.



 
 
 

Когда делал свои первые шаги на эстраде автор-исполни-
тель Федор Столяров, средство от каждодневной головной
боли было до гениального простым - вырубить бодро рапор-
товавшее с утра до вечера советское радио, и, разучив на
гитаре несколько пассажей «под Блэкмора» или «под Пей-
джа», влиться в ряды многочисленных ленинградских само-
деятельных рок-исполнителей. Опустошенность легко заби-
валась ощущением полной свободы самовыражения в узком,
до теплоты тесном кругу людей, говорящих с тобой на одном
языке. Законодателями моды, имевшими далеко не локаль-
ную популярность, в середине 70-х считались «Аргонавты».
Эта команда одной из первых осознала, что «снимание один
к одному» западных хитов, без привнесения какого-то инди-
видуального начала - занятие бесплодное. В результате «Ар-
гонавты» воспитали двух несомненно талантливых поэтов и
композиторов - Столярова и Розенбаума. Когда стало оче-
видно, что один коллектив не в силах выдержать двух лиде-
ров, каждый пошел своей дорогой. Пока Александр Розен-
баум метался от одного конъюнктурного имиджа к другому,
пытаясь всем угодить и при всем при том сохранить неза-
висимый вид, Федор Столяров, прямолинейный и жесткий,
как и лирический герой его песен, решил ни в чем не изме-
нять себе и вместе с басистом Олегом Киселевым и вокали-
стом Геннадием Лабунским, памятным еще по легендарно-
му «Фениксу», собрал собственный проект под названием
«Дилижанс». К моменту создания рок-клуба на Рубинштей-



 
 
 

на 13 (1981), группу уже хорошо знали завсегдатаи подполь-
ных сейшенов, поэтому клубовское руководство было готово
с распростертыми объятиями принять «звезд». Однако вско-
ре выяснилось, что даже такая относительно демократичная
организация не в состоянии обеспечить нормальные условия
для работы. На волне временного смягчения антироковых
кампаний, время от времени разнообразивших и без того
нескучную жизнь, музыканты подались в Магаданскую фи-
лармонию. Ансамбль с профессиональным статусом оказал-
ся в привилегированном положении и даже обезопасил се-
бя от нападок наиболее рьяных душителей «крамолы» (за
все время удалось отделаться лишь парой упреков в прессе в
«непатриотичном» выборе названия) и значительно усилить
состав.

Но что-то не ладилось. Постоянно меняется место при-
писки, Столяров временами вынужден подхалтуривать с
«Землянами», да еще вдобавок публика недопонимала ис-
тинных устремлений артистов, принимая на ура легкомыс-
ленный шлягер «У бегемота нету талии, он не умеет танце-
вать...», совершенно случайно оказавшийся в репертуаре и
исполненный на «биc» на одном из концертов. В конце кон-
цов, оставив «Дилижанс» на растерзание саксофонисту и во-
калисту Сергею Золотову, Федор окончательно рвет и с груп-
пой, и со сценой вообще. Почва уходила из-под ног...

Лишь в 1989 году, совместно с бывшим клавишником
«Дилижанса» Александром Алексеевым удалось записать



 
 
 

несколько новых номеров, снять пару клипов для «Поп-
антенны» и несколько раз выступить «живьем» как гитар-
но-компьютерный дуэт «Офис». Музыкальное мышление
принципиально отличалось как от всех прежних работ Сто-
лярова, так и от той спекулятивной установки на социаль-
ность, что царила в романтический раннеперестроечный пе-
риод среди второ- и третьестепенных рокеров. Нет, в данном
случае речь шла вовсе не о попсовой развлекаловке, живу-
щей под лозунгом «Не думай ни о чем, что может кончиться
плохо!» (т.е., применительно к российской действительно-
сти - ни о чем). Понятие «правды жизни» в искусстве чрез-
вычайно многообразно. Долгое время даже прогрессивней-
шие наши мыслители отводили «честному» художнику роль
носильщика, помогающего дотащить пухлые чемоданы ком-
промата до ближайшей газетной редакции. Но вот парадокс:
повторенная не так давно телевидением запись выступления
группы «Нате!» на ленинградском фестивале 1988 года, ко-
гда Святослав Задерий сердито обращается к невидимому
оппоненту: «Посмотри на свои руки - это руки бюрократа!»,
смотрится по меньшей мере забавно, а вот знаменитые «Ма-
рионетки» Макаревича, написанные еще на заре сонных 70-
х, почему-то звучат все так же актуально. Быть может, талант
всегда понимает, что политика - дело преходящее, в то вре-
мя, как душа человека со времен Адама претерпела не так
много метаморфоз и осталась ключом ко всем вопросам, в
том числе и к вопросу «Почему мы так живем?»



 
 
 

Федор Столяров не гладит слушателя по головке, не уте-
шает. Он судит жестко и беспристрастно, предпочитая не вы-
давливать из себя раба по капле и ежедневно, а вырвать с
корнем, с кровью, раз и навсегда изгнать этого беса из своей
сущности. Надрыв, надлом, метания от вопроса «Бог - есть
он или нет?» к последнему, отчаянному «Господь, храни!..»
на протяжении всего альбома держат нас в странном напря-
жении, балансирующем почти на грани апатии. Но в миг, ко-
гда, кажется, остается лишь кануть в омут безнадежности,
наш бывалый собеседник неожиданно меняет тяжелую по-
ступь трагической рок-баллады на незамысловатые ритмы
рэггей и, властно отстранив от рокового края, заставляет ис-
кать выход из любого безвыходного положения:

Не спеши уходить в никуда.
Помни тех, кто был с тобою всегда.
Даже если рядом их сейчас нет,
не спеши красить собственный мир в черный цвет!

Черный цвет, черный цвет, черный цвет –
он годится для траура,
ну, а нам еще жить и любить столько лет!
Черный цвет, черный цвет, черный цвет –
пусть он в прошлом останется,
а сейчас - только ласковый солнечный свет!

В надрыве экспрессивного, хрипловато-прозрачного го-



 
 
 

лоса уже нет ни капли прежнего самосострадания - одна
лишь тревога за судьбу слушателя, быть может, получившего
нокаутирующий удар судьбы. И чувствуешь вдруг какое-то
необъяснимое просветление, словно твою истерзанную и ис-
топтанную сущность заменили на новую. Жаль, не понима-
ют наши средства массовой информации, что духовный кри-
зис - не в отсутствии массового посещения церкви, а в по-
вальном неприятии идеи катарсиса. Одни нас пытаются от-
влечь и развлечь, подсовывая вместо снотворного слабитель-
ное «Санта Барбары», другие, ну очень сердитые скептики,
нагнетают панику, не подозревая, что к любой отраве, тем
более к словесному яду, наш человек привыкает легко. Да
еще многочисленные школы выживания учат, как надо вы-
кручиваться, когда тебя прижмут к теплой стенке и приста-
вят нож к горлу. Никто никому не хочет внушать: «Ты силь-
ный! Встань и иди!» Никто не учит побеждать, и нигде еще
не нашелся новый Сержант Пеппер, способный собрать под
свое крыло Одинокие Сердца.

Хочется сказать тем немногим певцам-нонконформи-
стам, которые, не замечая никаких коммерческих соблазнов,
подобно Федору Столярову, настойчиво «напоминают нам,
что мы еще живы»:

- Спасибо вам за верность вашей БОЛИ!
1993г.

2.4ДАР И ПОДВИГ



 
 
 

Шестого октября исполняется пять лет со дня трагиче-
ской гибели Игоря Владимировича Талькова (1956-1991),
популярного певца, автора-исполнителя своих песен.
Несмотря на то, что ныне в музыкальных хит-парадах лиди-
руют совсем иные имена, интерес к данной личности не сни-
зился, а мнение слушателей, колеблющееся от радикального
неприятия и отказа в праве называться русским поэтом до
столь же безоговорочного наделения нимбом святого, гово-
рит о том, что творческое наследие Талькова, как и в ранне-
перестроечные годы, не терпит равнодушного отношения к
себе.

Что и говорить - фигура перед нами и впрямь противо-
речивая и чересчур замифологизированная, даже если оста-
вить за скобками политические воззрения, и не снять мифо-
логических покровов с некоторых, якобы "очевидных" фак-
тов, было бы по меньшей мере нечестно. Взять хотя бы ши-
роко бытующее представление о том, будто Тальков никогда
не принадлежал к числу «рок-шлягерщиков» и "вопящих
эпигонов" (выражения из предисловия к сборнику текстов
И.Талькова и В.Цоя "Оборванная струна", М, Современный
писатель, 1993). Человек, хорошо знакомый с отечественной
и западной поп-музыкой при прослушивании песни "Я вер-
нусь" без труда может уловить подозрительное ее сходство с
"инструменталом" экс-участника группы "Eurythmics" Дей-
ва Стюарта «Lily Was Here», а в написанной будто бы в сере-



 
 
 

дине 70-х легендарной "России" увидит отзвуки одноимен-
ной баллады харьковского рок-барда Александра Чернецко-
го (помните, как он в финале известного фильма С.Овчарова
"Оно» (1988) надрывно выдыхает: "Россия, ты ли это?!.."?)
Еще больше вопросов вызывает биография певца в автор-
ской интерпретации, растиражированная в сотнях интервью
- я имею в виду образ "диссидента Талькова", которому в
годы застоя не давали петь своих песен, выступать со сво-
ей группой, высказывать свое мнение об истории страны.
Парадоксально, но факт: именно на начало 80-х годов, на
период особо хищнического свирепствования цензуры, при-
шелся пик развития неподцензурной звукозаписи, благода-
ря которой "инакомыслящий" музыкант мог донести до пуб-
лики любой материал, будь то матерная частушка или рок-
н-ролл. Зачастую записи рождались в самых неподходящих
для спокойного творчества условиях. Так Вячеслав Бутусов
из "Наутилуса" записывал вокальную партию магнитоальбо-
ма "Невидимка" (1985), спрятавшись с головой под грудой
одеял и подушек, дабы не тревожить среди ночи соседей по
общаге, лидер "Гражданской обороны" Егор Летов в ожида-
нии "гостей" из кагэбэшной психушки с помощью прими-
тивной конструкции из нескольких микрофонов и старень-
кого магнитофона умудрился в одиночку у себя на дому за
считанные дни запечатлеть на пленке свои первые хиты, про-
славившие его на весь Союз. Великое множество рыцарей
акустической гитары - рокеры, блатари, барды от Визбора



 
 
 

до Башлачева, вообще предпочитали студийной работе вы-
ступления в узком кругу друзей, не боясь быть не услышан-
ными и не понятыми... Спрашивается, чего же ждал наш ге-
рой, профессиональный аранжировщик популярных ВИА,
имевший доступ к высококачественной аппаратуре и множе-
ство влиятельных связей в музыкальном мире? Слышал ли
кто-нибудь когда-нибудь Талькова образца 1981-го или даже
1985 года? Боюсь, что таких пленок попросту не существует
в природе.

Выход на сцену в 1987 году и последующий триумф Иго-
ря Талькова, однако, вовсе не объясняется точно угаданной
конъюнктурой времени, точно найденным имиджем. Вчи-
таемся повнимательнее вот в эти строки неоконченной ав-
тобиографической прозы "Монолог", опубликованной вско-
ре после смерти певца: "Значительную часть своей творче-
ской жизни потратил на разбазаривание эмоций по кабакам,
предлагая самое дорогое, что есть в этой жизни - песни, де-
лясь сокровенными мыслями с жующей и пьющей публи-
кой за гроши, бросаемые "широким жестом". Видел много
талантливых, одаренных, людей, прозябающих в подвалах и
ресторанах, спивающихся и забивающих эмоции анашой от
несостоятельности усилий и невозможности выразить себя,
отчаявшихся, потерявших всякую надежду на удачу и на воз-
можность проявиться..."

Когда началась перестройка, ему было тридцать и душе
его не давало покоя ощущение вины перед друзьями, кото-



 
 
 

рым уже не суждено сделать ни глотка воздуха свободы и
горечь от невостребованности собственного таланта, обре-
ченного до конца дней своих использоваться для халтуры
во втором эшелоне эстрады. Единственной возможностью
успокоить совесть была попытка вскочить в последний ва-
гон уходящего поезда - одним махом наверстать упущенное
за годы. Ранние пробные записи на одной из первых коопе-
ративных студий, организация группы "Спасательный круг",
состоявшей из музыкантов такого высокого класса, что еще
примерно в течение полутора лет после гибели лидера со-
став выступал с инструментальными джаз-роковыми пьеса-
ми собственного сочинения, работа на износ на сцене и в ки-
но, увлечение писательством, крещение - все это был отча-
янный рывок к Искуплению.

Родина моя
скорбна и нема...
Родина моя,
ты сошла с ума.

В конце 80-х, несмотря на набиравшее обороты духовное
раскрепощение самых робких и забитых, в то, что перемены
необратимы, верилось с трудом и все в меру своих способ-
ностей спешили выговориться о самом наболевшем. К со-
жалению, рядом с по-настоящему искренними и бескомпро-
миссными художниками, занимавшимися политикой, было
и немало новоявленных "демьянов бедных", что пели об оче-



 
 
 

редях за колбасой не от большого голода, а от возможности
с помощью обыгрывания злободневной тематики собирать
стадионы и регулярно мелькать во "Взгляде". Игорь Тальков,
многие тексты которого были далеки от литературности, а
зачастую были откровенно корявы ("троп проторенных не
искали, не ходили на компромисс") как будто потерял вся-
кую актуальность уже при жизни, едва только в августе 91-го
КПСС сделала себе публичное харакири и с постамента на
Лубянке слетел "железный Феликс". Но вот летом 1996 года,
в разгар предвыборной агитационной кампании, когда, каза-
лось, уже не осталось ни слов, ни нервов на поединок с че-
ресчур хорошо забытым коммунистическим прошлым, де-
монстративно аполитичная программа "А" без всяких ком-
ментариев запустила в эфир видеозапись далеко не лучше-
го концерта певца. Полчаса знакомых почти наизусть песен
- и все заклинания "Голосуй, а то проиграешь!" померкли,
ибо оказалось, что именно этот человек мог бы втолковать
многомиллионной, публике то, что было не под силу очень
и очень многим антизюгановским агитаторам.

Более того - время показало, что ниша, которую занимал
в отечественной песенной культуре Тальков, после его убий-
ства оказалась вакантной, ибо достойных последователей
просто не нашлось. Великое множество эстрадных "звезд"
эксплуатировало казачью и белогвардейскую тематику, рас-
певало на все лады "Ты живи, мать-Россия!", а зачастую даже
обнаруживало свои симпатии к НПФ "Память", но по своему



 
 
 

профессиональному уровню ни один из псевдонаследников
так и не вытянул дальше слепка с брайтоновского кабака. В
пробирках шоу-бизнеса даже была предпринята попытка вы-
вести "Талькова в юбке"- Вику Цыганову. Увы, не оправдала
Вика доверия общественности, не пошла дальше лубочных
клипов про русскую водку и балалайку-заразу. "Звезды" за-
жигаются лишь однажды, и когда они гаснут, их подлинно-
го света не в силах заменить никакой, даже самый броский
эрзац.

Если вспомнить слова гениального русского писателя
А.М. Ремизова что "искусство - это дар и подвиг", творче-
ство Игоря Талькова с полным правом можно отнести к на-
стоящему искусству. Он обладал даром музыканта-трибуна,
голос которого жизненно необходим в переломные эпохи и
подвигом последних пяти лет жизни выполнил ту миссию, с
которой явился на Землю:

Они уходят, не допев куплета,
когда в их честь оркестр играет туш:
актеры, музыканты и поэты,
целители уставших наших душ.
1996г.
2.5 ТОТ САМЫЙ РОТТЕН

31 января исполнилось сорок лет со дня рождения пев-
ца Джонни Роттена (Лайдона) - одного из пионеров британ-
ского панк-движения. Его покойному соратнику по группе



 
 
 

"Sex Pistols" Сиду Вишесу, считавшему, что истинный панк
не должен перешагивать даже 25-летнего рубежа, впору вос-
стать из гроба, и, разодрав на груди телогрейку, восклик-
нуть:"За что боролись?!"

Джонни, как, впрочем, и два других основателя самой
одиозной рок-группы 70-х - гитарист Стив Джонс и бара-
банщик Пол Кук, были родом с лондонских рабочих окраин
и с детства впитали в себя ненависть к обеспеченной про-
слойке общества, являвшейся, по их убеждению, виновни-
цей всех пережитых в юные годы унижений и разочарований.
Главным развлечением трех друзей были хулиганские набе-
ги на расположенную неподалеку фешенебельную Кингс Ро-
уд, предоставлявшую немало поводов для того, чтобы раз-
гулялась сила молодецкая. Школа тоже не вызывала ни у
кого добрых чувств."Кажется, один только урок был, где я
никогда не дремал, всегда был настороже, это математика.
Потому что этот сумасшедший ирландский ублюдок привык
вдалбливать в нас свет знаний своей тросточкой"- вспоми-
нал позднее Роттен. В шестнадцать лет уже он твердо знал,
что будущее не предлагает никаких светлых перспектив, и
все, что остается, это объявить священную войну всей Все-
ленной.

Боже, храни королеву.
Ведь это - фашистский режим,
он сделал из тебя болвана –
потенциальную водородную бомбу.



 
 
 

Боже, храни королеву,
ведь она не живое существо.
Нет будущего
в мечтах англичан.
Нет будущего, нет - для тебя.

Они ворвались на музыкальный рынок в 1976 году - дерз-
кие, циничные, агрессивные, наряженные в лохмотья и ис-
полняющие нарочито примитивные песни, где что ни строч-
ка - то поражающая своей антиэстетичностью пощечина об-
щественному вкусу. При всей своей новизне, эстетика панк-
рока всего лишь возрождала древнюю европейскую тра-
дицию шутовства и скоморошества, согласно которой сам
внешний облик, сам стиль поведения бродячего актера-ко-
мика должны были кричать: "Я - ваше зеркало! Я - сплав все-
го самого отвратительного, что есть в этом мире, но вы еще
хуже, ибо никогда не вытащите на свет божий, на всеобщее
обозрение, обременивших ваши души пороков!"

Все, что успели "Sex Pistols" за время своего недолгого
трехлетнего (1975-1978) существования - это привести в со-
стояние шока средства массовой информации и консерва-
тивные власти, только-только вздохнувшие облегченно по-
сле успешного приручения "детей цветов", и вновь вынуж-
денные бороться путем самых "непопулярных" мер с доселе
невиданными бунтарями, записать один-единственный (по-



 
 
 

чти полсотни пиратских - не в счет!) альбом, название кото-
рого в очень мягком переводе звучит как "Не обращай вни-
мания на задницу" и, похоронив перебравшего героина в тю-
ремной камере Сида Вишеса, развалиться, уступая место на
Олимпе более ловким и расчетливым. Всякая революция на-
чинается со стихийного демарша маргиналов, а кончается
китчевой модой, феномен панк-движения тоже не избежал
этой участи,

А что же наш герой? Его новый сольный проект «P.I.L.»
оказался единственным жизнеспособным явлением из всех
поздних предприятий экс-"пистолетов", хотя особо "звезд-
ным" его не назовешь. Сам Джонни заметно разбогател и
повзрослел - от прежнего зубовного скрежета по поводу и
без повода осталась только жесткая манера высказываться об
острейших социальных проблемах современности и нежела-
ние идти на какие бы то ни было компромиссы (это вам,
господа, не Билли Айдол). С вершины собственного опыта
он, чуточку противореча себе раннему, наставляет поколе-
ние, только-только вступающее в большую жизнь:"Ползите
вверх, хватит прозябать в убожестве госквартир. С раннего
детства я не испытывал от факта собственного существова-
ния ни малейшей, радости. Зато всегда знал: впереди - толь-
ко лучшее. Так что страдать нравственно не приходилось.
Спасала мысль: всему - свое время, спешить особенно неку-
да. Зависть к чужому богатству - чувство, кстати, процвета-
ющее в нашем обществе - была совершенно мне чужда. Я



 
 
 

не разделял всеобщей ненависти к "подонкам из Белграви" -
скорее раздумывал над тем, как бы поскорее присоединить-
ся к ним. Другой мой совет молодым: не презирайте богат-
ство, этот снобизм наизнанку страшно ядовит - он начисто
выжигает душу.»

Подводя итог своей карьере, музыкант говорил в одном
из интервью "Сегодня я принадлежу себе и не отвечаю ни
перед кем. В этом нет ничего исключительного".

1996г.
2.6 ВСЕ БЫЛО ВПЕРВЫЕ
Первого июня исполняется ровно тридцать лет со дня вы-

хода знаменитого битловского альбома «Sgt Pepper’s Lonely
Heats Club Band» За всю почти полувековую историю ми-
ровой рок-культуры, пожалуй, не было ни одной пластинки,
смеющей в той же мере претендовать на некую "революцион-
ность" и "концептуальность", как претендует эта. Да что там
мировая рок-культура - сама история музыкальной грамза-
писи разделилась в тот июньский день 1967 года на два пе-
риода:"до" и "после" "Сержанта Пеппера".

Вообще-то понятие "революционности" в применении к
искусству, и в особенности - к наиболее интенсивно разви-
вающимся его отраслям, представляется весьма относитель-
ным - так быстро приедаются и теряют новизну все смелые
новаторские приемы. К примеру, в период, когда русская по-
эзия еще по-эпигонски училась у Запада и особых техниче-
ских вольностей себе не позволяла, в процессе сочинения



 
 
 

одной из сатир великому В.К.Тредиаковскому пришел в го-
лову неологизм "театрить". Это было так смело, что после-
дующие полстраницы автор посвятил извинениям перед чи-
тателями за свое дерзкое словотворчество. Знал бы стихо-
творец, как наивны будут его опасения для тех, кто на рубе-
же ХIХ-ХХ вв., исчерпав весь лексикон далевского четырех-
томника, возьмутся изобретать свой, ни на что не похожий
язык: "Дыр бул щил»…" (А.Крученых) !

В шоу индустрии прогресс еще более стремителен и
неумолим - новые веяния, постепенно перерастающие в са-
мостоятельные направления, здесь возникают примерно раз
в шесть лет, причем каждое новое, как правило, относит-
ся к своим предшественникам однозначно - под лозунгом
"Мы вас похороним". Однако именно благодаря "Сержанту"
раз и навсегда единицей измерения творчества поп- и рок-
музыканта стал альбом. В добитловскую эру производство
долгоиграющих дисков не приносило фирмам грамзаписи
особо ощутимого дохода - куда прибыльнее было выпускать
синглы, содержащие два-три свежих шлягера и более удоб-
ные, ввиду своей компактности, для использования на ком-
мерческих радиостанциях (Долг платежом красен! Как ни-
как именно созданная в 40-50гг. сеть " независимых" радио-
станций спасла саму грамзапись от неминуемой смерти - в
довоенные годы это дело считалось убыточным, в отличие от
издания массовыми тиражами нот для домашнего музици-
рования!) И лишь ливерпульская четверка заставила взгля-



 
 
 

нуть на пластинку не как на рекламное собрание песен, а
как на вполне самостоятельное произведение искусства, где
важную роль играет все - подбор песен, последовательность
их расположения на звуковых дорожках и даже дизайн об-
ложки, очень скоро приобретший свою особую эстетическую
систему, достойную внимания даже далеких от рок-н-ролль-
ных дел серьезных искусствоведов. Идея выпуска "концеп-
туальных" альбомов будет безраздельно царить в западном
рок-мире вплоть до поры новой ломки стереотипов, когда
панк-волна, в пику хипповой помпезности, реабилитирует
скромную репутацию изгоев-синглов. Записью сложных пе-
сенных циклов, объединенных каким-то общим сюжетом,
рок-сюит и рок-опер увлекутся не только утонченные интел-
лектуалы из "Genesis", "Pink Floyd" и "King Crimson", но и
ребята из в общем-то скромной по своим достоинствам груп-
пы "Hollies", сделавшей себе громкое имя на простеньком
ритм-н-блюзовом репертуаре и ныне уже мало кому памят-
ной.

"Сержант Пеппер" сделал сам рок чем-то большим, неже-
ли просто музыкальное направление - возник новый стиль
творческого и философского мышления. Впрочем, мудре-
но ли было не совершить открытия тогда, в 60-х, когда че-
ловек еще не до конца осознал все возможности электри-
ческих музыкальных инструментов и кажущейся уже сей-
час примитивной звукозаписывающей аппаратуры? Все бы-
ло впервые, и каждый новый студийный эксперимент про-



 
 
 

изводился весело и задорно, с единственной детски-озорной
"сверхзадачей": "А что будет, если я нажму на эту кнопку? А
на эту?..» "Вручную» с помощью клейкой ленты, налеплен-
ной на тонвал лентопротяжного механизма обыкновенного
четырехдорожечного магнитофона, конструировался иска-
женный "плывущий" звук рояля, позднее ставшей атрибутом
многих "психоделических" команд, (песня – «Lovely Rita»),
практически без наложений, на обыкновенных концертных
роялях, брался знаменитый финальный аккорд, кажется, да-
же угодивший в книгу рекордов Гиннеса как самый протяж-
ный, на чистой импровизации и не без легкой словесной пе-
репалки с музыкантами симфонического оркестра, ошара-
шенными мыслью о кощунственности действа, в которое они
впутаны, делался оркестровый хаос в "Day in the Life»…

"Мы все чувствовали, что действительно участвуем в со-
здании чего-то великого"- будет вспоминать позднее продю-
сер Джордж Мартин.

Все, сказанное выше действительно оставалось бы лишь
очередным лабораторным экспериментом вроде популярно-
го в 20-х годах на радио жанра "шумовых симфоний ассо-
циативных коллажей из шума ветра, пения птиц, гудков па-
ровозов и автомобилей и т.п., канувшего в Лету вместе со
многими издержками авангардного бума. Однако гениальны
были сами песни, наполненные юмором, романтикой и свет-
лой верой в торжество Добра во всей Вселенной, в то, что
когда-нибудь все одинокие сердца и души сольются в один



 
 
 

большой оркестр и споют:
В этот день все 20 лет назад
Сержант Пеппер подобрал ребят.
Пусть они едва ли держат стиль,
Но любой из них вам будет мил.
Так давайте я представлю вам
Тех, кого вы знали эти годы –
оркестр клуба Одиноких Душ!

Вечно молодые Джон, Пол, Джордж, Ринго… «Люди в
небе из алмазов", "С маленькой помощью моих друзей",
"Доброе утро! Доброе утро!" Горячий фейерверк знакомых
нот и голосов с затертой виниловой пластинки… На этой му-
зыке выросло уже не одно поколение слушателей и музыкан-
тов, и скольким поколениям еще предстоит перенять эста-
фету очарования в общем-то уже в чем-то наивным, в чем-то
нарочито иллюзорным миром битловского творчества, труд-
но себе представить. Конечно, «меняется все в наш век пере-
мен" не Макаревичем первым замечено. Но, сколь бы влия-
тельны ни были новые модные стили - рэп, "техно", еще что-
то им подобное, в большое их будущее будет вериться с тру-
дом, пока кто-нибудь из ди джеев, еще не утративший в сво-
ем виртуальном пространстве остатки живой человеческой
души не решится на создание своего "Сержанта".

Пока не придет достойная смена тем "наивным 60-м",
всем нам, меломанам со стажем будет казаться, что эта му-



 
 
 

зыка будет вечной.
1997г.
2.7 ЕГО БОРЬБА
Ровно десять лет назад, 12 апреля 1987 года произошло

событие, которое для истории российской рок-революции
было столь же значимо, как выстрел "Авроры" - для револю-
ции, прогремевшей семью десятилетиями раньше - первым
публичным выступлением на 1-ом Новосибирском рок-фе-
стивале заявила о своем выходе из подполья самая "экстре-
мальная" команда страны - "Гражданская оборона". Судя по
сохранившейся записи это был далеко не лучший концерт
группы. Авторство значительной части исполнявшихся пе-
сен принадлежало не Егору Летову, а ребятам из пригревшей
его в дни гонений в качестве басиста, посредственной панк-
команды "Адольф Гитлер". Не отличавшаяся особой напря-
женностью энергетика говорила, скорее, об опьянении вне-
запно выпавшим глотком свободы, чем о тщательно подго-
товленном акте "музыкального терроризма", а кидавшиеся
в зал лозунги, повергнувшие в шок новосибирских комсо-
мольских функционеров уже двумя годами позже станут об-
щими местами многих вполне легальных митингов. Но все
издержки были ничтожны по сравнению с самим фактом по-
лучения музыкантами достойной награды за несколько лет
отчаянной борьбы за существование.

У вас жизни, как промасленная бумага.
У вас мечты, как выстиранные пододеяльники.



 
 
 

У вас мир, как противогаз. ...

В общем-то, в текстах самодеятельного омского ансамбля
"Посев", в 1985-м переименованного в "Гражданскую обо-
рону", не было никакой "антисоветчины" - обычный ирони-
ческий абсурд, смешанный с легким подростковым макси-
мализмом (ну, разве что цитата из известного гимна сталин-
ских времен в песне про Чебурашку, да еще произведение
под названием "Ленин жив" с весьма крутыми даже для дис-
сидентской прессы эпитетами в адрес вождя!) Музыка тоже
несла явный налет ученичества - брат лидера состава и авто-
ра почти всех песен Егора (Игоря) Летова, Сергей Летов, бу-
дучи человеком достаточно известным в столичных джазо-
вых и рок-н-ролльных кругах, принимал активное участие в
студийных концептуальных опытах "ДК" Сергея Жарикова и
оказывал заметное влияние на творчество "Посева". О каче-
стве ранних записей Летова-младшего и говорить не стоит -
большая их часть сейчас представляет интерес разве что ис-
торический и разбросана по сотням частных коллекций без
всякой надежды на последующее переиздание.

Но по воле случайности какая-то из этих кустарных пле-
нок попала в руки бдительной матери гитариста Андрея Ба-
бенко. В прессе как раз набирала обороты антироковая кам-
пания, в центре одно за другим фабриковались судебные де-
ла против популярных групп ("Араке", "Воскресенье", "Бра-
во"), на периферии проводились повальные чистки, закан-



 
 
 

чивавшиеся бодрыми рапортами: "У нас в городе с роком
все в порядке - его у нас просто нет!". По организациям, спе-
циализирующимся на работе с молодежью, ходили списки
запрещенных записей, и на волне всеобщего подъема вид-
ная партийная функционерша посчитала своим долгом со-
общить куда следует. Бойцы невидимого фронта прореаги-
ровали оперативно - завертелась карусель из бесконечных
обысков, "случайных" нападений и побоев неизвестными на
улице среди бела дня, допросов с угрозами и требованиями
отречься от своего творчества. Судьба многих безвестных
подвальных музыкантов этим и заканчивалась, в данном же
случае получилось обратное - унижения закалили душу ху-
дожника, укрепили его в понимании своего предназначения.
И когда Егор Летов, сбежавший прямо из кабинета следова-
теля буквально за несколько минут до официального взятия
под стражу, год спустя появился перед публикой, это был со-
всем другой человек - зрелый, самостоятельный, выросший
из коротких штанишек совдеповского панка и сам рок-н-
ролл считающий всего лишь средством борьбы с оккупиро-
вавшей Вселенную обывательщиной во всех ее проявлениях
- и в бытовом, и в государственном.

Они сражались за Родину.
Свирепо целовались на виду у всей вселенной.
Бродили яко по суху по шалой воде.
Сеяли зной, пожинали апрель.



 
 
 

Кто-то из знакомых мне недавно сказал: "Сибирь - уди-
вительный край, где по улицам бродят персонажи Достоев-
ского". Мудрено ли, что лицо так называемого "сибирского
рок-феномена" вот уже целое десятилетие определяет столь
"достоевский" тип как Егор Летов (Раскольников? Иван Ка-
рамазов? Ставрогин?- это уже кто как воспримет).Превра-
тить всю жизнь в нескончаемый эксперимент над собой, в
опасную игру со смертью, в бунт против всего и вся, в посто-
янное насмешливое поддразнивание темных сил, и не изме-
нить себе в постоянно меняющемся мире не под силу даже
очень сильнохарактерному человеку. Тем не менее, при всех
внешних метаниях и противоречиях (от гимна "Анархия" до
заявления "Я не верю в анархию!", от декларации ненависти
к красному цвету - до дружбы с Дугиным и Лимоновым и...
видимо - обратно, в случае прихода к власти последних) все
летовское творчество представляет собой логично выстроен-
ное исследование трагической сути человеческого бытия на
планете Земля. Философскую суть поэтики сибирского ро-
ка, по-моему, неплохо выразил в своей знаменитой "Песне
гвоздя" соратник Егора Олег Судаков («Манагер): вся ком-
позиция состоит из истошно выкрикиваемых на фоне гип-
нотизирующе-монотонного хорового бормотания и звяканья
каких-то железных болванок, слов боли и отчаяния: "Боль-
но!.. Горячо!.. Больно!..» Человек, рождаясь из пучины огня,
приходит на свет лишь для того, чтобы хорошенько получить
по башке и заржаветь. Герою песен не дается ни малейшей



 
 
 

надежды на твердую почву под ногами, даже когда речь за-
ходит о суициде, очевидно, что это - не подсказка выхода из
духовного тупика, а очередная опасная игра романтика-пес-
симиста. Если опять же вспомнить Достоевского с его фор-
мулой "Надобно, чтобы всякому человеку было куда пойти",
можно сказать, что в летовских песнях, как, впрочем, зача-
стую и в реальной жизни, "пойти" некуда. Безвыходность,
пожизненная неутолимость "духовной жажды" констатиру-
ется на предельном надрыве, но без дидактизма, без пафоса
- просто иного не дано и следует это принять как должное:

Вот и все, что было –
Не было и нету.
Все слои размокли,
Все слова истлели.
Все как у людей...

Хоть когда-либо всерьез занимавшиеся творчеством лю-
ди знают, что лучшие вещи создаются, как правило, в самые
жуткие периоды жизни - отчасти как следствие упрямства
перед лицом беды, отчасти - как единственная возможность
хоть кому-то рассказать о пережитом тобою. А сам факт со-
здания подобного произведения может любому, даже само-
му беспросветно-пессимистическому тексту придать жизне-
утверждающий характер. Гораздо более губительна для ху-
дожника ситуация, когда более-менее благополучная обста-



 
 
 

новка, однообразный, но более-менее сносный быт, элемен-
тарное отсутствие недоброжелателей, способных стереть те-
бя в порошок, вероломно крадут вдохновение, или еще того
хуже - превращают былого бунтаря в самодовольного цини-
ка. Видимо, руководствуясь именно такими опасениям, Ле-
тов в последние годы, в самом зените славы, снизил свою
творческую активность, сознательно уйдя в тень.

Популярность его среди ценителей колючего провинци-
ального рок-андеграунда по сравнению с концом 80-х, все
равно не спадает, показателем чего выступает хотя бы пират-
ский аудиорынок. В настоящий момент не существует в Рос-
сии ни одного музыканта, которого крали бы в таких же ко-
личествах, как Егора - благо, материала предостаточно: став-
шие уже классическими студийные альбомы "Гражданской
обороны", коих в иные годы выходило штук по пять разом,
концертные бутлеги, акустические "квартирники", по каче-
ству мало чем отличающиеся от пленок ранних советских
бардов образца 1965 года, студийные радиоперфомансы, из-
вестные как продукция группы "Коммунизм", просто интер-
вью... По масштабу и культовости фигуры, Егор Летов зани-
мает в ряду современных "поющих поэтов" примерно то же
место, что Высоцкий в 70-х, только и разницы, что нынеш-
няя публика уже не ждет от барда сенсационных откровений
и искать понимание приходится не среди широких масс, а
в узком кругу маргинальных интеллектуалов. К сожалению,
всякая революция, тем более рок-н-ролльная, рано или позд-



 
 
 

но кончается новым погружением страны в сонное, застой-
ное попсовое болото, и в такие периоды тем, кто еще не утра-
тил чуткой души и болезненной совести, жизненно необхо-
димо услышать из уст певца-пророка, игнорируемого офи-
циальными средствами массовой информации, вечно акту-
альное для Русского Поля Экспериментов:

"Все не так, ребята!"
С вечера застолье.
Поутру похмелье.
Перец, соль да сахар...
А только вышло по-другому.
Вышло вовсе и не так…
1987г.
2.8 БЛАТАРЬ АРКАДИЙ СЕВЕРНЫЙ

Двенадцатого марта исполняется 60 лет со дня рождения
Аркадия Северного (1939-1980), легендарного певца-само-
родка, интерпретатора современного городского фолькло-
ра. Подобно многим "звездам" подпольной культуры, лич-
ность этого талантливого человека долгое время была оку-
тана легендами - народная молва приписывала ему то эми-
грацию, то многолетнюю отсидку в ГУЛАГе, то родство с
Микояном. Даже смерть его рисовалась в духе каких-то ве-
стернов: мол, пел как-то раз Северный в ресторане - а там,
как на грех, мафиозная разборка с перестрелкой и поножов-
щиной…И лишь вышедшая недавно книга известного бар-



 
 
 

да Михаила Шелега "Аркадий Северный. Две грани одной
жизни" (М,1997), да несколько разрозненных публикаций в
прессе сняли покров таинственности с того, чьи записи и по-
ныне пользуются немалым спросом в любом уличном аудио-
ларьке.

Жизнь Аркадия Дмитриевича Звездина (а именно тако-
во его подлинное имя) была полна самых разных событий
- курьезных и трагических, но самым удивительным среди
них было, несомненно, превращение из скромного служаще-
го ленинградской таможни в артиста. Произошло это в 1974
году, когда двум акулам теневого шоу-бизнеса - Рудольфу
Фуксу и Сергею Маклакову случайно встретился молодой
человек, певший под гитару для узкого круга друзей хрип-
лым голосом бардовские и блатные песни, и последние за-
падные хиты - как позднее оказалось, без всякого знания
английского языка, просто по слуху имитируя манеру Луи
Армстронга. Сразу же пришла идея записать Аркадия Се-
верного в самопальной студии с оркестром и запустить плен-
ку в каналы магнитофонного самиздата, только-только наби-
равшего силу. Эксперимент удался - вскоре этот голос зазву-
чал в квартирах академиков и в машинах таксистов, в лагер-
ных бараках и на дачах высокопоставленных партийных дея-
телей. В течение последующих шести лет на свет появилось,
еще около полусотни (точное число до сих пор неизвестно!)
акустических и "электрических" магнитоальбомов, по попу-
лярности сравнившихся разве что с Высоцким.



 
 
 

"Сижу на нарах как король на именинах и пайку серо-
го мечтаю получить. Гляжу как кот в окно, теперь мне все
равно! Я раньше всех готов свой факел погасить…" Чем
же привлекали к себе эти нехитрые песенки? Конечно же,
определенную роль в интересе широких народных масс к
блатному фольклору играла и вечная тяга к запретному пло-
ду, и вся российская история, похожая на длинную каторж-
ную песню: двести лет под татарами, еще четыреста - в кре-
постной неволе, еще один, приличный срок - Беломорканал,
Соловки, далее везде... Но если внимательнее вслушаться в
тот "блатняк", который пришел к нам благодаря магнитофо-
ну, нетрудно заметить, что и по сюжетам своим эти песни,
скорее, напоминают сочинения интеллигента, начитавшего-
ся Бабеля, чем подлинный дневник зэка, и по музыке это
зачастую странная помесь "Семь сорок" и рок-н-ролла, уж
точно неизвестного соратникам Бени Крика, не говоря уже
про карманника Кирпича. На мой взгляд, дело обстоит ку-
да проще, чем это иногда кажется: образ веселого, разбит-
ного парня с Дерибасовской, который и выпить не дурак, и
пошарить по карманам проклятых нэпманов большим гре-
хом не считает, и определенную систему ценностей имеет (не
прочь порой всплакнуть о свободе, о далекой старушке-ма-
тери, потерянной любви или погибшем от пули мента коре-
ше) идеально совпадал с представлениями о внутренне сво-
бодном человеке у большинства советских людей. Все оби-
ды и комплексы, все недостижимые мечты однажды проме-



 
 
 

нять эту серую повседневную жизнь на вольницу, не знаю-
щую никаких законов, кроме общечеловеческих, да просто
хоть немного побыть собой, вдруг начинали звучать во все-
услышание и теряли привкус криминальности. Кстати, по
той же самой причине в те же 70-е годы нашим читателям так
полюбились и Остап Бендер, и булгаковский Воланд. Кроме
того, советская эстрада в большинстве своем была абсолют-
но стерильной, выражавшей чувства и мысли не интеллек-
туала, и не пролетария, а какого-то обобщенного Граждани-
на И Патриота так, что даже манерность ранней Пугачевой
казалась высшей степенью откровения. На этом фоне пес-
ни о повседневных, бытовых реалиях, знакомых каждому из
нас, но увиденных через призму легкой иронии, о бесшабаш-
ном веселье в дружеском застолье, а не на первомайской де-
монстрации, были стопроцентно честными, народными, че-
ловечными. Наконец, вопреки мнению М.Шелега о том, буд-
то Северный в своем творчестве избегал политики, в неко-
торых вещах певец доходил до высокой публицистики и об-
ращался к публике с теми крамольными вопросами, которые
хоть однажды приходили в голову каждому, но нигде откры-
то не обсуждались: "Я все чаще вижу над чащей догорающий
солнца свет. Равенство есть у лежащих - у живущих равен-
ства нет. Кто-то в "Волге", а кто-то в трамвае, кто-то в «Чай-
ке», а кто-то пешком. Сам Господь иногда забывает, что ко-
му предназначил потом..."

Несомненно, Северный был продуктом своей эпохи, и



 
 
 

многое из его наследия современному слушателю может по-
казаться просто наивным с чисто технической точки зре-
ния. Все его альбомы писались "живьем", без дублей и на-
ложений, на чистой импровизации, и все накладки и ого-
ворки (а певец зачастую узнавал свой новый репертуар пе-
ред самой записью и редактировал тексты на ходу) станови-
лись достоянием слушателя. Однако именно экстремальные
условия работы выявляли гибкость таланта нашего героя -
ему явно нравилось импровизировать, менять сценические
маски, превращаться то в декадента-аристократа из роман-
сов Вертинского, то в коренного одессита. Там, где не было
почвы для актерской фантазии, Северный чувствовал себя
беспомощно, и порою просто переигрывал - особенно при
соприкосновении с высокой литературой. Так, откровенной
его неудачей следует признать двойной альбом романсов на
стихи С.Есенина (1975). И дело вовсе не в том, что есенин-
ский "озорной гуляка" никогда не говорил с одесским акцен-
том. Просто, когда в знаменитом "Пой же пой. На прокля-
той гитаре..." в строчке "Только знаешь, пошли их..." певец
произносит то самое трехбуквенное словцо, которого нет в
книжке, это эпатаж, озорство, не более. А ведь у Есенина
строка здесь обрывается не по цензурным соображениям -
нет, это одинокий и усталый лирический герой вдруг трез-
веет, чтобы надрывно выкрикнуть "Не умру я, мой друг, ни-
когда!" Впрочем, подвергать наследие Северного какой-ли-
бо профессиональной режиссуре бессмысленно - на то она и



 
 
 

импровизация, чтобы выходить за рамки всех канонов, и вы-
пущенный пару лет назад питерской студией "Ночное такси"
сборник ремиксов "Возвращение", где до боли знакомый во-
кал звучит на фоне современных электронных аранжировок,
а не наспех собранного оркестрика из ближайшего рестора-
на, производит просто чудовищное впечатление. (Хуже это-
го могут быть разве что "Кони привередливые" В.Высоцко-
го, аранжированные Пресняковым-старшим под Стинга для
печально известного юбилейного концерта!)

Что же оставил нам Аркадий Северный в наследство?
Прежде всего, конечно, это сам жанр "блатного шансона",
получивший в начале 80-х широкое распространение в маг-
нитоиздате и пользующийся умеренным спросом и поныне.
Можно очень по-разному оценивать это направление музы-
ки, изрядно подпорченное бывшими советскими попсовика-
ми, типа Токарева или Шуфутинского, которые совершен-
но не чувствовали этой музыки, но наш "блатняк" все-таки
дал миру нескольких интересных (по крайней мере с точ-
ки зрения поэзии) авторов-исполнителей - Александра Но-
викова, Владимира Асмолова, Юрия Лозу периода альбома
"Концерт для друзей"(1984). Северного же можно смело на-
звать отцом жанра "концептуального магнитоальбома"- ведь
многие его альбомы выстраивались по заранее продуманно-
му сценарию и стилизовались под тематические радиопере-
дачи, тогда как весь остальной магнитоиздат 70-х состоял
из обычных записей бардовских «зальников» и «квартирни-



 
 
 

ков».
Позднее этот прием будет эксплуатироваться многими

студийными рок-группами - к примеру, "ДК" и "Водопада-
ми им.В.Кикабидзе". Впрочем, влияние Северного на отече-
ственную рок-музыку этим не ограничивается - по энерге-
тике некоторые его вещи могли бы встать в один ряд с луч-
шими хитами Тома Уэйтса, и как справедливо замечает рок-
критик Илья Смирнов, "Коллектив, с которым обычно за-
писывался Северный, представлял собой вполне традицион-
ную рок-группу и отличался, от тогдашних рок-групп только
репертуаром". Неудивительно, что записи Северного очень
любил слушать такой эстет и западник, как Майк Наумен-
ко, даже пытавшийся сочинить песню-посвящение - правда,
судя по сохранившимся записям, весьма безуспешно. А че-
го стоит акустический альбом матерных частушек, извест-
ный коллекционерам -"североведам" как "Запись для Жо-
ры Миргородского"? Послушав его, нетрудно понять, кто на
Руси был первым панком. Наконец, обширному аудионасле-
дию Северного еще долго будут благодарны этнографы и фи-
лологи, ибо трудно найти более полное и пестрое собрание
аутентичного современного городского фольклора. По этим
материалам уже составлены целые антологии.

А умер он — вовсе не от мафиозной пули. От водки.
Будучи одним из самых продаваемых на подпольном рын-
ке аудиозаписей, певцом, Северный так и не сумел устроить
свой "звездный" быт и последние дни жизни провел вдали



 
 
 

от дома и семьи, в компании таких же неприкаянных бом-
жей-собутыльников Он просто любил петь, а не торговать
своим искусством. Судьба, не щадившая артиста при жиз-
ни, сделала ему подарок - избавила от участи живой сенса-
ции перестроечных лет или почетного гостя на торжествен-
ных концертах в честь Дня Милиции. Легенда осталась без-
упречно честна и чиста перед своими слушателями - и может
быть, потому жива и по сей день.

1999г.
2.9«МУЗЫКАЛЬНЫЙ РИНГ»: ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
О нынешнем музыкальном телевидении не принято гово-

рить сочувственно, настолько наскучила даже большим це-
нителям попсы бесконечная карусель дорогостоящих роли-
ков карликовых "звезд", чьих имен, лиц и голосов не удер-
жит в памяти ни один компьютер. Стараниями компании
BIZZ TV вообще телемузыка стала шумовым фоном повсе-
дневной жизни, подобно тому, что вот уже около двадцати
лет выдает в эфир МТV. Однако для того, чтобы русский
зритель мог по-настоящему полюбить «звезду», ему нужен
миф о настоящем, живом человеке, не выведенном продюсе-
рами в пробирках в тиши секретных лабораторий шоу-биз-
неса. Для того, чтобы выявить в личности артиста какие-то
достоинства и недостатки, лучше всего пообщаться, с ним
непосредственно - именно поэтому большой популярностью
пользуются ток-шоу "Акулы пера", "Рок- урок" и возрожден-
ный 15 февраля сего года после почти восьмилетнего пере-



 
 
 

рыва «Музыкальный ринг».
Нынешнему поколению меломанов, воспитанному ко-

мандирским голосом Ивана Демидова, смысл возрождения
"Ринга" столь же туманен, сколь странен был для меня в
пятнадцать лет ажиотаж вокруг идеи реанимации КВН. Мои
же ровесники наверняка помнят, как еще задолго до всесо-
юзной премьеры, первая большая сенсация питерского ТВ,
выросшая из скромной мини-рубрики одной из молодеж-
ных программ в самостоятельное полуторачасовое шоу, ста-
ла объектом восторженных рецензий, опубликованных по-
чти во всех авторитетных молодежных изданиях страны.
Время было бурное, самым обсуждаемым в прессе оказал-
ся вопрос правомерности легализации рок-музыки в СССР,
газеты и журналы пестрели подборками читательских писем
на эту тему, и споры - нелицеприятные, доходящие порой
до обмена суровыми идеологическими обвинениями, просто
не могли не выплеснуться в концертные залы. Тамара Мак-
симова со своей командой смогла безошибочно сориентиро-
ваться в ситуации, просчитать до мелочей все "правила иг-
ры", в конечном счете - создать проект, участие в котором
стало для многих музыкантов чем-то вроде неофициального
лауреатства: если человек выдержал бой на "Музыкальном
ринге", значит, ему действительно есть, что сказать.

Первым на растерзание публике осенью 85-го был бро-
шен Валерий Леонтьев, от которого обыватель не ждал осо-
бо умных речей, видя в певце всего лишь веселого дискотеч-



 
 
 

ного попрыгунчика. Восемь разных по стилю и настроению
песен, перемежаемых искренними и остроумными ответами
на каверзные вопросы изменили до неузнаваемости в массо-
вом сознании образ Леонтьева. Со съемок он уходил, ловя
на себе уважительные взгляды былых недоброжелателей. Та-
кой рекламы не купить ни за какие деньги. Дальнейшие опы-
ты показали, что "Ринг" обладает магической силой, способ-
ной зажигать и гасить "звезды" разной величины. Так, груп-
па "Форум" - первый отечественный поп-коллектив, практи-
ковавший "фанерные" концерты, оказалась настолько беспо-
мощной, что от самых элементарных зрительских вопросов
пыталась отделаться набором нечленораздельных междоме-
тий. Положения не спасли даже высокопарные монологи то-
гдашнего продюсера группы, композитора Александра Мо-
розова о русской песенной культуре прошлого. В результа-
те эфир программы стоил "Форуму" забитых до отказа ста-
дионов дворцов спорта, что фактически привело к распаду
первого, "салтыковского" состава. Совсем иначе было с Бил-
ли Джоэлом - первым американским рок-певцом, прорвав-
шимся к нам сквозь "железный занавес". Творчество Джоэ-
ла, имевшее и в Штатах весьма скромную популярность, у
нас в стране было фактически неизвестно, к тому же в мо-
мент приезда в Москву заморский гость был простужен и не
мог петь в студии "живьем". Но вот что удивительно: атмо-
сфера теплой беседы и искрометный юмор, которому не был
преградой даже языковой барьер, в один миг вывели Билли



 
 
 

на такие вершины отечественных хит-парадов, что в течение
последующих двух-трех лет не светили ни Майклу Джексо-
ну, ни Мадонне.

Далеко не всегда гладко складывались отношения "Музы-
кального ринга" с телевизионной цензурой. Выход в эфир
каждого нового выпуска давался с боем, показ передачи с
участием "Алисы" - по сути дела первых серьезных съемок
группы, был вообще запрещен – говорят, кассета с этим
"Рингом", подготовленная к размагничиванию, и в самый
последний момент украденная со студии и поныне хранит-
ся в домашнем кинчевском архиве. Но и по тем выпускам,
которые все-таки прорывались к широкому зрителю, про-
ходились безжалостные редакторские ножницы, выхватывая
"неудобные" высказывания музыкантов, порождая недоразу-
мения и конфликты. Так, например, речь Розенбаума в за-
щиту своих "блатных" песен была так искусно превращена в
публичное покаяние, что часть старых поклонников таланта
барда почувствовала себя преданной. "Та передача оставила
у меня, неприятный осадок"- повторял Александр Яковле-
вич в позднейших интервью.

Но не цензура погубила передачу, а поиск авторами лег-
кого коммерческого успеха. Первые программы создавались
под лозунгом "Не сотвори себе кумира!", последние ху-
до-бедно заполняли время между двумя рекламными пауза-
ми. В программе друг за другом на сцену выходили малоин-
тересные группы из числа подопечных В.Киселева, в тече-



 
 
 

ние еще минут пяти лениво жестикулировали под фонограм-
му и еще какое-то время перекидывались нейтральными по
содержанию фразами с профессиональными журналистами,
присвоившими себе полномочия представителей интересов
публики. Публика же, мало интересуясь разговорами, шуме-
ла и требовала музыки. Помню, я не досмотрел прощальный
выпуск, переключил на питерский канал, где начинались ка-
кие-то невзоровские разоблачения...

Не знаю, кому и по какой причине пришло в голову то-
гда в 90-м прикрыть "Музыкальный ринг", но решение это
было разумным: загонять себя в еще более глухой тупик,
пытаясь научить уму-разуму зрителя, в котором стало боль-
ше потребительского отношения к искусству и к жизни в
целом, не имело никакого смысла. Нужно было перевести
дух, переждать, пока публика пресытится потоком усреднен-
ной массовой культуры, наглотается досыта всех банально-
стей "стандартов западного телевидения" и загрустит по ста-
рым добрым зрелищам. В архив отправились пленки с запи-
сью знаменитых "Рингов" с участием Б.Г., "Поп-механики",
«Звуков Му» и фольклорного ансамбля п/у Д.Покровского.
Все это лежало и ждало своего часа, пока Тамара Максимова
тщетно пыталась перевоплотиться то в пропагандистку фер-
мерского движения, то в Снегурочку скандального "полити-
ческого Нового года". И вот, нынешней зимой, на пустын-
ном 5-м петербургском канале, где уже давным-давно нече-
го смотреть требовательному зрителю, произошло возрож-



 
 
 

дение забытой передачи, просто обреченной на первые места
во всех рейтингах. Пока еще только определены первые пары
дуэльянтов, первый бой (Сенчина против Апиной) мы уви-
дим только в воскресенье 23 февраля в 20.20. Вполне воз-
можно, что появятся какие-то новые правила, отличающиеся
от правил 80-х годов, так что оценить по достоинству новый
"Музыкальный ринг" нам только еще предстоит. Но хочется
надеяться, что нововведения не подорвут доверия к старой
"торговой марке", что шоу не отвлечет публику от разговора
начистоту, и, наконец, что, увидев своих кумиров с каких-то
неприглядных сторон, фаны найдут в себе силы смело взгля-
нуть правде в лицо вместо того, чтобы обижаться на теле-
визионную "провокацию". Ведь "Ринг" должен прежде все-
го остаться тем честным зеркалом для героев и антигероев
российской рок- и поп-музыки, каким мы его запомнили де-
сять лет назад.

1997г.
2.10ПОПС НА КОСТЯХ
Старожилы вспоминают, будто много лет назад, во време-

на, когда еще никакого "русского рока" не было и в поми-
не и вся прогрессивная музыка приходила к отечественному
слушателю из-за бугра тайными контрабандными тропами,
существовал такой феномен звукового самиздата - "рок-н-
ролл на костях", то есть изготовленные на подпольных студи-
ях пластинки на рентгеновских пленках. Было это так давно,
что в эру развитого компактизма кажется почти мифом. Но



 
 
 

если вы думаете, что при полной свободе издавать что угод-
но и в каких угодно количествах, никто уже не делает шоу-
бизнеса на костях, приглядитесь повнимательнее к творче-
ству некоторых исполнителей, набирающих популярность в
последние годы. И вы не только увидите легко узнаваемые
по школьным учебникам анатомии очертания "бедного Йо-
рика", но и уловите легкий трупный душок.

Что такое в сущности музыкальная поп-индустрия? Это
конвейер, штампующий из года в год то, что будет наиболее
охотно раскупаться широкими массами потребителей. Как
правило, попса ничего не изобретает своего, довольствуясь
техническими находками других, более свободных от конъ-
юнктуры, стилей - джаза, рока, рэйва, "крутого" гангстерско-
го рэпа и т.п., попса никогда не живет собственной жизнью -
ей достаточно паразитировать на том, что уже кто-то приду-
мал, создал и внедрил в массовое сознание. При этом попсо-
вый рынок особенно чутко реагирует на разного рода расхо-
жие символы, на образы тех героев своего времени, которые
когда-то были властителями душ целого поколения и, жела-
тельно, уже ушли в мир иной - ведь на пустой трон всегда
претендовать безопаснее.

Помню, как в 1986 году наши местные телевизионщики
отважились показать ролик еще мало кому известной питер-
ской группы "Кино" и вызвали бурю негодования со сторо-
ны не кого-нибудь, а влюбленных в рок тинейджеров:" Этот
Цой и петь не умеет, и двигается развязно, и вообще нечего



 
 
 

выпускать на экран всяких там подражающих Западу "под-
польщиков"… Потом был период, когда хорошим тоном счи-
талось поругивать Цоя за то, что он "зазнался", "продался"
и "спекулирует на социальных темах», в чем была опреде-
ленная доля правды, ибо самый крутой совковый продюсер
Юрий Айзеншпис, в "докиношный" период прославивший-
ся разве что организацией первой в стране "электрической"
команды "Бразерс", просуществовавшей всего полгода, но-
ровил запихнуть своих "звездных" подопечных в любое фо-
нограммно-попсовое шоу в одной обойме с "Миражом" и
"Ласковым маем".Трагическая гибель Виктора Цоя в августе
1990 года выявила вдруг в музыкальной тусовке целую толпу
"давних поклонников" его творчества, тут же обрушивших
на головы слушателей целый шквал посвящений - в стороне
не остался даже Дима Маликов, вроде бы не имевший поро-
чащих связей с андеграундом. В среде рокеров первое вре-
мя уважение к памяти певца выражалось более корректно,
и уж если, скажем, в кинчевском репертуаре появилась пес-
ня "Спокойная ночь", ни у кого из критиков язык не пово-
рачивался говорить о какой-то спекуляции, ибо в конце 80-х
творчество "Кино" и "Алисы" осознавалось как две стороны
одной медали.

Но с середины 90-х на сцену вышло новое поколение,
быстро смекнувшее, что образ "последнего героя" может
стать основой шумного коммерческого успеха. Оказалось,
что для нахождения общего языка с молодой аудиторией до-



 
 
 

статочно собраться вместе четырем не очень техничным му-
зыкантам - гитаристу, басисту, клавишнику и ударнику, при-
гласить в качестве автора песен и вокалиста парня, пусть и
плохо владеющего русским языком, но с ярко выраженной
восточной внешностью (настоящего корейца не найти - сой-
дет татарин или узбек!) и пару раз пропеть в теле- или ра-
диоэфире что-то вроде:

Мне было холодно - но никто меня не одевал,
ходил голодный я - но никто меня и не кормил,
я жил по-бедному - но никто мне и гроша не дал,
и никто не был со мною мил…

Все это можно было бы принять за неудачную пародию,
если бы действительность не была столь серьезной и даже
пафосной. Ребята из питерской группы "Виктор", исполня-
ющей процитированные выше строки, украшают вкладыш
каждого своего альбома иконоподобным портретом своего
кумира с подписью аршинными буквами: "Виктор, мы те-
бя помним и любим" - или "Виктор, мы не забудем тебя!",
регулярно участвуют в разного рода мемориальных акци-
ях и даже пытаются издавать каверверсии хитов "Кино" -
пока, правда, безуспешно из-за активного противодействия
владельцев авторских прав. О творческой индивидуальности
лидера группы - Асхата Калбаева невозможно сказать ниче-
го определенного, хотя он во всех интервью, даваемых как
правило, в очередную годовщину смерти Цоя, страстно, но



 
 
 

малоубедительно доказывает, что "Кино" на него, конечно,
оказало определенное влияние в ранней юности, но не более
того.

Более интересен в музыкальном отношении другой пост-
цоевский проект с берегов Невы "Бек-хан". Сочный ги-
тарный саунд, яркий мелодизм и даже какие-то претензии
на "альтернативность" отличают группу Бекхана Барахое-
ва, уроженца Баку, от десятков собратьев по стилю. Однако
весьма забавной кажется эволюция барахоевского сцениче-
ского имиджа: когда в 1991 году его песни впервые попали в
радиоэфир, а сам он был еще акыном-самородком, спустив-
шимся с Кавказских гор для завоевания столицы, в интервью
корреспонденту радиостанции "Юность" Бекхан признавал-
ся чуть ли не в отсутствий всякого представления о творче-
стве группы "Кино", но уже несколько месяцев спустя, взя-
тый на поруки ловкими продюсерами, тот же самый чело-
век в одной из телепередач, посвященных загадкам приро-
ды поведал зрителям сенсационную историю о том, как Цой
вскоре после своей смерти стал надиктовывать ему с того
света стихи и музыку. Карьера "контактера" оказалась более
чем успешной - записывается он исключительно на студии у
Шевчука, где, кстати, сказать, пишется и "Виктор" (два Цоя
на одну фирму - это мало!) и когда какая-нибудь радиостан-
ция запускает в эфир записи "Бек-хана", обязательно нахо-
дился слушатель-"киноман", который звонит ди джею с сер-
дечной благодарностью за доставленное удовольствие.



 
 
 

Даже принадлежность к другому, чем кумир, полу, не по-
меха для конъюнктурщика. Так, одним из ярчайших откры-
тий попсы в прошлом году стала некая певица Анита Цой
- протеже великого вождя и учителя Бари Алибасова. Ра-
диодебют Аниты на "Маяке", помнится, сопровождался пре-
дисловием музыкального редактора, согласно которому на
наш суд выносилось песенное творчество "дочери того само-
го Цоя", хотя стать отцом такой взрослой девушки Виктор
мог самое позднее классе во втором-третьем. Чуть позже,
уже из интервью с юным дарованием выяснилось, что Цой -
это фамилия не имеющего ничего общего с музыкой мужа
Аниты, и вообще в Корее Цоев столько же, сколько в России
Ивановых. Что ж, вполне возможно даже, что в Корее все
поют таким же глуховатым речитативом, как Анита и сочи-
няют стихи исключительно про ночь. Но зачем же было для
вкладыша своего дебютного альбома "Полет" еще и фотогра-
фироваться на фоне знаменитой московской "Стены Цоя"
так, чтобы прямо над головой красовалась надпись черным
по белому: "Знаю о ней все. В.Цой"

"Вообще возникает вопрос, по какой причине человек со-
знательно старается лишиться всяческих признаков индиви-
дуальности, полностью посвящая себя копированию покой-
ного кумира?,- размышляет о данном культурном феномене
питерская рок-журналистка Екатерина Борисова, - Один из
ответов лежит, видимо, в области психоаналитики - жесто-
кая закомплексовка или затянувшийся период инфантиль-



 
 
 

ности, второй - в области сугубо меркантильной: самый вер-
ный способ добиться известности (славы, денег, баб, "Кадил-
лаков"- нужное подчеркнуть) - не искать кропотливо что-
то свое, а копировать чужое. Ну, давайте организуем груп-
пы "Череповец", "Моррисон хотел"(да не успел - что ж, то,
что отцы не допели, мы допоем), "Курт Кобейн жив" и про-
чие театры теней и сеансы спиритизма. Давайте проводить
все новые конкурсы двойников, давайте критерием таланта
считать умение загримироваться под дорогого покойника и
умение выдать себя за его наследника по прямой..."

По-моему же, причина обилия "псевдо-цоев", "псев-
до-высоцких" и прочих "вторых пришествий" куда проще и
в то же время сложнее. Проще - потому, что люди любят "ха-
ляву" во всех ее проявлениях и, ничего не умея, не поняв
ничего толком в творчестве любимого поэта и певца, устра-
ивают себе "сказку с хорошим концом" и воображают себя
"воскресшей легендой". Все очень просто потому, что сто-
ящие за всем этим шумным шоу дельцы очень любят зара-
батывать деньги именно на таких двойниках-"халявщиках"
ибо сказки с хорошим концом нравятся очень многим - был
бы в поле зрения словоохотливый сказочник.

Сложнее же потому, что нормальный человек, инстинк-
тивно тянущийся к теплу, к свету, к кипучей стихии живой
жизни никогда не поймет темного хаоса, царящего в голове
маньяка-некрофила. А этот "хаос" - всего лишь логика мыш-
ления любого среднестатистического попсовика.



 
 
 

1997г.
2.11 С УЛЫБКОЙ ПО ЖИЗНИ
Среди новых суперзвезд русского рока, взошедших на

небосклоне в последние два-три года, пожалуй, самым неор-
динарным явлением следует назвать группу " Ляпис-Трубец-
кой". При всем уважении к профессионализму "Маши и мед-
ведей" или "Мумий тролля", все музыкальные знаменито-
сти конца 90-х производят такое впечатление, будто их по-
тенциальный слушатель начисто лишен чувства юмора - лег-
кая ирония выдается ему малыми дозами безвредными для
здоровья. Минские же музыканты, волею судьбы оказавши-
еся втянутыми в дела российского шоу-бизнеса, с наивной
и трогательной бесцеремонностью несут на пафосную рок-
сцену дух лучших кавээновских пародий. А шутов у нас ни-
когда не любили даже те, кто порой не прочь посмеяться над
остроумной шуткой. Может быть, именно поэтому пресса о
"Ляписе" предпочитает молчать.

Впрочем, шутить сегодня серьезным музыкантам не так-
то просто, ибо современная наша попса демонстрирует по-
рой такие редкостные образцы тупости, по сравнению с ко-
торыми любые упражнения в остроумии оказываются просто
беспомощными. Помню, когда я впервые случайно услышал
по радио небезызвестную «Песню про зайку», на первых по-
рах искренне восхитился: "Интересно, это так едко обстебал
бедного Филиппа?" Когда же одна за другой начали возни-
кать дутые "звезды", типа «Стрелок» или «Блестящих», ста-



 
 
 

ло очевидно, что профессия пародиста скоро отпадет пото-
му, что попса окончательно перешла на самообслуживание.

В таких условиях разве что святая простота талантливых
рокеров, семь лет проскучавших в глуши без всякой надеж-
ды на всенародную славу, может объяснить выбранный груп-
пой «Ляпис-Трубецкой» путь. Стиль команды - это псевдо-
фольклорный лубок, легкий закос под "наивное искусство"
школьных вокально-инструментальных ансамблей и кабац-
ких оркестров времен позднего брежневизма. Само назва-
ние, выбранное ребятами в самом начале карьеры, говорит
о многом - ведь поэт Никифор Ляпис-Трубецкой, автор зло-
бодневных поэм о том, как "Страдал Гаврила от гангрены..."
и как "Служил Гаврила почтальоном…" был одним из самых
колоритных персонажей "Двенадцати стульев". Собственно
говоря, тексты наших попсовиков - тоже одна большая «Гав-
рилиада», в которой Гаврила либо льет слезы из-за того, что
его бросила любимая, либо безмерно счастлив оттого, что не
бросила, а совсем наоборот. Дурацкое дело нехитрое – бери
три нестройных аккорда и рассказывай миру о своих страда-
ниях: "Я читал тебе вслух стихотворение, покупал дорогие
печения, я выгуливал твою глупую-глупую собачку, а пом-
нишь - подарил тебе иностранную жевачку? А ты ... ты ки-
нула!.." Исполняется все это с искренним надрывом, с гам-
летовским драматизмом, и под рев толпы фанатов, не подо-
зревающих, что именно сейчас их "кидают". Только насто-
ящий панк или профессиональный артист-комик может так



 
 
 

отчаянно вызывать огонь на себя, не боясь быть смешным.
На счету "Ляпис-Трубецкого" уже два альбома - "Ты ки-

нула" (1997) и "Любови капец"(сборник пробных записей
1992-1995гг., изданный прошедшим летом), слушая кото-
рые не перестаешь удивляться неиссякаемой изобретатель-
ности группы. Ядовитые сатирические стрелы не оставляют
на эстрадном Олимпе ничего живого и святого, не считаясь
ни с какими авторитетами. По заслугам достается всем - и
"блатарям", типа Шуфутинского, тщетно пытающимся сыг-
рать роль "людей непростой судьбы" (Серый , Серый, Серый,
зачем пошел на дело, и твоя свобода ментом оборвалась? Се-
рый, Серый, Серый - имел любовь и веру, но твоя девчонка
другому отдалась.."), и певцам курортной экзотики ("Но рас-
сеялся роман, словно призрачный туман. Ты уехала в Лат-
вию, я уехал в Татарстан"), и заслуженному "зайке" нашей
попсы ("Ты - невеста, я - фата, ты - желудок, я - еда, ты -
мелодия, я - баян, ты - Роксана, я - Бабаян "). На обложке
каждого альбома группа обычно изображает какого-то уса-
того мужичка с гармошкой, явно вышедшего из дикой ча-
щи заболоченных белорусских лесов с намерением завоевать
столичные подмостки. Этот субъект просто обречен на по-
беду. Ведь именно провинциальность, несоответствие нашей
музыкальной продукции международным стандартам всегда
составляла нашу главную гордость. Мы духовно убогие, зато
честные (что не мешает отдельным амбициозным продюсе-
рам жаловаться на то, что западные "звезды" у нас крадут



 
 
 

идеи - помните скандал вокруг Мадонны, якобы содравшей
сюжет клипа у нашей Линды?) Но вот вопрос - не слишком
ли беспощаден автор всех песен "Ляписа", вокалист и аккор-
деонист Сергей Михалок к наивности массовой псевдокуль-
туры? Так ли страшен этот самый пресловутый Гаврила и
стоит ли с ним вообще бороться?

Если вслушаться повнимательнее в песни "Ляпис-Тру-
бецкого", то можно заметить одну очень интересную особен-
ность этих пародий: потешаясь над эстрадными халтурщи-
ками, музыканты никогда не позволяют себе издевки над ге-
роями собственных песен, более того - при любом удобном
случае намекают на свое сочувствие им. Такая позиция ка-
жется мне более правильной, чем представление большин-
ства отечественных приверженцев «стеб-рока» о творчестве
как о выпендреже на пустом месте. Ведь в сущности своей
ни массовая эстрада, ни дворовый фольклор – то есть та же
попса, только попавшая в руки исполнителей-дилетантов, не
несет в себе никаких деструктивных идей. Достаточно поли-
стать изданные в последние годы большими тиражами науч-
ные исследования городского фольклора XX века и вы за-
метите, что даже в так называемых «блатных» песнях в ос-
новном говорится о вечных человеческих проблемах - любви
и измене, конфликте долга и страсти, свободе и неволе. Ко-
мический эффект при восприятии подобных произведений
возникает лишь там, где человек, пытаясь выразить в словах
и музыке свои чувства, оказывается неспособен это сделать -



 
 
 

не хватает ни мастерства, ни таланта. Но разве не происходит
даже в самом духовно убогом изгое общества пробуждения
чего-то светлого в момент творчества или весной, когда вся
Вселенная живет поэтическим вдохновением? Герои песен
"Ляписа" наивны, порою смешны, но искренни. Не случайно
в лучшей своей вещи - "В платье белом», пусть и чуточку
похожей на продукцию питерского «Сплина», группа вдруг
становится пронзительно-сентиментальной и выводит целую
галерею жалких и смертных земных существ, совершивших
прорыв в космос любви:

Когда мальчишка на асфальте мелом пишет
чье-то имя,
Когда теленок несмышленый
губами ищет мамки вымя,
Когда веселый бригадир доярку щиплет возле клуба,
Когда солдатик лысенький во сне целует друга губы,
Когда безродная дворняга
забраться хочет на бульдога,
когда в Купаловскую ночь две пары ног торчат
из стога,
когда седой профессор под дождем но лужам резво ска-

чет,
а зацелованная им девчонка над "пятеркой" плачет,
знай, это - любовь. С ней рядом Амур крыльями
машет,
знай, это – любовь. Сердце не прячь. Амур не промажет.



 
 
 

Такова серьезная, облеченная в общедоступную форму
философия белорусских музыкантов, идущих по жизни с
искрометной, беззлобной улыбкой. Когда-то в начале 70-
х благодаря минским "Песнярам" наши слушатели поняли,
что для успеха "электрической" группе вовсе не обязатель-
но уметь "снимать один к одному" стандарты англоязычно-
го рока, ибо родной этнический материал, если к нему по-
дойти правильно, содержит ничуть не меньше живой энер-
гии - позднее многие критики даже высказывали искреннее
сожаление, что весь советский рок не пошел по "белорусско-
му пути". Второе "белорусское вторжение", связанное с по-
явлением группы "Ляпис-Трубецкой", может быть, и не со-
вершит никакой революции, но, по крайней мере, разбавит
своей легкой дурашливостью угрюмую до тоски зеленой рок-
волну конца 90-х. 1998г.

2.12 ЭФФЕКТ РАЗОРВАВШЕЙСЯ ГРАНАТЫ
Еще года три назад многие меломаны, воспитанные на му-

зыке 70-80 годов при одном только упоминании так называ-
емой "новой питерской рок-волны" в лучшем случае снис-
ходительно улыбались и говорили о фаворитах 90-х: "Мо-
жет быть, ребята они и неплохие, но явно не ровня Кинчеву
и Шевчуку". И действительно - припанкованный рэп "Кир-
пичей", мистические страшилки "Короля и шута", красивая
фоновая музыка "Эдипова комплекса" или чуточку иронич-



 
 
 

ный бард-рок "Зимовья зверей" были на слуху у узкого кру-
га знатоков, интересующихся не только тем, что предлагают
публике радиостанции типа "Европа плюс", однако претен-
довали на роль разве что "звезд" своей, региональной тусов-
ки - не пытающихся вести за собой новое поколение и вооб-
ще живущие в каком-то своем, искусственном мирке. Фило-
софы и бунтари, летописцы своих невеселых эпох, казалось,
навсегда остались в прошлом.

И лишь в последние полтора года свершилось невозмож-
ное - молодая и еще совсем недавно ходившая в "подающих
большие надежды начинающих" питерская группа "Сплин"
вошла в число самых популярных коммерческих успешных
рок-н-ролльных проектов страны. Частота, с которой ныне
в радиоэфире звучат такие сплиновские хиты, как "Англо-
русский словарь", "Выхода нет" и "Орбит без сахара" срав-
нима разве что с вездесущим "классическим" репертуаром
"Наутилуса Помпилиуса", бывшим непременным атрибутом
всех молодежных музыкальных программ конца 80-х. Прес-
са, еще совсем недавно поражавшаяся неразборчивости мас-
сового вкуса и называвшая песни группы не иначе, как "кве-
лыми" и "скучными" пестрит репортажами с триумфальных
выступлений новых героев, а вышедший в апреле этого года
новый, уже четвертый по счету, альбом, рекламируется все-
ми телеканалами как ярчайшее событие года. Далеко не все
известные музыканты в восторге от успеха своих коллег - в
частности на вопрос корреспондента одной из газет о содер-



 
 
 

жании записываемого сейчас группой "Телевизор" альбома,
Михаил Борзыкин ответил, что песен, типа "Орбита" там уж
точно не будет, но, зная о положении дел в творчестве самого
Борзыкина, со времен "Папы-фашиста" так и не сумевшего
создать ничего запоминающегося, смею предположить, что
подобный выпад - всего лишь следствие зависти вышедшей
в тираж знаменитости.

Он пел – и строка его текла
Печально, как черная река.
Звеня, рассыпались зеркала
На лица и блики.
И время, качая головой,
летало задумчивой совой над тем, кто нашел какой-то

свой
путь в мудрые книги.

Когда-то в начале 80-х рокеры старой "шестидесятниче-
ской" школы говорили о кумирах моего поколения словами
интервью лидера "Мифов" Сергея Данилова: "Аквариум",
"Алиса", "Телевизор", "Кино" - все это дерьмо и музыку де-
лать сейчас никто не умеет". В ответ на выраженное недо-
верие "молодая шпана" удваивала свои усилия в расчистке
жизненного пространства на рок-сцене, постепенно превра-
щаясь в легенды с непререкаемым авторитетом и примиря-
ясь со своим былыми критиками». Что касается "Сплина", то
он уже первый свой альбом "Пыльная быль"(1994), записан-



 
 
 

ный по ночам в студии одного из театров и имевший весьма
скромный резонанс, открыл песней "Жертва талого льда"-
посвящением всем тем музыкантам и поэтам, которые оста-
вили свой светлый след на этой Земле в куда менее благопри-
ятные для творчества времена. Уже тогда в почерке команды
чувствовалось редкое для представителей "новой питерской
волны" нежелание рвать духовную связь с предшественни-
ками, в результате чего в произведениях поэта, композито-
ра, гитариста и вокалиста Александра Васильева возникали
то гребенщиковские, то башлачевские, то еще какие-то улав-
ливаемые без труда нотки. При всем при этом ученичество
для группы было уже явно пройденным этапом, у великих
заимствовалось ровно столько, сколько требовала сама ло-
гика творчества, в основе же всех вещей лежали вполне со-
временные мотивы так называемой "новой гитарной волны"-
стиля, отечественные приверженцы которого ("Свинцовый
туман", "Танцы минус" и т.п.) предпочитают чаще всего сле-
по копировать западные, в основном – британские, образцы,
особенно не задумываясь ни о текстах, ни о слушателе, жду-
щем доверительного разговора, а не бессвязного бормотания
под виртуозные переборы струн.

Для того, чтобы стать "звездой" вовсе не обязательно быть
лучшим - достаточно лишь постараться угодить как мож-
но большему количеству спорящих между собой вкусов, бе-
режно сохраняя при этом свою яркую индивидуальность.



 
 
 

"Сплин" был идеальным претендентом на рок-н-ролльный
престол 90-х. Альбомы "Коллекционер оружия"(1995) и
"Фонарь под глазом"(1997), сделавшие имя группе, показали
яркие образцы не только профессиональной работы музы-
кантов, но и грамотного продюсирования материала. Ведь,
если приглядеться к текущей аудиопродукции всех без ис-
ключения российских групп, которым есть что сказать миру,
трудно не заметить, что даже у таких радикальных экстрема-
лов, как "Ва-банкь", все альбомы строятся по одной и той же
формуле: одна-две вещи, содержащие какие-то интересные
технические находки, говорящие о том, что перед нами - не
лишенные таланта и эрудиции люди, находящиеся в вечном
поиске, огромное (насколько позволит совесть!) количество
песен откровенно проходных, сделанных без особой выдум-
ки, надолго в памяти не оседающих, но оставляющих впе-
чатление чего-то гладкого и ровного, и один потенциальный
хит, может быть, и выпадающий из общей стилистики, но
зато легко вписывающийся в формат любой FM-радиостан-
ции так, что уже через полгода вся страна будет хором под-
певать: "А я- ры - ба, а я - рыба, а я - рыба без трусов" или
"Давай, лава, давай, открывай свой англо-русский словарь!.."
"Сплин" оказался первой группой, сумевшей раскрутиться
за счет этой формулы и проложить дорогу еще более моло-
дым и начинающим, в том числе и целой волне своих мно-
гочисленных подражателей.

Однако коммерческое начало в творчестве Васильева и К



 
 
 

° никогда не заслоняет то главное, ради чего рокеры всех
времен брались за гитары - пронзительной исповеди души,
раненой неуютом этого мира. Образы песен "Сплина" столь
узнаваемы, что, кажется, трудно представить себе более точ-
ное отражение жизни наших современников. Несомненно,
они не столь глубоки, как образы раннего "Наутилуса", па-
раллели с которым то и дело напрашиваются сами собой, но
и окружающие нас люди, живущие в ритмах нашего сума-
тошного времени не настолько глубоки, чтобы художникам
было по-настоящему интересно копаться в глубинах подсо-
знания. Зато пусть в меня запустит кирпичом тот, кто ни
разу в жизни не встречал ни героини все того же трагико-
мического "Орбита", которая "хотела даже повеситься - но
институт, экзамены, сессия...", ни неприкаянного романти-
ка из другой песни, который "спать ложился рано утром, ве-
черами все звонил кому-то", а уж ощущение быстротечно-
сти всех светлых мгновений нашей земной жизни, возника-
ющее, когда "выхода нет", отчаяние, что "Бог устал нас лю-
бить" или обреченная веселость, когда не хватает разве что
достать гранату, чтобы настал "праздник сразу и на всех" уж
наверняка переживал каждый хотя бы единожды! И подоб-
ные "прямые попадания" можно перечислять до бесконеч-
ности.

"Гранатовый альбом"- так называлась последняя рабо-
та группы "Силин" в звукозаписи, и эффект от нее дей-
ствительно получился как от разорвавшейся гранаты. Но-



 
 
 

вая "звезда" может отныне считаться по-настоящему взо-
шедшей, сколь бы громко иные авторитеты ни сомневались
в серьезности явления. Надолго ли это - покажет время, во
всяком случае, пока у ребят хватает трудолюбия и упорства
на то, чтобы регулярно напоминать публике о своем суще-
ствовании все более сильными произведениями, ненавязчи-
во намекая тем самым, что подлинный звездный час еще
впереди. По "Сплину" можно фанатеть, его можно недолюб-
ливать, но нельзя не признать, что именно это - сегодняш-
ний день русского рока, уставшего от расхожих лозунгов и
манерного заигрывания с модными философскими концеп-
циями и возвратившегося к своим чистым истокам.

1998г.
2.13 ФИЛОЛОГИЯ В СТИЛЕ РОК
Дело было лет десять назад, когда я еще учился на втором

курсе филфака. Одна преподавательница, обратив внимание
на то, что я перед ее лекцией читаю какой-то рок-журнал -
один из первых в стране журналов подобного рода, худо-бед-
но доходивших и до наших мест, всю лекцию возмущалась:

- Что вы читаете?! Ведь это не филологическое чтение!
Может быть, вам место в неформальных объединениях?..

Много воды утекло с тех пор. Не знаю, пугают ли сейчас
наших филологов "неформальными объединениями", но дух
здорового консерватизма продолжает витать над кафедрой
литературы ПетрГУ. Что по-своему прекрасно - должен же
кто-то где-то хранить традиции, прививать новому поколе-



 
 
 

нию любовь к классике, учить студентов правильному пони-
манию того, что было бегло прочитано в школе и уже никогда
не будет перечитано в зрелые годы. И пусть кому-то со сто-
роны и кажется забавным, что для здешних филологов на-
стоящая история российской словесности обрывается самое
позднее Серебряным веком, мы-то знаем, что через призму
лучших образцов культуры прошлого иногда бывает виднее
суть происходящего сегодня...

Однако некоторые иногородние коллеги наших "храните-
лей традиций" придерживаются совсем других взглядов на-
счет "старого фольклора и новой волны" и зачастую идут
на весьма смелые эксперименты. К примеру, кафедра тео-
рии литературы Тверского госуниверситета уже несколько
лет подряд на полном серьезе занимается изучением тек-
стов русской рок-поэзии, проводит научные конференции
по проблемам развития рок-культуры, издает специальную
литературу на эту тему. Главным инициатором исследова-
ний выступил Юрий Викторович Доманский - кандидат фи-
лологических наук, доцент кафедры теории литературы Тв-
ГУ, автор таких работ, как "Тексты смерти" русского рока" и
"Русская рок-поэзия: проблемы и пути исследования" (Пер-
вая только что вышла в свет в качестве пособия по спецкур-
су, вторая готовится к изданию в самом скором времени!)

"...Русский рок, как видим, активно эксплуатирует прие-
мы и массовой культуры, и культуры элитарной, - резюми-
рует Ю.В.Доманский в своей статье "О культурном статусе



 
 
 

русского рока", - Приемы "попсы", блатной песни, постмо-
дернизма, авангарда и других направлений и жанров совре-
менной культуры синтезируются, обретая новую функцию,
что указывает на самобытность русского рока. Вместе с тем
то, что рок многое заимствует из стольких типов культуры,
одновременно относясь и к культуре массовой, и к культу-
ре элитарной, выступает в функции культурного направле-
ния, потенциально способного удовлетворить эстетические
запросы самых разных категорий реципиентов. В этом ви-
дится основная специфика бытования рок-культуры на рус-
ской почве".

Итак, филологи препарируют рок-культуру - и весьма
успешно, если судить по регулярно издаваемому в Твери
сборнику научных трудов "Рок-поэзия: текст и контекст".
О том, насколько глубоко проникновение исследователей
в суть изучаемого предмета, говорят уже заголовки ста-
тей: "Женские образы в поэзии Б.Гребенщикова", "Пушкин-
ские реминисценции в петербургских текстах Юрия Шев-
чука", "Некоторые особенности хронотопа в текстах груп-
пы «Nautilus Pompilius»... Несомненно, подобное внимание
к русскому року как к самостоятельному явлению современ-
ной культуры было невозможно в середине 80-х годов, и не
только по причинам социально-политическим. В первые го-
ды перестройки, когда рок был признан как форма само-
выражения, имеющая хоть какое-то право на существова-
ние, так называемой "молодежной субкультурой" (чудовищ-



 
 
 

ное выражение - как сказал писатель М.Веллер в одном из
интервью, "субкультура - это для сублюдей"!) занимались ис-
ключительно социологи и публицисты. В роке видели лишь
средство протеста юного поколения против существующих
условий жизни в стране и мире, способ общения скучающих
от одиночества тинейджеров, просто продукт научно-техни-
ческого прогресса, что угодно - только не новый стиль ху-
дожественного мышления. Должно было пройти некоторое
время - чтобы повзрослела, а частично и постарела армия
российских рок-фанов, чтобы прошла скандальная мода на
рок и былые герои стадионов и дворцов спорта окончательно
отмежевались от "попсы", чтобы сама жизнь в стране изме-
нилась в сторону большей стабильности. Лишь проверив на
прочность самим временем наследие лучших из российских
рок-поэтов, мы можем открывать их для себя заново и полу-
чать весьма обильную пищу для размышлений.

Исследование рок-поэзии не случайно ведется в соответ-
ствующем контексте - историческом, философском, литера-
турном. Сами по себе тексты даже самых виртуозных ма-
стеров слова из числа наших рок-бардов могли бы вызвать
великое множество скептических замечаний - в том числе
и в отсутствии оригинальности. В самом деле - при сравне-
нии поэзии Д.Ревякина и В.Хлебникова, первый неизбежно
будет казаться "изобретателем велосипеда" и в плане фило-
софской глубины, и в плане владения художественным об-
разом. Но как только рок-текст обрастает всеми сопутству-



 
 
 

ющими атрибутами и перестает оцениваться с точки зрения
литературных канонов полуторавековой давности, все ста-
новится на свои места. Перед нами возникает самобытное
синкретическое, синтетическое искусство, в котором важное
значение имеет и музыкальное сопровождение, и жест, и да-
же окружающая исполнителя мифологическая аура. "Рок-н-
ролл - славное язычество" - сказано не для красного слов-
ца. Рок - самый настоящий фольклор конца XX века. Но
лишь сейчас филологи и фольклористы пришли к осознанию
этой аксиомы и принялись осваивать творчество Макареви-
ча, Кинчева, Башлачева и даже "Ляписа-Трубецкого".

Рок-поэзия ставит перед литературоведом немало задач,
решение которых поможет иначе взглянуть на всю культуру
эпохи постмодернизма. Чего только стоит пресловутая про-
блема "чужого слова" в рок-тексте? Ведь весь постмодер-
низм построен на прямых цитатах и аллюзиях, а в рок-куль-
туре эти приемы используются нагляднее, чем где бы то ни
было - с их помощью полемизируют с массовой культурой,
высказывают свои политические и религиозные убеждения,
просто выражают солидарность с кем-то из "товарищей по
борьбе". А проблема циклизации, столько уже раз обсуждав-
шаяся применительно к произведениям классиков? Ни для
кого не секрет, что "единицей измерения" творчества рок-
исполнителя - даже самодеятельного и имеющего возмож-
ность записываться только у себя на дому на бытовом маг-
нитофоне, является не отдельная песня, а альбом, в кото-



 
 
 

ром и последовательность песен, и даже внешнее оформле-
ние работает на какой-то сквозной сюжет. Зачастую структу-
ра альбома оказывается сложнее любого венка сонетов - как
же можно обойти вниманием столь яркую тенденцию в сего-
дняшней словесности? О многообразии новых тем и сюже-
тов в лирике рок-бардов, чутко откликающихся на все хоть
сколько-то заметные события в жизни общества, уже не го-
ворю - здесь каждый из авторов заслуживает того, чтобы о
нем была написана отдельная монография.

Для филолога не может быть искусства "высокого" и "низ-
кого". Любой текст, если он кем-то создан, достоин вни-
мания уже благодаря факту своего существования. Тем бо-
лее это касается рок-поэзии, определившей стиль мышле-
ния нескольких поколений россиян и изменившей кое-какие
представления о поэзии вообще. Вот почему опыт филоло-
гов из ТвГУ заслуживает одобрения и всемерной поддержки
со стороны единомышленников, которые, я уверен, имеются
и среди наших земляков тоже.

2000г.

2.14 ЗДРАВСТВУЙ, ПЛЕМЯ МОЛОДОЕ!
"Где ты, молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?"- в

далеком 1981-м под раскатистые аккорды акустической ги-
тары вопрошал великий Б.Г., и тут же отвечал самому себе:
"Ее просто нет, нет!" Сейчас подобная категоричность зву-
чит не менее забавно, чем брошенное в самый разгар пуш-



 
 
 

кинской эпохи утверждение В.Г. Белинского, будто у нас,
мол, нет никакой литературы. Ведь тогда, в "ревущих 80-
х" (кстати - тоже определение Б.Г.!) едва ли не каждый день
приносил моим ровесникам-меломанам какие-то новые от-
крытия в виде чудом миновавших мелодиевские худсоветы
виниловых рок-альбомов или затертых до дыр и прошедших
неизвестно сколько рук магнитофонных пленок. Причем,
где бы ни жили наши кумиры - в Питере или в Омске, какую
бы музыку ни производили, будь то поп-рок "Динамика",
надрывные блюзы "Проходного двора", психоделия "Звуков
МУ" или обработки аутентичного блатного фольклора Ар-
кадия Северного, любой из них нес в себе яркую индиви-
дуальность и искрометную творческую энергию, мгновенно
передающуюся слушателю. Эти песни будут жить, пока живо
наше поколение, ведь при всей наивности и манерности они
раскрывали нам глаза на мир. Сужу по себе: "Аквариум" за-
ставил меня читать отсутствовавшую в советской школьной
программе поэзию русских символистов, Шевчук - произве-
сти кое-какую переоценку нравственных ценностей, а "Труб-
ный зов" (кто сейчас помнит эту посредственную команду
"металлистов-евангелистов"?) обратиться к религии.

В наши дни положение дел в русском роке таково, что
вряд ли новинки их "звезд" смогут кому-то открыть новый
мир. На музыкальном Олимпе царствуют герои вчерашних
дней, уставшие от одиночества и бесконечной череды ком-
промиссов, без которых даже самый крутой бунтарь не по-



 
 
 

лучит должной раскрутки. В андеграунде же, задиристом, но
сектообразном как Пролеткульт 20-х - бесплодные метания в
поисках новых духовных ориентиров и... томительное ожи-
дание, когда же, наконец, критике будет дана лицензия на
отстрел пока еще неприкосновенного, но уже готового оста-
вить пост «альтернативного" лидера Егора Летова. Кругозор
и тех, и других не идет дальше московских окраин, и даже
если где-то в глубинке появится новый Чиж или Шевчук, го-
лоса их не будут услышаны, даже если им удастся выйти на
связь с кем-то из влиятельных акул шоу-бизнеса. К приме-
ру, когда рок-бард из Подмосковья Виктор Николаев предло-
жил свои песни на суд Юрия Айзеншписа, продюсер, сделав-
ший не один миллион на уже и без того имевших солидную
раскрутку "Кино" и "Технологии", вынес следующий при-
говор: «Мне нравится то, что пишешь, парень. Но "раскру-
чивать" твое творчество я не буду, потому, что это не ком-
мерческая музыка.» В то же время питерская арт-рок-газета
"Нашъ Драйвъ", известная своими радикальными настрое-
ниями, нашла первый и пока единственный альбом Виктора
"Бой с Сатаной" чересчур "эстрадно-блатным". Талантливый
человек, не старающийся намеренно "косить" под кого бы то
ни было, всегда оказывается "чужим среди своих".

Кстати, альбом Виктора Николаева, добротно записан-
ный, профессионально (и, может быть, действительно, че-
ресчур гладко для подобных песен аранжированный) вполне
бы мог войти в репертуар любой музыкальной радиостанции,



 
 
 

ориентированной на думающего, философски настроенного
слушателя и наверняка бы пришелся по вкусу всем, кто уме-
ет отличить искреннее Слово от слащавого Молчания. Шер-
шавый, мужественный голос вновь и вновь взывает к нашей
совести, напоминая нам, кто мы есть - увы, в пустоту:

...каждый из нас хочет влезть, да повыше,
вскарабкаться - жизнь удалась.
Вот так и сигаем с крыши на крышу.
И каждый день падаем в грязь.

О грязи мира сего, о бесправности существования жи-
вой человеческой души среди мертвых душ затевает нели-
цеприятный разговор и другой автор-исполнитель - Влади-
мир Кухаришин, житель города Новозыбкова, что на Брян-
щине, недавно приславший мне свою свежую работу в звуко-
записи "Лажа". Программа из 27 песен, записанная Влади-
миром во главе недавно созданной группы "Портрет Дориа-
на Грея" слушателю неподготовленному (то есть тому, для
которого мерилом музыкальности являются герои "Утрен-
ней почты") не даст ничего, кроме головной боли. Сырой и
нарочито-неряшливый (даже не "гаражный", а какой-то "ку-
хонный"!) звук, срывающийся вокал, мрачновато-сердитые
тексты - в общем, все атрибуты раннего советского панка,
вышедшие из употребления лет пять-шесть назад даже у си-
биряков. Однако знатоки истории "альтернативного" рока
наверняка вспомнят заявление лидера легендарной британ-



 
 
 

ской группы "Ramones" Джонни Рамоне: "Да, мы знаем все-
го три аккорда, но это именно те аккорды, что надо", и, ру-
ководствуясь данной формулой, оценят по достоинству ми-
нимализм "ПДГ". Иногда, вследствие молодости и неопыт-
ности группа растрачивает свою энергию понапрасну, сре-
ди прочего надрывно декларируя свою ненависть к "Любэ" и
"На-на" (не слишком ли много чести попсовым монстрам, к
тому же уже выходящим из моды?), не всегда, находит точ-
ные слова для выражения своих, чувств, но когда все-таки
удается преодолеть ученичество и на время забыть о вли-
янии "ГО" и "Зоопарка", из динамиков вырывается нечто,
пронизывающее до костей своей чистой исповедальностью:
"Исконно-русский стиль - бежать, не зная боли, творить, не
зная счастья, любить, не зная вас, не говорить ни слова, сби-
вать себе мозоли, не веря добиваться и побеждать на раз..."
Это - уже голос художника, имеющего свою позицию и по
камешку, по кирпичику строящего свою Вселенную. Кроме
того, почти все тексты Владимира Кухаришина, как это ни
редко для песенной поэзии, неплохо читаются с листа.

Наконец, еще один пример интересного, но абсолютно
нераскрученного творчества - челябинский автор-исполни-
тель Сергей Стриж. В этом году он выпустил акустиче-
ский альбом "Мы встретимся снова", утонченно-романтич-
ную работу, в которой причудливо переплелись традиции
гребенщиковские и те, что были заложены Т. и С. Никити-



 
 
 

ными (впрочем, без налета попсовости, свойственного по-
следним). При всей внешней традиционности альбом необы-
чайно для жанра авторской песни красив именно с музы-
кальной точки зрения. "Особенность наших бардов - не толь-
ко отсутствие бород, но и жанровое различие по исполнению
песен в сравнении с "классикой"- рассказывает Сергей о се-
бе и близких по духу земляках-менестрелях,- "Мы не гово-
рим под гитару, а все же поем. Даже берем уроки вокала. К
сожалению, в КСП еще такое не поощряется. Поэтому мы
самостоятельные, свободные … одиночки, зарабатываем на
жизнь выступлениями. Мне приходилось работать от школы
до ресторана, петь всем: от студентов дл зэков". Трудолюбие
Сергея Стрижа дало уже кое-какие результаты - в частности
не так давно им был подписан контракт с одной екатерин-
бургской фирмой на выпуск "компакта".

Как видно из всего, рассказанного выше, музыкальная
жизнь кипит не только в престижных столичных клубах, она
пестрит всеми цветами радуги, и по возможности фиксиру-
ется на магнитофонных лентах. Новое поколение, ищущее
себя в разных течениях некоммерческого искусства, попол-
няет рады "молодой шпаны", которой всегда больше, чем
два-три десятка продажных куколок, мельтешащих изо дня
в день в популярных телешоу. Жаль вот только, что пока
еще желание послушать музыкальную продукцию героев се-
годняшнего обзора можно удовлетворить, только написав им
лично и получив кассету из их рук.



 
 
 

2.15 ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ. ДЛЯ ВНУТРЕННЕГО
УПОТРЕБЛЕНИЯ

Вот уже много лет - с 1982 года, я коллекционирую
записи русского рока и авторской песни в самом широком
смысле этого слова. За означенный период мне удалось со-
брать несколько сотен (точных подсчетов никогда не де-
лал!) пластинок и кассет, запечатлевших практически все
хоть сколько-то заметные явления, возникавшие в рядах
бардов и рокеров с древнейших времен до нашего времени,
от самых одиозно-коммерческих фигур до представителей
радикального андеграунда. С некоторых пор у меня стали
налаживаться довольно тесные контакты с малоизвест-
ными группами и исполнителями, регулярно присылающими
мне свои записи, весьма плодотворно работающими в своих
домашних студиях, активно публикуемыми и обсуждаемы-
ми в самиздате, но не имеющими выхода к широкой слуша-
тельской аудитории. Некоторые из присылаемых мне ра-
бот настолько интересны, что становится тоскливо от
мысли об еще одном таланте, не нашедшем своих поклон-
ников. Впрочем, даже если человек и не умеет петь, играть
и вообще сочинять, а записывается на обычный бытовой
магнитофон не для того, чтобы стать рок-звездой между-
народного значения, а просто "по приколу", разве не имеет
он право быть услышанным - хотя бы для того, чтобы лю-
ди поняли, что помимо стандартной телерадиопопсы суще-
ствует совсем другая, живая музыка?



 
 
 

Так возникла идея нового околомузыкального проек-
та, который действовал на страницах газеты «Петроза-
водский университет» в рамках моей авторской рубрики
«Очаг». Идея проекта «Частная коллекция", действовавшая
в рамках моей рубрики «Очаг» в 1999-2001 года. Я рецензи-
ровал самопальные альбомы самодеятельных музыкантов
всех стилей и направлений, давая читателям контактные
адреса своих героев и вообще всячески привлекая внимание к
творчеству тех, кто еще не понят, не услышан, не оценен.

МАРИЯ ЯРОСЛАВСКАЯ.
«Отхлебни из чаши бытия…» (1998)
Краткое содержание кассеты: девушка в большом количе-

стве читает свои стихи и иногда пытается петь. Все это ей
удается примерно наполовину.

Стихи Марии выдержаны в достаточно традиционном ро-
мантическом ключе и весьма неровны в смысле формы - осо-
бенно это касается некоторых рифм. Привнесение в испол-
нение некоторой доли артистизма несколько сглаживает об-
щее впечатление, в каких-то вещах (особенно в стихотворе-
нии про палача!) даже кажется очень органичным. Но до те-
атра одного поэта это все равно недотягивает.

Совсем иначе дело обстоит с песнями. С голосом и слу-
хом у нашей героини, вроде бы все в порядке, сам музыкаль-
ный материал тоже кажется местами интересным, более то-
го - можно предположить, что Марии должно быть близко
творчество либо Ольги Арефьевой, либо Умки. Но на Аре-



 
 
 

фьеву и Умку работают целые бригады сильных аккомпани-
аторов-инструменталистов, да и на качество звукорежиссу-
ры ни той, ни другой жаловаться не приходится. Данному
же альбому еще можно было бы простить то, что записан
он чуть ли не на фонографе, на который в начале века граф
Толстой наговаривал свои гениальные речи. Но удобоваримо
оформить свою музыку хотя бы в плане аранжировки мож-
но и в скромных квартирных условиях. Короче говоря, если
подходить к "Чаше" с точки зрения большого искусства, то
сам собой напрашивается эпиграф из К.Никольского:

Бокал мой полон, но друзей не стану
я больше угощать питьем своим.
Я их люблю - дай, Боже, счастье им!
Пускай они пьют воду из-под крана.

Если же запись изначально была задумана как предна-
значенная "для внутреннего употребления"- то есть для до-
машнего аудиоархива, чтобы много десятилетий спустя де-
монстрировать внукам свои ранние музыкально-поэтиче-
ские опыты - то все, сказанное выше, не имеет ровным сче-
том никакого значения. В конце концов, все мы творим
прежде всего для собственного удовольствия.

''ПАФЛЮКТОРЪ"
"Ясная поляна" (1994)
"Время Кха"(1999)
'Золотые пони"(1999)



 
 
 

Первые два альбома - это увесистый камушек в огород
тем, кто все еще считает, будто "Пафлюкторъ" - это кухон-
ная вариация на тему "Кино" и "Аквариума". Может быть,
потому, что они вынашивались целых пять лет ("Ясная По-
ляна" вообще пролежала в столе в виде набросков неопреде-
ленное количество времени!), они получились такими нети-
пичными для группы. Причем решившись на подобную за-
пись, Олег Грацелев и Влад Шилков невольно расписались в
том, что вышли на совершенно новый исполнительский уро-
вень. Ведь даже не всякая легенда рока, завоевавшая автори-
тет миллионов, в состоянии отступить от традиционного пе-
сенного формата, заняться ПРОСТО МУЗЫКОЙ. А уж со-
здание нью эйдж в условиях самопальной квартирной студии
и вовсе кому-то покажется полным безумием.

Стиль "Ясной Поляны" парадоксален, это какая-то смесь
инструментального нью эйджа с "русским шансоном" (не в
"шуфутинском", а скорее, в "вертинском" смысле этого сло-
ва!) Песенным номерам здесь свойственен холодный элек-
тронный саунд и даже некоторая попсоватость - их мело-
дии легко запоминаются и обманчиво просты. Чувство ме-
ры, безупречный вкус и легкая самоирония спасает музы-
кантов от впадения в пошлость и примитив. Все это можно
расценивать исключительно как очередной эксперимент со
стилем, вполне типичный для эпохи постмодерна. Что ка-
сается инструментальных композиций альбома, то они зву-



 
 
 

чат несколько старомодно, словно записаны в 1985- 1987гг.,
когда многие отечественные клавишники-электронщики хо-
тели играть как Ж-М Жарр, но техническая оснащенность
этого не позволяла. Однако, старомодность у "Пафлюктора"-
скорее достоинство, чем недостаток - ведь именно благодаря
отсутствию модных наворотов в музыке группы сохранилась
живая душа, начисто отсутствующая в рэйвовых опытах се-
годняшних ди джеев.

"Время Кха" доводит инструментальную линию в "паф-
люкторском" творчестве до совершенства, это - красивая,
приятная для восприятия фоновая музыка, вполне .соответ-
ствующая названию альбома. (По словам О.Грацелева, Кха -
это дух, отгоняющий дурные мысли из так и не сочиненной
когда-то сказки!)

"Золотые пони" же - альбом вполне закономерный для
"Пафлюктора", ибо состоит из десяти ранее не издававших-
ся песен (по песне - от каждого года "пафлюкторской" исто-
рии!), заново перепетых накануне десятилетия группы. Рож-
дался альбом в муках, да так, что даже запоздал на целый
год, после чего Олег Грацелев на некоторое время впал в де-
прессию и чуть не заявил в интервью одному из самиздатов о
развале группы. "Встречайте меня", "Крик", "Его дом", "Там
жили мы!", "Человечек", "Пони" - очень сильные номера, ро-
мантические по настроению и в большинстве своем продол-
жающие "пост-кашинскую" линию, намеченную в "Ванюши-
ных снах"- наверное, самой глубокой цельной работе "Паф-



 
 
 

люктора". Несколько обломно звучит разве что песня "Се-
зон" - на мой взгляд, еще одно доказательство, что никакие
студийные эффекты не в состоянии сымитировать концерт-
ное звучание, а вот энергетику убивают запросто. (Когда-то
в конце 80-х "Гражданская оборона" сделала целый псевдо-
концертный альбом "Песни радости и счастья"- и, как из-
вестно, эксперимент оказался провальным!) Но, наверное,
именно так должна была звучать песня-вступление. Короче
говоря, в уходящем году пермская группа зря времени не те-
ряла, работала много и плодотворно. А теперь не приходит-
ся скучать и слушателям.

"МИНИСТЕРСТВО ЛЮБВИ"
Студийный альбом (1997)
Детство Алексея Фомина, лидера группы, прошло в Пет-

розаводске. К счастью, этот факт никак не сказался на твор-
честве и исполняемый "Министерством любви" жесткий,
на грани брутальности, панк-рок не имеет ничего обще-
го с тоскливыми и глубоко неоригинальными явлениями,
типа "Диктатора Дубова". Он - настоящий, живой, корне-
вой, сродни таким лидерам сибирской панк-волны рубежа
80-90гг. как "Теплая трасса", "Инструкция по выживанию",
"Чернозем", «Ник Рок-н- ролл».

При некоторой монотонности, сливающей первые восемь
песен альбома в одну длинную и сердитую, группе прису-
ща мощная рок-н-рольная энергетика. Почти весь альбом



 
 
 

идет на обнаженном нерве, на колоссальном выплеске эмо-
ций. Причем нигде не наблюдается и намека на эклектику,
на несоответствие материала и его подачи, формы и содер-
жания. Фомин - вполне самобытный автор и музыкант, име-
ющий свое лицо и четко выдерживающий свой однажды вы-
бранный стиль.

Тексты "Министерства любви" не менее сильны, чем му-
зыка. Их лобовая прямолинейность, плакатность очень ча-
сто бьет именно в те болевые точки, до которых значитель-
ная часть наших рокеров просто не решится дотрагиваться.
Правда, иногда на память приходит и поговорка о тех, кто
ради красного словца (в данном случае - эпатажа и оппози-
ционного пафоса) не пожалеют и здравого смысла. "Первым
коммунистом был Христос, первым демократом был Иуда"-
звучит просто странно, ведь невооруженным глазом виден
тот факт, что первый гвоздь в гроб и Советского Союза, и
коммунистической системы вбили не фанатики-диссиденты
и не Горбачев с Ельциным, а апологеты так называемого "ре-
лигиозного возрождения", случившегося у нас десять лет на-
зад. Но это, как говорится, уже совсем другая история…

Напоследок - еще одна любопытная информация для кол-
лекционеров: партию ударных в альбоме сыграл Ермен Ан-
ти. Тот самый, из "Адаптации"!

1999г.
2.16 НЕМНОГО СОЛНЦА НАД ПУСТОТОЙ
ПРИЕМНЫЙ ПОКОЙ



 
 
 

"Вечный пост" (1999)
Довольно стандартная демо-лента среднестатистической

панк-группы, делающей первые шаги. Все довольно предска-
зуемо и до слез знакомо. Несмотря на свою приверженность
к суровому сибирскому "гаражному" саунду, музыканты де-
лают нечто, близкое, скорее, традициям "корневого" питер-
ского панка - в духе "АУ", "Юго-Запада", "Бригадного под-
ряда". По-своему это хорошо - наслушавшись за последнее
время бесчисленного количества прямых наследников, луч-
ших учеников и дальних родственников Летова, Неумоева
и Манагера, с их, казавшимися когда-то откровением апока-
липсическим пафосом, все явственнее ощущаешь, что 90-
е годы уже прошли - хочется чего-то попроще и посвежее.
Беда "Приемного покоя" в том, что 80-е годы прошли ещё
раньше.

Что касается технической стороны записи, то участников
группы невозможно упрекнуть в безнадежном неумении иг-
рать, хотя больших открытий здесь тоже не обнаруживается.
Энергетика от музыки идет средняя, но ровная. Иногда об-
ращает на себя внимание выходящая из-под контроля гитара
- она очень оживляет общую монотонность. А вот с вокалом
явные проблемы - часть текстов просто идет куда-то мимо
микрофона. Понятное дело - писались на дому. Но есть по-
дозрение, что в данном случае качество записи ни при чем.

Среди всех песен наиболее зрелой и интересной мне по-
казалась "Охота". Конечно, это далеко не шедевр Влади-



 
 
 

мира Семеныча, но чувствуется характер, нерв, душа. Ещё
несколько номеров (два-три, не больше!) держатся примерно
на том же уровне. Хотя общее впечатление - что репертуар
группы ещё не столь обширен и разнообразен, чтобы было
из чего выбирать.

Итак, перед нами - пока ещё только сырой материал, за-
готовка, из которой со временем может что-то получиться,
а может и не получиться ничего. Посмотрим лет через пять.
Пока же порадуемся за тех, кто все ещё продолжает искать
себя в таком несовременном рок-н-ролле. А вдруг и вправду
найдут?..

АЛЕКСЕЙ ИГНАХИН
Песни
Рецензировать подобный музыкальный материал - дело

неблагодарное. Да, собственно, никакого материала здесь и
нет - то, что записано на этой кассете так сыро и распадается
на отдельные составляющие части - текст, музыку, исполне-
ние и т.п., что "песнями" может называться очень условно.
О каком-то единстве и законченности произведений нет и
речи.

Голос исполнителя производит очень странное впечатле-
ние. Тексты песен не напеваются, не выкрикиваются, не на-
говариваются речитативом, а ... нашептываются. Получает-
ся какой-то акустический рэп. Но заподозрить Алексея в по-
пытках экспериментировать со стилем трудно - скорее все-



 
 
 

го, человек просто стесняется микрофона. Если он так по-
ет только из-за включенного магнитофона, дело не так уж
и безнадежно: я сам, несмотря на более чем десятилетний
опыт выступлений, так и не смог отделаться от боязни пуб-
лики. А если это - типичное звучание игнахинских песен?..
Тяжелый случай. Причем тембр голоса здесь - ещё полбеды
- в конце концов, Галич вообще не умел ни петь, ни играть
на гитаре, что вовсе не помешало ему стать великим бардом
благодаря выразительности и артистичности, с которой он
декламировал свои стихи под скромный перебор струн. Ху-
же другое - в голосе совершенно отсутствует интонация, из-
за чего пафосные, лирические и иронические строки звучат
совершенно одинаково, все песни идут на одной ноте, в од-
ном настроении.

Гитара... У Хендрикса, конечно, было чуть-чуть поинте-
реснее. Монотонность вялого аккомпанемента, в котором
почти неразличимы ростки какой-то мелодии, лишают слу-
шателя последней надежды разобраться, где кончается одна
песня и начинается другая. Хоть какой-то намек на драйв,
да что там - на простое желание поделиться со слушателем
чем-то сокровенным, на неистовую исповедальность русско-
го рока в записи невозможно обнаружить при всем желании.

В общем, ни музыкальная, ни исполнительская грань
творчества Алексея Игнахина не внушают особого опти-
мизма. Уже на второй минуте прослушивания задаешься
невольным вопросом: а для чего, собственно, все это сочи-



 
 
 

нено и исполнено? Неужели только для себя? Но я уверен,
что сам Алексей с гораздо большим удовольствием слушает
Кинчева или Башлачева, чем самого себя.

Что касается текстов песен, то они местами искренне ра-
дуют. Несмотря на их некоторую недоделанность, когда за
двумя-тремя хорошими строчками следует масса случайных
и неточных слов, именно поэтическая сторона у Игнахина
заметно выигрывает на фоне всего прочего. "Нелепая сказка
струится по кочкам, ухабам и ямам и прочим делам, и, глядя
с опаской пылающей строчкой священным пожаром дурак
воспевает свой храм..."- это ярко, образно сказано, а, главное
- сказано с той легкостью, которая свойственна настоящему
таланту. (А чего стоит другой образ из той же песни - "солн-
це встает над пустотой"!) "Едет тройка удалая с бубенцами
под дугой - наугад, пути не зная, по дорожке по лесной. А
возничий в стельку пьяный, и ему все нипочем - хоть в овраг,
а хоть в канаву, живы будем - не помрем..." - да, конечно, все
это далеко не ново и напоминает целую плеяду классиков и
современников от Гоголя до Башлачева, но строчки-то жи-
вые, одушевленные, причем, натужного отечественного па-
фоса в них куда меньше, чем у иных наших "легенд рока",
давно уже превратившихся в оживших мумий, зато понима-
ния русской души со всей её противоречивостью куда боль-
ше. "Каждый день - одно и то же, каждый день на смерть
похожий. Я умираю. Солнце светит - только что я кричу от
дикой боли? Я стреляю..." - может быть неровно, неряшли-



 
 
 

во, но в этих строках проявляется мечта лирического героя,
а также - хочется верить, и самого автора о бурной и герои-
ческой жизни. Подобных замечательных цитат можно было
бы привести еще огромное количество. Все они разбросаны
по крупицам по разным песням и внушают надежду на то,
что Алексей Игнахин со временем может стать глубоким и
оригинальным поэтом - при условии, конечно, что научится
взвешивать и тщательно отделывать каждую строчку, каж-
дое слово.

Насчет будущего Алексея, как музыканта, определенных
прогнозов пока сделать невозможно. Здесь пока что уместен
лишь совет: внимательно слушать то, что делают другие, ра-
ботать над сценическим имиджем, учиться уверенности в се-
бе, а дальше будет видно.

1999г.
2.17 ТЕАТР ОДНОГО «ИЗВРАЩЕНЦА»
Сергей Немов &V.T.O
«Охота на дрозда» (1994)
«41-й» (1997)

Когда не имеющего широкой коммерческой раскрутки, а
тем паче провинциального музыканта упрекают в отсутствии
профессионализма и оригинальности, у него уже, как прави-
ло, заранее готова отговорка: "А я ни на что не претендую, я
сочиняю только для себя!" Подобное слышать довольно за-
бавно. В самом деле - почему человек, готовящий себе пи-



 
 
 

щу у себя дома на кухне всеми силами не старается под тем
же предлогом обожраться какой-нибудь отравой, а в творче-
стве "для себя" обязательно надо сделать что-нибудь такое,
от чего и самому тошно будет, и другим радости мало? И не
по причине ли подобной "скромности" в последнее десяти-
летие растерял свой авторитет российский рок-андеграунд,
российская рок- периферия?..

Сергей Немов, автор-исполнитель из Тольятти, появил-
ся на горизонте тогда, когда, казалось бы, новых открытий
ждать не приходилось. И его продукция оказалась вполне
"съедобной" для людей с самыми разными музыкальными
пристрастиями, от панков до поклонников традиционной ав-
торской песни - я уже проверял на своих знакомых. Несо-
мненно, сыграло свою роль качество материала. В том, что
делает Сергей, нет и намека на какую-то "самодеятельность"
или "провинциальность". Немов сам записал партии почти
всех инструментов (гитара, бас, клавиши) и справился с этим
неплохо. Сам спел - очень живо и экспрессивно, артистично.
Своими руками создал ни на что не похожий мир - вроде бы
"для себя", но так, что и слушатель не останется разочаро-
ванным.

В стилистическом отношении песни Сергея Немова - это
не совсем рок, скорее они ближе к жанру актерской песни, в
котором может использоваться весь арсенал выразительных
средств от агрессивной зафуззованой гитары до расстроен-
ного рояля тапера времен немого синематографа. Это - иг-



 
 
 

ра художника-постмодерниста с цитатами из великих и не
очень предшественников от Набокова до расхожих сюжетов
эстрадной попсы. И это - детская игра со страхами и ком-
плексами современного обывателя - всегда чуть-чуть на гра-
ни добра и зла, но так, чтобы не перешагнуть грани, чтобы
все оставалось чуть-чуть невсерьез:

На стекающий визг
устремился кулак,
и по лестнице вниз
отлетает маньяк.
В глубине чердака
расчленив маньяка, ставлю
памятный знак:
"41-й маньяк"

(Как говорится - горячий привет Илье Лагутенко!)
Немов - явно не провинциал. За его творчеством стоит та-

кое количество прямых и косвенных влияний, что сам музы-
кант кажется непохожим ни на кого из столичных "власти-
телей дум". Более того - одни и те же его вещи при разных
настроениях и воспринимаются совершенно по-разному - в
одних случаях в глаза бросаются, прежде всего, комические
мотивы, в других - трагические, философские. А они, несо-
мненно, присутствуют здесь тоже. Ведь установка на стеб ра-
ди стеба, столь характерная для многих отечественных рок-
интеллектуалов приводит к тому, что альбомы даже таких



 
 
 

мастеров жанра, как "Ногу свело" не хочется слушать два-
жды - это все равно, что по несколько раз на дню выслуши-
вать один и тот же анекдот. К Немову возвращаешься вновь
и вновь - и всякий раз слышишь словно впервые.

Ребенок, совесть моя чиста,
а сам я - почти святой,
и чашка кофе в кафе "Мечта"
стала моей мечтой.
Ребенок, всякий напрасный труд
не доведет до добра, и если завтра меня умрут,
просто скажи: "Пора!"

"Гудвин" - единственная песня, в которой автор не пря-
чется под маской циника и говорит о своей душевной драме
от первого лица. Кризис среднего возраста... Гибель послед-
них романтических иллюзий и все нарастающее ощущение,
что окружающий тебя мир уже не принадлежит тебе, хотя
ты вроде бы много добился. Это можно почувствовать лишь
лично пережив, но и среди переживших не так уж много тех,
кто сумел превратить свои чувства в точные слова! Немов
блестяще справился со своей задачей.

В принципе, Сергей мог бы легко сделать неплохую по-
псовую карьеру. В альбоме "41-й" даже присутствует один
откровенно коммерческий хит "Метаморфозы", пусть и сде-
ланный, скорее, в ключе школьных дискотек середины 80-х,
но вполне годный к употреблению сегодня. Подозреваю, что



 
 
 

таких вещей у музыканта много и сочинить любую из них
он может за минуту. Но попса - это для скучных, неиспра-
вимо-взрослых людей. Заниматься ею - это значит загонять
себя в какие-то рамки, соответствовать массовому вкусу, а в
этом уже нет простора для игры.

Сергей Немов творит вне всяких жанровых рамок, вне
стереотипов. Не случайно одно из наиболее часто встреча-
ющихся в его песнях слов-эпитетов к лирическому герою
- "извращенец". Все, что он делает, очень несовременно,
очень необычно, "неправильно", но именно этим может и
быть интересно всем, кто еще не разучился внимательно слу-
шать.

2000г.
2.18 ТАЛАНТЫ БЕЗ ПОКЛОННИКОВ
ИСТИННЫЙ ОБЛИК
акустика 16.02.99
Самое поразительное в этой полуторачасовой записи -

то, она сделана у нас, в Петрозаводске. Ведь, как известно,
русский рок и карельский рок - это две большие разницы.
За немногими не очень яркими исключениями, наши мест-
ные группы и исполнители так старательно строят из себя
претендентов на престол королей западного рока - даже си-
дя в подвале и едва держа гитару в руках, что совершенно
неудивительно, почему наших земляков слушает лишь узкая
прослойка молодой публики, все-таки выбравшей "пепси",
жвачку и НАТО. (Одно только непонятно - на что им блед-



 
 
 

ная копия западных "звезд" если достать запись оригинала
сейчас - не проблема?)

А здесь сидят себе люди, играют песни на родном на-
шем русском языке, да такие песни, что за душу берут да-
же человека не сентиментального и много чего на своем
веку послушавшего. Количество отличных вещей, присут-
ствующих в альбоме, наводит на мысль, что лидер группы
Андрей Початин - уже вполне зрелый автор-исполнитель,
при оценке которого не надо произносить никаких снисходи-
тельных фраз типа "он неоригинальный - но зато честный».
Причем собранные на одной кассете песни настолько разные
по характеру, что слушателю просто некогда скучать: напо-
минающая лучшие из баллад раннего Чижа "Во имя люб-
ви", стилизованная под дворовый фольклор зарисовка "Сту-
денческая паперть", попахивающий сибирским шаманизмом
"Нелюдень» (далеко не "Песня гвоздя" Манагера, но …), и,
конечно же, пост-кинчевский «Дурак» и "Титаник" - кстати,
блестяще спетые Андреем на последнем бард-марафоне - все
это составляет довольно солидный репертуар. Что еще раду-
ет - качество исполнения вполне соответствует качеству ма-
териала, хотя запись все равно не в состоянии передать всю
энергетику живого, иногда чисто спонтанного исполнения.

В общем, это - первая за последние пять лет запись ка-
рельских музыкантов, которую можно слушать в любых до-
зах - и все равно не надоест, и первый за все годы случай,
когда подобная запись на "ура" расходится среди коллекци-



 
 
 

онеров и рядовых меломанов, живущих за пределами рес-
публики. Одно плохо - не могу привести для всех желающих
контактный адрес группы по причине отсутствия такового.

НАТАЛЬЯ ЯРЕНСКАЯ.
Сборник 1992-1997гг.
Дело Янки Дягилевой живет и побеждает. В последние го-

ды в "женской" поэзии даже появилось целое направление
"пост-дягилевское", успешно конкурирующее с "пост-цвета-
евским". Наверное, это гораздо лучше, чем массовый закос
под Таню Овсиенко (если, конечно, это вообще может быть
поводом для закоса!) Но когда чего-то слишком много, вос-
приятие заметно притупляется и не всегда можно легко от-
личить искреннее самовыражение от эффектной позы.

Наталья поет и сочиняет от чистого сердца - это видно,
что называется, невооруженным глазом. В ряду известных
мне "пост-янок" она далеко не самая яркая в чисто техниче-
ском плане - то гитара чуть сфальшивит, то рифма не очень
удачная проскочит, да и в плане текстов иногда дело доходит
до прямолинейной плакатности - чего выдающаяся предше-
ственница ни за что бы себе не позволила, хотя от социаль-
ных мотивов в своих песнях никогда не отказывалась, а го-
ворила о тех же самых вещах более тонко, образно. Впро-
чем, с хорошими песнями протеста в русском роке вот уже
лет десять, как напряженка, несмотря на то, что поводов для
протеста вроде бы не убавилось, а свободы, за которую все-
гда боролись все истинные поэты, не прибавилось.



 
 
 

Замечательно уже то, что даже в самых отдаленных от
большой цивилизации и глухих уголках страны кто-то пы-
тается осмыслить нашу непутевую жизнь через песни, через
влияния лучших представителей предыдущего рок-поколе-
ния. Это значит - и народ не безмолвствует, и душа его не
молчит.

Наталья Яренская уже миновала тот возраст, в котором
Янка ушла из этого мира – и, видимо, сама уже чувствует,
что начинает вырастать из своих старых ученических опы-
тов. По крайней мере, она говорит, что в последнее время
стала писать совсем другие песни, более личностного харак-
тера. Этих песен я пока что еще не слышал, но почему-то
верю, что у этой талантливой исполнительницы еще все впе-
реди.

1999г.
2.19 ПЕСНИ ПРОКУРЕННЫХ КУХОНЬ
ВИКТОР НИКОЛАЕВ.
"Мой город" (1993), "Акустика" (1998), "Праздник похме-

лья или Сны о счастье" (1999)
Кто-то ежедневно мелькает в телеящике и зарабатывает

бешеные деньги на искусственно раскрученных песнях ни
о чем, хотя ни сочинять, ни играть, ни петь не умеет. А
у кого-то есть все данные профессионального исполнителя,
но нет бешеных денег для того, чтобы записать накоплен-
ный за годы материал в настоящей студии, с качественными
аранжировками, с хорошо сыгранной группой. Именно тако-



 
 
 

ва творческая судьба москвича Виктора Николаева, вот уже
около полутора десятилетий остающегося известным узкому
кругу слушателей. Две тоненькие книжки стихов и альбом
"Бой с Сатаной"(1994) были немногочисленными прорыва-
ми в "большое искусство", не принесшими автору, впрочем,
особых лавров. А чего же вы хотели, если человек в своих
песнях говорит без эзоповщины то, что думает, зачастую на-
нося откровенные удары ниже пояса тем самым акулам шоу-
бизнеса, которым, по идее, должен кланяться в ножки?

Мне неоднократно приходилось слышать даже от людей,
выросших на жесткой эстетике рок-поэзии Шевчука, Кин-
чева и Летова по поводу николаевского творчества: "Ну что
он все борется и борется? Почему у него такой мрачный,
черно-белый взгляд на мир?" Наверное, от таких песен дей-
ствительно делается неуютно. Но есть у Виктора одна песня,
которая оправдывает все - и жесткость, и категоричность, и
сарказм. Называется она "Крестик". Это одновременно и га-
лерея сатирических образов, окружающих нас в повседнев-
ной жизни, и манифест современного поэта, которому выпа-
ло жить в такой невезучей стране. Николаев судит наш мир
вовсе не потому, что чувствует себя святым, он и себя судит
тоже: "Вы хотите знать, кто я? Крестик на груди у б….»".
Святое и грешное, высокое и низкое переплетено в душе
у каждого из нас, и цель поэта - назвать своими именами,
что есть что. На этих кассетах, (назовем их "официальными
бутлегами"!) записанных в домашних условиях на бытовой



 
 
 

магнитофон, "Крестик" звучит дважды - и, слушая его, ты
невольно принимаешь все правила игры, предложенные ис-
полнителем и безоговорочно принимаешь сторону его лири-
ческого героя.

Удивительно, но будучи музыкантом с не очень широ-
ким стилевым диапазоном, Виктор Николаев может быть
разным. Каждая отдельно взятая запись имеет свое настро-
ение, свою ведущую тему и свои технические особенности.
По этой причине слушать его не скучно.

"Мой город" записан еще до "Боя с Сатаной". Качество за-
писи где-то на грани Добра и Зла. Скромный набор инстру-
ментов - гитара и рояль, на который, в принципе, можно не
обращать внимания, не снижает выразительности исполне-
ния даже в вещах, к которым мы уже привыкли в "альбом-
ном" "электрическом" варианте - ну, разве что "Князь" зву-
чит чуточку замороженно. Самые "ударные" номера - "На-
града", "Магия" "Мой город", "Мы должны выжить" рисуют
образ вечного романтика одиночки, который верит в свою
победу, даже не успев толком ввязаться в бой. Тот, кто еще
помнит основные настроения, царившие в начале 90-х и в
обществе, и в русском роке, данную запись сочтет за верх
оптимизма. Все еще впереди - в том числе и самое лучшее.

"Акустика"- колючий, где-то даже производящий впечат-
ление монотонности поток сознания. Здесь есть и лирика,
но запоминаются почему-то прежде всего "песни протеста",
жесткие и пронзительные. Наверное, это - "идеальный Нико-



 
 
 

лаев", тем более, что программа построена с упором на луч-
шие вещи разных лет.

"Праздник похмелья", записанный всего два месяца на-
зад, представляет нам Николаева-философа, мудрого и за-
думчивого. Лучшие из песен - "Подсознание", "Полиция
нравов", "Новый Армагеддон" - это выход на новый, более
"взрослый" виток творчества, если это продолжение боя - то
уже на метафизическом уровне. Слово и музыка начинают
звучать еще более органично, чем прежде, хотя треть всех
песен написаны на чужие стихи (в том числе три - на стихи
В.Калачевой и одна - автора этих строк). Удивительное ав-
торское чутье позволяет Виктору даже не свои тексты делать
очень "своими" и подавать их с той же энергетикой, что и
"старый добрый" материал.

Трудно сказать, когда Виктору Николаеву удастся выпу-
стить хотя бы один (а материала хватило бы и на десяток!)
профессиональный альбом - пока что это остается лишь меч-
той. Но если даже ожидание затянется на долгие годы - пусть
новые песни звучат хотя бы с таких самопальных кассет, зву-
чат и доходят до тех, кому они могут быть интересы.

Ж.У.К.
«Держи!» (1999)
«Далеко ли до Таллинна?»(1999)
Самый народный и самый вялотекущий проект Олега Гра-

целева "Ж.У.К." после почти пятилетнего перерыва подал
признаки жизни, причем решил отыграться за годы молча-



 
 
 

ния по полной программе.
За последнюю пятилетку наша эстрада пережила очеред-

ную волну увлечения и "ретро", и «дворовым фольклором»,
однако идея «Ж.У.К»а не потеряла своей актуальности. Ведь
"старые песни о главном" можно петь по-разному. Можно,
как в передаче Э.Успенского "В нашу гавань заходили кораб-
ли" - собираются у микрофона немолодые и интеллигентные
люди и примеряют на себя маску дворовой шпаны, которую
в годы ветреной юности, скорее всего, с опаской обходили
стороной. А можно и вот так - весело и натурально, со сто-
процентным впечатлением спонтанного музицирования где-
нибудь в сыром подъезде или на прокуренной кухне. Осо-
бую натуралистическую прелесть записи придает душераз-
дирающий, чуточку "неправильный" и не выдерживающий
некоторых нот вокал Анатолия Довлетова. Если стиль груп-
пы кто-то и решится определить как "городской шансон" -
то это вовсе не тот стерильный "блатняк", который врубает
в машине босс районной мафии для того, чтобы создать се-
бе комфортное настроение по пути на очередной "сходняк".
Скорее это - панк-пародия на "блатняк".

Что исполняет "Ж.У.К."? Тут вам и любимые песни цыга-
на Будулая ("Очи черные", "Костер давно погас..."), и памят-
ные с пионерского детства шедевры, типа, "В южном порту",
и хиты отечественной эстрады последних лет, типа "Музы-
ки венчальной" (Серов и Крутой бы застрелились, если бы
услышали!). Просто вспоминать "старое, доброе" уже неин-



 
 
 

тересно - поэтому попутно можно сделать, например, самый
альтернативный из когда-либо слышанных мною ремиксов
- на песню "То не ветер ветку клонит..." или вытереть но-
ги об опостылевшего нам в прошлом году "убитого негра".
Последнее из упомянутых произведений, получившее на-
звание "Все подружки по неграм…(не знаю - то ли это ге-
ниальный экспромт, то ли тщательно отрепетированный и
продуманный номер?) кажется мне непревзойденной верши-
ной «Ж.У.Ковского» творчества. Такой вещи позавидовал
бы сам покойный Веня Дркин.

Послушав эти альбомы, кто-то, быть может, скажет: "Ка-
кое же это искусство?! И я бы так смог!" Опыт показывает,
что подобные рецензии чаще всего звучат в устах тех, кто не
только не сможет, но и никогда и не рискнет попробовать.
"Ж.У.К." уникален именно тем, что, отбросив все комплек-
сы, делает очень простые вещи, посильные для любого диле-
танта. Слушайте, сублимируйте, завидуйте… если, конечно,
у вас есть чувство юмора!

2000г.
2.20 СОЮЗ СТРУНЫ И СЛОВА
Имя читинского барда Виктории Измайловой пока еще

мало что говорит даже большим знатокам жанра авторской
песни. Впрочем, в этом нет ничего удивительного - ведь за
последние десять лет с воцарением на отечественном музы-
кальном рынке всевластия попсы в самых ее убогих разно-
видностях, представители тех жанров, в которых еще жива



 
 
 

искорка хоть какого-то интеллекта и живого творчества, ока-
зались не у дел. Если рокерам еще удалось сохранить за со-
бой единое информационное пространство самиздата, то о
новых ярких последователях традиции Окуджавы и Визбора
можно узнать разве что по смутным слухам да по любитель-
ским записям, ходящим по рукам. Виктории повезло - поми-
мо музыкального слуха природа наделила ее литературным
талантом. Многочисленные подборки измайловских стихов,
опубликованных под псевдонимами Зеленые Рукава и Па-
ра Ласковых, разбросаны по разным провинциальным тусо-
вочным изданиям и хоть немного компенсируют недостаток
аудитории. Эти публикации выделяются в общем, не блещу-
щем особым разнообразием, потоке произведений молодых
поэтов тем, что выдают автора с широким кругозором, тон-
ким художественным вкусом и оригинальным стилем мыш-
ления.

Профессионала своего дела видно издалека. Викторию
Измайлову, как зрелую творческую личность, воспитало в
своих рядах литературное объединение "Надежда" при чи-
тинской региональной писательской организации. Оно дало
возможность "засветиться" в местной прессе, на радио и те-
левидении. В 1995 году вышел первый, скромный по виду
(мягкая обложка, объем 47 страниц) стихотворный сборни-
чек "Жаворонковы сны". Два года спустя - новый триумф:
победа на конкурсе сетевой литературы "Тенета - 97", благо-
даря которой в свет может появиться и вторая книжка.



 
 
 

"Врач по профессии, поэт - по душевному складу, по все-
охватывающей любви к миру, ко всему живому. Поэт по яр-
ким, самобытным, не побоюсь сказать - талантливым сти-
хам"- пишет о Виктории в предисловии к "Жаворонковым
снам" писательница Е.Степанова.

Предали ли, обидели
пришла ли ко мне беда,
добрые боги Индии
жалеют меня всегда.
Как глубоко ни прячется
безлунною ночью вздох
вместе со мной расплачется
внимающий вздохам Бог.
Мне, уже осчастливленной,
раздавленной сна свинцом
старый слон однобивневый
подует теплом в лицо.
Утром пройдусь по улицам
И, словно, от них привет,
мне на снегу почудится
пятилепестковый след...

Откуда пришли эти экзотические слоны в край жестоких
сибирских морозов? Наверное, из детских снов, из роман-
тических книжек юности или же песен бардов предыдущих
поколений, явно повлиявших на творчество Виктории Из-



 
 
 

майловой. К примеру – легендарной, но рано ушедшей из
жизни юной бардовский «звездочки» 70-х - Веры Матвее-
вой, аналогии с которой возникают при первом прослуши-
вании? Не знаю, могу лишь предположить - ведь граница
между посторонними влияниями, впечатлениями от реаль-
ной жизни и миром, созданным собственной фантазией ху-
дожника, очень зыбка. Зато очевидно другое - песни Викто-
рии вполне достойны того, чтобы их услышала самая широ-
кая публика.

"Только не падайте в обморок от моей гитары",- про-
сила-предупреждала меня Виктория, отправляя мне 90-ми-
нутную аудиокассету со своими лучшими произведениями.
Опасения были напрасными - и потому, что в бардовском
жанре совсем не обязательно быть виртуозным, как Джим-
ми Хендрикс (Галич, к примеру, совершенно не умел играть
на гитаре, что не мешало ему быть гениальным глашатаем
правды!), и потому, что в данном случае в союзе струны и
слова, души и глубокой философской мысли не чувствуется
ни малейшего разлада.

1998г.
2.21 ГРУППА «ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ»
(г.Новозыбково, Брянская обл.) – «Лажа» (1996)
Вруби панк-рок, чтоб рухнули иконы.
С бессильных содрогающихся стен,
Чтоб разлетелись в пыль и прах заслоны
И кверху брюхом выплыли законы,



 
 
 

Стоящие на страже всех систем.
В.Кухаришин

Дайте мне булыжник побольше, дабы я мог им звездануть
того, кто смеет утверждать, будто оскудела рок-талантами
земля русская! Я сейчас держу в своих руках вещественное
доказательство лживости и провокационности этого утвер-
ждения - кассету с дебютной программой группы "Портрет
Дориана Грея", являющейся одной из самых перспективных
у себя на Брянщине, но совершенно неведомой для публи-
ки других регионов, не говоря уже о рок-столицах. Качество
записи, запечатлевшей 27(!) разностильных номеров, застав-
ляет усомниться в том, что на дворе 1996-й, а не 1984-й
год, когда мне в кругу ровесников приходилось потихоньку в
уголочке слушать точь-в-точь такие же самопальные пленки
как "звезд", так и ныне уже безнадежно забытых аутсайде-
ров. Все мелодические ходы, все поэтические образы до слез
знакомы, можно даже без труда угадать, кого именно ребя-
та слушают и чтут своими заочными духовными учителями:
Летов, Чернецкий, Черный Лукич, Манагер, ранний Шев-
чук. Имеются даже две вещи, сделанные "под Майка"- "Ба-
нальный сюжет" и "Сексотерапия". Однако, при всей внеш-
ней вторичности, этот яркий образец "патологически чест-
ного" провинциального рока цепляет и завораживает.

Парадоксально, но факт: "закосом" страдает аккомпани-
рующий состав, не всегда добросовестно справляющийся



 
 
 

с обязанностями, но не сам лидер-поэт, композитор, гита-
рист Владимир Кухаришин; уже сейчас обладающий свои-
ми узнаваемыми индивидуальными интонациями, связыва-
ющими весь этот стилевой разнобой в единое целое.

Да, лирика - она берет,
Но есть другие стили.
И самый вкусный антрекот
Окажется в сортире.

По настроению все песни Кухаришина можно разделить
на три группы: 1)гневно-патетические; 2)иронические; 3)ли-
ро-философские. Вторая, и в особенности, третья груп-
па автору удаются на славу - особо хочется отметить ве-
щи, в которых используется мелодика русского фольклора
("Русь", "История", "Дети"). Почему-то именно в "фольклор-
ных" песнях В.Кухаришин оказывается творческой едини-
цей, наиболее самостоятельной и независимой от посторон-
них влияний даже на текстовом уровне. Не здесь ли кроется
его "большое будущее"? Что же до песен первой категории,
то им просто не хватает должной энергетики, и если откры-
вающая альбом песня "Жизнь" еще может произвести впе-
чатление своим глубоким текстом, то в остальных случаях
перед моим воображением рисуется образ рок-барда, добро-
душного настолько, что даже не в состоянии хотя бы сыми-
тировать брутальную агрессию. И тогда начинается стрельба
из пушки даже не по воробьям, а по комарам – ну, в самом



 
 
 

деле, разве может серьезный творческий человек, вставляя в
песню надрывные заявления типа "Я ненавижу группу «Лю-
бэ»'! Я ненавижу группу "На-На"!" не понимать, что тем са-
мым льстит вышеупомянутым попсовым идолам, кстати ска-
зать, уже начинающим сходить с Олимпа за ненадобностью?
Конечно, и Егор Летов в свое время клеймил попс, и в до-
вольно-таки крутых выражениях, но он-то имел в виду не
конкретные образцы, а попсовость массового сознания во-
обще...

Трудно сказать, удастся ли брянскому "Портрету Дориана
Грея" повторить давний подвиг сибиряков и получить все-
российскую раскрутку хотя бы среди рафинированных рок-
эстетов, но если даже эту самую нелажовую "Лажу" никто,
кроме меня больше не услышит - пусть моя беглая несураз-
ная рецензия станет своеобразным памятником всем неиз-
вестным героям русского рока, которых во все времена было
в сто раз больше, чем горстка столичных снобов, почему-то
названных "звездами".

Мы умрем не врачами в тифозном бараке,
Не погибнем от пули в неравном бою.
Отойдем за столом, подавившись во мраке
Непрожеванным кайфом за жадность свою.

Не загнемся от пыток во вражьем застенке,
И не будем за дерзость висеть на кресте.
Вероятней подохнуть от рук малолетки,



 
 
 

Возвращаясь с работы домой в темноте.

Не замучат в Освенциме или Бутырке,
Не спалят и революционным огнем,
А скорее убьет в пьяной драке бутылкой
Безымянный герой наших новых времен.
1997г.

2.22 «ВСЕ ИДЕТ ВВЕРХ…»

"Спрячемся от солнышка во сырой-сырой подвал, чтоб
тосковать по солнышку нам никто не помешал…" - таки-
ми строчками открывался первый "официальный" магнито-
альбом «Шиворот-навыворот»(1995) питерского рок-барда
Якова Соколова, более известного как Я-ха. Так определя-
ется творческое кредо не только его, но и значительной ча-
сти современного рок-андеграунда. Надрывное песенное на-
следие Александра Башлачева, жестокие игры в бисер по
ту сторону добра и зла Егора Летова и декадентские блю-
зы Юрия Наумова оказались для наших поющих поэтов,
пришедших на рубеже 80-90гг. бомбами замедленного дей-
ствия. Придумать что-то более пронзительное, более шоки-
рующее тотальным душевным стриптизом невозможно, а по-
казаться хоть чуточку оптимистичнее вышеназванных пер-
сонажей совесть не позволяет - ведь это все равно, что рас-
писаться в своей готовности к компромиссам. Жесткое вре-



 
 
 

мя диктует жесткие песни. И если Башлачев срывающимся
голосом делился с окружающими своим внутренним светом
Веры и Надежды, мечтая "собрать с неба звезды пречистой
рукою, смолоть их мукою, да тесто на всех замесить», то его
последователи, кажется, пали жертвами в неравном бою с
этим миром задолго до того, как взяли в руки гитары.

Помните расхожую цитату из какого-то фильма:"Блюз -
это когда хорошему человеку плохо»? Каково же должно
быть хорошему человеку, чтобы писать такие песни, как у
Я-хи?

Все очень просто: для того, чтобы так петь, человеку надо
всего лишь жить в России в конце какого-нибудь века, когда
уже все до нас сочинено, спето, продано и разрушено. В этом
смысле Я-ха мне кажется идеальным автором конца века. Он
не поет, а закрывает одну за другой все темы, обыгранные в
творчестве предшественников, не исповедуется и не пропо-
ведует, а проводит какой-то шаманский обряд на этом клад-
бище, которое одни все еще зовут "русским роком", другие
- "русским полем экспериментов". Слушать его местами тя-
желовато из-за неимоверного эмоционального напряжения
каждой ноты и намеренной монотонности, но не скучно, и
даже полезно всем, кто любит живую, честную и неприче-
санную шоу-бизнесом музыку."Ой, как рядилась душа через
огонь-пустоту, как выводила узор, искала к песне слова…»

Пробуждение этой творческой души происходит в конце
80-х. Как и многие представители перестроечного поколе-



 
 
 

ния слушал "Машину времени", "Кино", "Аквариум", "Али-
су", "Телевизор", "АукцЫон", учился на их песнях, впиты-
вал их энергию. Та генерация рок-звезд, едва-едва перебрав-
шаяся на стадионы с глубоко законспирированных квартир-
ников, еще не раскололась от мелочных дрязг, не потеряла
своих лучших бойцов в неравных боях с собственной тенью,
и была в силах даже одной песней перевернуть чью угодно
жизнь с ног на голову. У Я-хи стали появляться собственные
песни - тоже ученические, интересные разве что самому ав-
тору одним фактом своего появления. Из попыток показать
эти робкие опыты широкой публике, как, впрочем, и из неод-
нократных потуг собрать собственную группу ничего хоро-
шего не получалось - в лучшем случае реакция слушателей
была лениво-снисходительной. Позднее в одном из интер-
вью, бросая взгляд на пройденный путь, Я-ха не без иронии
будет рассказывать: "В бытность мою маленьким-маленьким
мальчиком шестнадцати лет от роду и получив в руки ин-
струмент за 23 или 24 рубля, я принялся терзать свои паль-
цы, душу и мозг - все как водится в таких случаях. А как всем
нам очень хорошо известно, первые опыты для окружающих
и прочих граждан крайне неприятны. Это я знаю по себе: ко-
гда человек только-только начинает извлекать некие звуки,
да при этом еще пытается себе нестройным хором подпевать
- это слушать очень тяжело, это жутко раздражает».

Но время шло, накапливался опыт, и в 1995 году это бы-
ла уже вполне самостоятельная творческая личность, с ко-



 
 
 

торой не могли не считаться приверженцы так называемого
"нового акустического андеграунда". Уже упомянутый аль-
бом "Шиворот-навыворот" и последовавший за ним "Белый
свет"(1996) и "Ноябрь"(1997) стали расходиться по стране
старым добрым самиздатовским способом, околомузыкаль-
ная пресса публикует рецензии и интервью. Впрочем, прини-
мают нового барда так, как это и полагается в конце века - как
провинциала, примеряющего на себя трон рок-н-ролльных
героев прошлых десятилетий: для одних на музыкально-по-
этическом безрыбьи и Я-ха - рыба, для других же уже заранее
все ясно без прослушивания записей - как для рецензента из
медногорского журнала "Голос". "Закройте, граждане, гла-
за и представьте себе, граждане, уральско-июньское солнце,
степь да степь кругом, путь далек лежит, а вы едете на ар-
бе, глядите себе по сторонам, да и поете обо всем, что види-
те…Петь надо более-менее складно, на народный мотив, ко-
торый покажется родным и рязанскому мужику, и другу сте-
пей калмыку, и бледноликому жителю нашей северной сто-
лицы, и дрэддоголовому растаману с Ямайки. Ибо народное
творчество - оно и в Африке народное. Инструменты, конеч-
но, тоже должны быть народными. Если у вас имеется гита-
ра (без разницы - ритм или бас)- убирайте на хрен половину
струн. Пусть она звучит как балалайка (домра), мандолина.
Купите в магазине игрушек пластмассовую дудку и самый
дешевый бубен, который можно привязать к своей левой но-
ге, хвосту впряженного в арбу вола /ишака, а лучше - попро-



 
 
 

сите какую-нибудь особу женского полу стучать им (бубном,
а не полом) вам по головушке более-менее ритмично, да тон-
ко подвывать вам в тех местах (на тех ухабах дороги), где ее
душе угодно..."

Не правда ли, убийственная характеристика? Однако Я-ха
- автор, достигший уже того уровня мастерства, на котором
можно принимать равнодушно и хулу, и хвалу. К тому же
он обезопасил себя от ядовитых критических стрел, отгоро-
дившись глухой стеной от своего песенного "alter ego". Уже
давно бард не выступает "живьем". ("Как можно назначать
квартирник за неделю, если я не знаю, в каком состоянии
я буду в день квартирника?") Поэтому Я-ха – это личность
сугубо виртуальная, мифическая, существующая только на
магнитофонной пленке. И в том, что именно она стала из-
вестна и близка многим и многим, реальный Яков Соколов
как бы и не виноват - у него и без того забот полно - до рас-
крутки ли тут? Я-ха продолжает сочинять - чем дальше, тем
интереснее, что бы о нем ни говорили, и петь - яростно, от-
чаянно, задорно: "Вот выхожу я на дорогу - и, как всегда,
опять один, а на что мне еще кто-то, когда заряжен карабин?
Опять, как в годы молодые, тут не проехать - там не пройти.
И вязнут мысли расписные в расхлябанные колеи.»

Я-ху трудно цитировать, но не потому, что его тексты пло-
хи, а потому, что они плохо ложатся на бумагу, но прекрас-
но гармонируют с ломким, чуть сипловатым голосом, с бью-
щими наотмашь гитарными аккордами. Наверное, так и дол-



 
 
 

жен выглядеть "рок-н-ролл - славное язычество". Ведь ес-
ли взять фольклорные сборники, в которых тексты напеча-
таны в своем первозданном виде, а не в пересказе для детей,
всякие там заговоры плачи нам тоже покажутся нагромож-
дением сырых, невнятных строк - а ведь ими кто-то когда-то
творил магию! Песни Я-хи - это современный фольклор, по-
павший в надежные руки. В них нет никакой конкретики,
отражения повседневных жизненных реалий или размышле-
ний о текущем историческом моменте, это - медитации, то
есть песни того рода, о которых Высоцкий говорил: " Это
- песня-беспокойство, просто набор каких-то беспокойных
выкриков, отражающих мое состояние". Тем они и завора-
живают, тем и задевают самые потаенные струны в душе –
попробуй, вырази "нормальными" словами боль, на которую
слов уже не хватает.

В вышедшем осенью новом альбоме "Смертоносица", Я-
ха свое исполнительское искусство максимально приблизил
к древнему шаманизму. Если раньше самыми запоминаю-
щимися его произведениями были нирванообразная "Сде-
лано насмерть" или целая серия "реггейных" вещей (напри-
мер, "Аккупационный реггей"), то теперь, благодаря соч-
ным аранжировкам, перенасыщенным барабанам, в языче-
ское заклинание превращаются даже китчевые "Валенки-ва-
ленки". Я-ха, выйдя за пределы привычного стиля самовы-
ражения минимумом технических средств, таким образом
рискует стать популярным не только среди любителей пи-



 
 
 

терского бард-рока, но, может, сам того не ведая, этим аль-
бомом он сослужил недобрую службу русскому року вооб-
ще. Дело в том, что кульминацией "Смертоносицы" являет-
ся длинная, почти двадцатиминутная композиция "Все идет
вверх". Текст ее - это непрерывная вереница цитат из песен
выдающихся предшественников Я-хи от Летова, Неумоева
и Умки до "звезд", сияющих для узкого круга посвященных
в дела рок-акустики. Может быть, и права журналистка Ека-
терина Борисова, считающая, что это не похоронный марш
для русского рока в целом, а лишь галерея почета, посвяще-
ние самым любимым музыкантам разных лет. Но мне все-
таки кажется, что это - самая последняя песня XX века, по-
сле которой не о чем петь. Самому Я-хе уже после этой песни
нечего делать здесь:"Границы ключ переломлен пополам, а
наш батюшка Летов совсем усоп. Он разложился на плесень
и липовый мед, а перестройка все идет и идет по плану. И
вся грязь превратилась в серый лед, и все идет по плану. Все
идет вверх!.."

Вот так: лет пятнадцать уже мы повторяем, что "Рок-н-
ролл мертв"- а оказалось, что его лишь вчера пристрелил Я-
ха, чтоб не мучился. И правильно сделал - пусть песня ново-
го века начинается с чистого листа.

1999г.
2.23 КРУШЕНИЕ МИРА
ПАФЛЮКТОРЪ
"Чувство постоянного... " (2000)



 
 
 

В свое время о реакции публики на не в меру жесткий и
агрессивный альбом группы "Аквариум" "Табу" (1982) кри-
тика писала: "Альбом либо очень любят, либо - люто ненави-
дят". Пермская группа "Пафлюкторъ", записав "Чувство по-
стоянного...", кажется, доигралась до собственного "Табу", и
теперь некоторая часть слушателей, внимательно следящих
за пафлюкторским творчеством, надолго задумается в недо-
умении: как же все-таки относиться к этой работе? Ибо все-
го мы могли ждать от музыкантов - красивых романтических
баллад, стеба, разного рода формалистических эксперимен-
тов. Но чтобы "Пафлюкторъ" подался в панки, взяв на во-
оружение многие атрибуты радикального андеграунда 90-х,
кажется, стало полной неожиданностью и для самих музы-
кантов.

Но что поделаешь, если такие песни сочиняются время от
времени даже у неисправимых романтиков, и этот материал
надо как-то реализовать?

"Чувство постоянного..." - быть может, самый эклектич-
ный в стилистическом отношении альбом, сведший воеди-
но великое множество влияний и в то же время - самый це-
лостный в идейном плане. Сквозная идея всех пятнадцати
песен заявлена уже в "Страшилке" - своеобразном эпигра-
фе ко всей программе. Вообще-то я избегаю писать отзы-
вы на песни, в которых используются мои тексты, но в дан-
ной рецензии просто не могу удержаться от того, чтобы вы-
разить искреннюю благодарность группе за правильное про-



 
 
 

чтение этого маленького хулиганского стишка. В новом кон-
тексте то, что большинству казалось мрачной пародией на
криминальные сенсации из нашей "желтой" прессы, обрело,
наконец-то значение философской притчи с ненавязчивой,
но четкой моралью: благими намерениями вымощена дорога
в ад. Песенка решена скромными средствами: рояль да голос
Олега Грацелева, звучит это почти как музыкальная шутка
для детей. Но ведь и современная цивилизация убивает в че-
ловеке человеческое, шутя, играючи, без всяких там "досто-
евских" рефлексий...

Далее о том же самом будет сказано уже всерьез, со всем
осознанием трагизма бытия:

Мы что-то делим между собой
и даже боимся продешевить.
В нас уже ничего не осталось –
того, за что нас можно любить.
Привычная ложь и ложный стыд...
Врем сами себе и не верим другим.
Мы - сторонники высоких идей,
но главное - чтоб кто-нибудь накормил.
Мы испытываем чувство постоянного голода,
мы испытываем чувство постоянного холода.

Лирический герой альбома живет во враждебном ему ми-
ре города. Подобный расклад сил наблюдался и в прежних
работах группы, но тогда авторам не изменял их оптимизм:



 
 
 

да, город холодный, неуютный, вечно дождливый и не при-
способленный к жизни, и все же отсюда всегда можно убе-
жать в мир фантазий и воспоминаний, избежав всех соблаз-
нов. Сейчас же пафлюкторцы выбирают совсем иной путь.
От прежнего романтического пофигизма не остается и следа.
Нас проведут по всем кругам ада, покажут всю низость, на
которую способен современный человек и даже не спросят с
упреком: неужели мы - такие разумные, такие образованные,
за всю многовековую историю только и смогли, что вытра-
вить из себя все самое светлое и святое. Не спросят - ибо не
у кого спрашивать, ведь все человечество давно уже поделе-
но на тех, кто тратит свою жизнь на бесполезную суету и ци-
ничных сторонних наблюдателей. С каждой песней в слуша-
теле нагнетается ощущение надвигающейся катастрофы - и
в глобальном масштабе ("Новые дела"), и в индивидуальной
судьбе отдельно взятого человека ("Депрессия", "Столбы").

Самой страшной песней альбома, от которой испытыва-
ешь самый настоящий катарсис, стало "Крушение мира".
Сначала - странный, неприятный голос, читающий отрывок
из прозы Леонида Андреева, затем - яростный, скребущий
по сердцу вокал на фоне монотонного, тягучего инструмен-
тального сопровождения, и текст - то ли приговор Страш-
ного Суда, то ли заупокойная молитва последнего человека
на Земле (какой, к черту, Страшный Суд в мире без Бога?).
Помнится, у Андрея Макаревича когда-то была песня "Весь
мир сошел с ума" - столь же сильная, хотя и недооцененная



 
 
 

большей частью публики. Макаревич там рисовал символи-
ческую картину жизни земной цивилизации в контексте ис-
тории: взрослые люди построили город своей мечты, затем
заигрались в войну и смели все под корень, затем возродили
жизнь с нуля... Будучи наследником хиппистских идей, наш
рок-классик даже и мысли не допускает, что когда-нибудь
это чередование разрухи и процветания может закончиться
очень и очень плохо - авось, мол, перед концом света как-
нибудь выкрутимся?.. "Пафлюкторъ" подобных иллюзий не
питает: "Крушение мира, и гром - словно хохот. Вспышка-
ми молний, невидимый перст пишет последнее нам: "Доиг-
рались?.."

Апокалипсические образы песен пробирают до дрожи. Но
"Пафлюкторъ" не был бы "Пафлюктором", если бы не при-
берег напоследок хотя бы чуть-чуть надежды на лучшее.
Это происходит в полуакустической балладе "Между пыль-
ных страниц", возникающей там, где меньше всего ждешь и
производящей самое яркое впечатление. Люди, побывавшие
на войне, рассказывают, будто после оглушительного грохо-
та боя еще больнее и страшнее звучит внезапно наступив-
шая тишина. Точно так же после обвала звуковых эффектов
и "грязноватого" гитарного рева воспринимаются простые
слова под немудреный аккомпанемент:

Между пыльных страниц - засохший цветок
как засохшая память в плену букваря.
Новый праздник - возвращение блудных отцов,



 
 
 

а после - день рождения сына полка.
Я не люблю имен, но я помню свет глаз.
Мы равнялись на Запад - пришли на Восток.
А вместо сердца - алмаз
в девятнадцать карат
и то ли кровь на руках, то ли клюквенный сок...

Это еще не оправдание в ответ на все высказанные выше
обвинения. Это лишь намек на то, что все могло быть иначе.
Спето все с такой искренней болью, что невольно веришь:
если в человеческой душе еще что-то может болеть - значит
еще не все потеряно.

Так, что, несмотря на жесткость звучания и жестокость
эстетики альбома, после его прослушивания почему-то не
только не озлобляешься на окружающих тебя людей, но даже
начинаешь относиться к ним чуть лучше. Хотя я и не верю в
то, что искусство вообще способно кого-то чему-то научить.

Нельзя сказать, что в новом альбоме "Пафлюктора" все
удалось одинаково. Например, заглавная песня, при всей се-
рьезности текста, звучит как какая-нибудь дискотечная пля-
совая, что вовсе не работает на общую идею. Точно так же
оказалась испорченной излишне легковесным подходом и
старинная пафлюкторская песня "Вечный кайф". Она пре-
красно вписывается в альбом и вроде бы стоит на своем ме-
сте, но слушать ее я почему-то могу только в ужасной по
качеству акустической записи конца 80-х. Но больше все-



 
 
 

го, пожалуй, пострадало от рук собственных творцов про-
изведение под названием «Наблюдатели». Знакомясь с ним
еще в рукописи, в виде стихов, я испытывал безмерный вос-
торг, представляя, какой веселый беспредел в духе летовско-
го "Посева" можно учинить с этими хулиганскими куплета-
ми. Когда же услышал запись, просто затосковал. Не спасло
песню даже присутствие в тексте ненормативной лексики –
честное слово, я еще не слышал, чтобы в русском роке мате-
рились так вяло...

И все-таки альбом мне показался очень интересным и
вполне состоявшимся как произведение искусства. Понра-
вится он далеко не всем, но без него творчество "Пафлюкто-
ра" уже представить невозможно.

2000г.
2.24 ОРАНЖЕВОЕ НАСТРОЕНИЕ
Питерскому автору и исполнителю Александру Гинзбур-

гу, выступавшему 19 марта в читальном зале библиотеки
ПетрГУ, немного не повезло. Отвратительная холодная по-
года, отодвинувшая наступление настоящей, а не календар-
ной, весны на неопределённый срок, кого угодно ввергнет в
апатию – и тут уж не до восприятия высокого искусства, а
тем более – не до творчества. И вот – результат… На подоб-
ных мероприятиях – особенно если пресса рекламирует их
более чем скромно, переполненные до отказа залы бывают
весьма редко, но количество пришедших на этот раз зрите-
лей, кажется, оказалось меньше ожидавшегося. Говорят, и



 
 
 

сам бард был немного не в настроении, что чувствовалось и
по комментариям между песнями. Иногда казалось, что он
испытывает какую-то неловкость, хочет всеми силами дока-
зать, что лирический герой песен не несёт в себе ничего ав-
тобиографического, а к самим песням не стоит относиться
очень уж серьёзно. В довершение ко всему среди зрителей
не оказалось ни одного представителя прессы, так, что в от-
личие от прошлогоднего визита Гинзбурга в Петрозаводск,
когда канал "Ника+" даже показал целую получасовую пере-
дачу на заданную тему ("Автограф на память" Николая Про-
копца), то на этот раз событие прошло для местных СМИ
практически незамеченным.

Но всё это по большому счету не имеет никакого значе-
ния. Кто хотел – тот пришёл, услышал и оценил по достоин-
ству. Гинзбург пел только "для своих", для узкого круга еди-
номышленников, и был встречен достаточно тепло. Впро-
чем, иначе и не могло случиться.

Нынешний приезд Гинзбурга в наш город был во многом
связан с проведением выставки Андрея Симонова – худож-
ника и поэта с берегов Невы, чьи стихи легли в основу мно-
гих песен Александра. Пользуясь случаем бард приглашал
всех желающих в арт-галерею "Дом Куклы" на Ла Рошель, а
заодно представил и свой, уже четвертый по счету, альбом
"Сон минотавра", имевший самое прямое отношение к твор-
честву соавтора:

- Собственно говоря, это – коллективное творчество трех



 
 
 

авторов. Стихи в этом альбоме Раальда Мандельштама, Ан-
дрея Симонова и мои. Это – скорее литературная компози-
ция. Сделана она была как звуковое сопровождение к вы-
ставке Андрея, которая была в прошлом году – к необыкно-
венной выставке, которая так и называлась: "Сон минотав-
ра".

После этого в течение сорока минут звучали песни из аль-
бома и стихи, служившие связками между ними и превра-
щавшие собрание разрозненных песен в единое целое. Пес-
ни производили очень сильное впечатление и поэзией, и му-
зыкальным рядом, и искренней подачей. Было видно по все-
му: Гинзбург – автор сугубо питерский по духу, по мировоз-
зрению. Как известно, значительная часть современной пи-
терской поэзии состоит из эпигонов или учеников Евгения
Рейна и Иосифа Бродского. Это очень сложная поэзия лю-
дей, чувствующих себя прямыми наследниками всей миро-
вой культуры от античности до наших дней. То, что они пи-
шут, вроде бы совершенно не предназначено для деклама-
ции со сцены, тем более – для пения. (Неоднократные попыт-
ки положить стихи того же Бродского на музыку, как извест-
но, ни к чему хорошему пока ещё не привели – за исключе-
нием, разве что, давней пластинки Евгения Клячкина!) Для
того, чтобы справиться с этим неподатливым материалом,
мало просто обладать широкой эрудицией, быть вниматель-
ным читателем и слышать музыку стиха – надо смотреть на
современный мир глазами древних мудрецов и передавать



 
 
 

свои чувства соответствующими образами.
Говорите – это враки? Растворится глина жижей?
В сердце колокол не замер. Я там не жил, я там был.
И незрячими глазами я заплачу и увижу
равнодушных и прекрасных
верных стражей Фермопил…

Конечно, к бардовской песне в ее традиционном "турист-
ско-дворовом" формате это не имеет никакого отношения.
Петь подобное хором у костра – все равно, что признавать-
ся девушке в любви строками "Илиады". (Даже если она –
филолог, лучше не рисковать!) Но с точки зрения искус-
ства авторская песня в идеале должна быть именно такой,
как у Гинзбурга. Ведь даже основатели жанра ещё в 60-х го-
дах определяли свое творчество как стихи, лишь для удоб-
ства восприятия дополненные гитарным перебором. За про-
шедшие три десятилетия, как только барды, пришедшие на
смену корифеям, ни экспериментировали, как ни дополня-
ли свои три аккорда фольклорными, попсовыми, джазовыми
мотивами, чтобы уйти от изначальной простоты! Но за этим
чисто декоративным формотворчеством потерялось глав-
ное: крепкой литературной основой песен могут похвастать-
ся очень немногие. Александр Гинзбург, вроде бы страшно
далекий от народа, на самом деле как никто другой оказал-
ся у истоков жанра, ведь он прежде всего поет литературу.
Кстати, понять, насколько прочувствованы им все эти эстет-



 
 
 

ские штучки, можно, только слушая песни "живьем". В аль-
боме, записанном в профессиональной студии, все звучит
как-то уж слишком гладко, где-то даже холодновато. На кон-
церте же можно сорвать голос, взять на гитаре не ту ноту –
это лишь прибавит ощущение непосредственности. Человек,
захлебываясь от переизбытка чувств, от всей души делится
с нами прочитанным – что может быть честнее?

Не будучи сторонником сложных технических наворотов,
Александр Гинзбург оказался довольно разнообразным ис-
полнителем. Особенно это стало очевидно во втором отде-
лении, где прозвучали в основном вещи, нигде не записан-
ные и, возможно, даже не особенно обкатанные на публике.
Есть в репертуаре барда и изысканное танго, явно сочинен-
ное под влиянием Вертинского, и вальс, и длинная эпиче-
ская композиция, посвященная Александру Башлачеву, а по
сути – и судьбе всех настоящих поэтов, и нечто, похожее на
шлягер в духе "русского шансона" ("Сколько, сколько вашей
дочке?..") В каждой песне – тонкое чувство стиля, виртуоз-
ное умение передавать самые разные нюансы настроения –
от отчаяния до светлой элегической грусти и легкой иронии.
И ещё, слушая этот "неальбомный" репертуар, неожиданно
понимаешь, в чем заключается духовное родство Гинзбурга
и хорошо известного петрозаводским ценителям бардовско-
го жанра (и, кстати, присутствовавшего на концерте) Алек-
сея Жидкова. Несмотря на использование разных вырази-
тельных средств, разных красок, разных слов, оба они одина-



 
 
 

ково чувствуют проблему жизни и смерти, одинаково жест-
ко судят наш суетный мир, одинаково будят нашу ленивую
совесть и приземленную фантазию.

После концерта зрители имели возможность приобрести
кассеты с записями Александра Гинзбурга – в том числе и
с последним альбомом. По поводу странноватого оформле-
ния обложки "Сна" бард заранее извинился – мол, и реснич-
ки у нарисованного там минотавра получились какими-то
игривыми, и оранжевый фон тоже как-то не к месту: "Не
обращайте внимание, следите за содержанием!" На мой же
взгляд, в любом недоразумении есть свой скрытый смысл.
Оранжевый минотавр, которому снятся сны про Спарту и
Элладу, а наяву слышится музыка – довольно занятное суще-
ство. Ошибка природы… Поэт в современном приземлен-
ном и прагматичном мире… Романтик с гитарой на исходе
зимы…

2003г.
2.25 ВОЙНА И МИР АЛЕКСАНДРА ГИНЗБУРГА
Двадцать седьмого мая в читальном зале библиотеки

ПетрГУ состоялся концерт петербургского барда Алек-
сандра Гинзбурга. В последний раз он у нас выступал ещё в
2003 году. И то ли с тех пор времени прошло слишком много
и слишком долго об этом самобытном авторе-исполнителе
ничего не было слышно, то ли память у нашей местной пуб-
лики слишком короткая, но встретиться с ним снова пришло
не так уж много народа. Впрочем, это – песни не для каждо-



 
 
 

дневного прослушивания и не для широких масс. Гинзбург
меньше всего старается понравиться всем и сразу, о себе по-
чти ничего не рассказывает, произведения свои если и ком-
ментирует – то немногословно, даже неохотно, а закончив
петь, не ждёт аплодисментов.

Оставлять слушателей наедине с непростой поэзией, ко-
торую проще воспринимать не на слух, а при чтении с листа,
довольно рискованно. Могут не понять, счесть такую манеру
держаться высокомерной. Но в случае с Гинзбургом это по-
чему-то всё равно работает идеально. Аплодисменты звуча-
ли, несмотря ни на что, а некоторые наиболее информиро-
ванные слушатели даже подсказывали, какие из песен про-
шлых лет надо бы вспомнить.

А питерский гость гораздо больше хотел познакомить пет-
розаводчан с новыми своими песнями. Ведь за семь лет ма-
териала накопилось предостаточно.

Программа выступления, похоже, никак заранее не про-
думывалась. Что подойдёт по настроению, то и будет спето.

-Я не знаю, откуда я сейчас пойду и куда приду, - пригова-
ривал бард, роясь в ворохе шпаргалок, разложенных тут же
на столе, - Если начну буксовать – махните рукой!

Сперва было несколько посвящений известным поэтам
разных эпох, среди которых оказались и Марина Цветаева,
и оба Мандельштама – Осип и Роальд, и Леонид Губанов –
гениальный лирик 60-х годов, не доживший до официально-
го признания и нормальных публикаций и поныне то наглу-



 
 
 

хо всеми забываемый, то вновь всплывающий в разговорах
знатоков литературы:

Ах, не кресты пылали над могилами,
а знак, что улетели наши голуби!..

После дани уважения предшественникам и заочным учи-
телям пришло время сказать что-нибудь и от первого ли-
ца. И тут начались неожиданности. Например, был исполнен
небольшой цикл "военных" песен, выдержанных в марше-
вых ритмах, нервных, тревожных. Сам автор своё обращение
к этой теме объяснил так:

-Я не знаю, что со мной произошло. Я это несколько лет
собирал. И забыть бы это, и не слышать. Я спрашивал себя,
зачем я затрагиваю эти переживания, что ищу в этих фанта-
зиях, и понял: война – это всегда непереходимая ситуация.
Это – ситуация абсолютного бессилия, которая приводит к
тому, что люди совершают чудовищные поступки и величай-
шие подвиги. И она настолько бессмысленна и безвыходна,
что люди, прошедшие через неё, ничего не говорят. Что они
сделали, как из этой ситуации вышли, не понимаю!

В своё время примерно так же о своих военных песнях го-
ворил и Высоцкий, которого интересовала не столько рекон-
струкция конкретных исторических событий, сколько чело-
век, оказавшийся в экстремальных условиях и проверяемый
судьбой на прочность, на порядочность. Наверное, нет вооб-
ще поэта, который бы время от времени не чувствовал се-



 
 
 

бя в состоянии войны с окружающим миром. Вот только не
все решаются говорить об этом. Гинзбург говорит – и ему
веришь. Как, впрочем, и тогда, когда вдруг начинается со-
всем тихая, совсем бесхитростная стилизация под дворовую
лирику про осенние клёны, звёзды, слёзы и любовь. Наивно,
всё, слеплено из типовых речевых оборотов и аккордов, а по-
чему-то тоже трогает. Это – другая сторона мира, в котором
живёт поэт, если угодно – те простые человеческие идеалы,
за которые он воюет. А ещё есть песни посложнее, поглубже,
претендующие на самые широкие обобщения.

Переход, перелёт за еловую гать в перелесье,
торфяная вода волочёт с перекатом туман.
"Вар!" Откликнулся Август. Стремительно входит в пред-

местье
и кленовые жилы вскрывает горячим ветрам.

Не важно, что это очень сильно напоминает нечто из
Бродского. Прежде всего так выглядит мироощущение ко-
ренного петербуржца – тут вам и нетвёрдая почва под нога-
ми, и пожизненная клаустрофобия с примесью революцион-
ного духа, и кровная связь со всей европейской историей до
самых её загадочных античных корней. Кто был в том городе
хоть раз, может слушать, закрыв глаза и прокручивая в вооб-
ражении "видеоклип" из красочных картинок-ассоциаций:

Где за тысячи лет на тяжёлых ступенях раздумий,



 
 
 

разделяющий чашу вдохнёт из воды и огня
чешую и перо, и пчелу в високосном июле,
и проявит круги на камнях в небеса колея...

В одних текстах городская жизнь показана глазами рядо-
вого прохожего, в других словно снята телекамерой с верто-
лёта, зависшего где-то над Адмиралтейским шпилем. В фи-
нале концерта бард выдал целую энциклопедию Петербурга
на мотив старинной советской песни "Я люблю тебя, жизнь!"
В нескольких куплетах поместились Пушкин и декабристы,
Летний сад и Петропавловка, трагическое прошлое и непо-
нятное будущее. И парадоксальный вывод из всего увиден-
ного:

Я люблю тебя, жизнь,
как больные печальные дети!

На прощание бард представил свой недавний сборник
стихов и приложенный к нему компакт-диск. Вот так ме-
няются времена! Ведь в прошлый приезд Александра Гин-
збурга к нам его записи распространялись исключительно на
аудиокассетах, а книжных публикаций, кажется, не было во-
все. А ещё не было такого количества песен, откровенно за-
цепивших меня как слушателя и заставляющих раз за разом
прокручивать даже сделанную на концерте диктофонную за-
пись.



 
 
 

Хочется надеяться, что мы его здесь услышим "живьём"
не один раз. Пусть не через год и не через два, но когда-ни-
будь – обязательно!

2010г.
3. «ПЕТРОЗАВОДСК» (1994)
3.1 ЭХО ОБОРВАННЫХ СТРУН
Выход в свет новой книги о рок-музыке и сегодня, на фо-

не необозримых залежей очень и не очень серьезной литера-
туры, громоздящейся на прилавках наших книжных магази-
нов, кажется событием редкостным, и поэтому - несомненно
значительным. Особенно - для провинции, далекой от "горя-
чих точек" рок-индустрии. Вот почему не без удивления раз-
глядываю две аккуратные, видимо еще никем не тронутые
стопочки тонких книжечек. На невзрачной обложке, как на
иконе застыли лики Игоря Талькова и Виктора Цоя. Несмот-
ря на то, что с момента их гибели прошло несколько лет,
страсти вокруг небогатого творческого наследия, едва ли на-
считывающего полсотни стихотворных текстов, не утихают,
а количество толкователей, исследователей и скромных ком-
ментаторов растет на глазах. Последний пример неослабе-
вающего внимания к жизни и творчеству двух певцов, ком-
позиторов и поэтов, ставших не просто кумирами миллио-
нов, но символами своего времени - появившийся недавно
в издательстве "Советский писатель" сборник "Оборванная
струна".

Составитель брошюры и автор всех справочно-биографи-



 
 
 

ческих статей А.В.Крахмалюк (личность, в рок-журналисти-
ке пока еще малоизвестная), по-видимому - человек тактич-
ный и осторожный, старающийся даже в мелочах не отсту-
пить от принципа "Не навреди!" Только благими устремле-
ниями можно объяснить тот факт, что даже такая мистиче-
ская фигура, как Цой, не становится поводом для простран-
ных и уже порядком поднадоевших философствований на
тему якобы присущей художникам способности предвидеть
собственную смерть. Предсказать смерть нетрудно - в кон-
це концов "все там будем", и не в этом заключается сила по-
этического слова, ее магия. Разгадывает его тайну каждый
читатель по-своему, пролистав краткий конспект известного
сборника "Виктор Цой. Стихи, документы, воспоминания".
Вполне возможно, что многие произведения, разлученные с
музыкальным оформлением, покажутся в чем-то далекими
от совершенства. Но разве не интересно проследить станов-
ление яркой личности, вырастающей из ранних тусовочных
гимнов типа "Мои друзья всегда идут по жизни маршем, и
остановки только у пивных ларьков", обретающей свой непо-
вторимый, искренний, до пронзительного, голос.

Предисловие к подборке стихов Игоря Талькова оказа-
лось более субъективным по причине личного знакомства
автора с певцом, и более пространным. В отличие от лидера
группы "Кино", Тальков успел оставить после себя кое-ка-
кие наброски автобиографической прозы, вошедшей в сбор-
ник "Монолог", но несколько сыроватых главок-медитаций



 
 
 

не содержат никаких конкретных фактов о непростой до-
роге на большую сцену, растянувшейся на полтора десятка
лет. Более того - противоречивые сентенции человека, пы-
тавшегося найти корень мирового зла, но так и не докопав-
шегося до подлинной правды, сыграли свою злую шутку -
в молодежной субкультуре возникла мутноватая национали-
стическая струйка, а в качестве манифеста дешевого музы-
кального политиканства, идеологи "Памяти" избрали выше-
упомянутый наспех слепленный авторский сборничек. Ли-
стая публикации об Игоре Талькове, мучительно ищешь от-
ветов на вопрос: где кончаются минутные эмоции и начи-
нается настоящее? Увы, внемлющий добру и злу равнодуш-
но Крохмалюк умалчивает об этом. Зато мы имеем возмож-
ность узнать много нового о периоде до "Чистых прудов" до
сих пор остававшемся в тени, об истоках знаменитого "со-
циального" цикла песен.

Поэты не рождаются случайно.
Они летят на землю с высоты.
Их жизнь окружена великой тайной,
Хотя они понятны и просты...
Трудно извлекать какие-то строгие выводы из песни, обо-

рванной на полуслове. Тем более неплодотворной может по-
казаться попытка создания словесных портретов менестре-
лей, которые по воле трагической случайности ушли из жиз-
ни, не успев высказать самого сокровенного.

Издательство "Советский писатель" уже преодолело



 
 
 

предубеждения и признало право на существование рок-
поэзии. Более того - в ближайшее время ожидается выход
небольшого собрания поэтических опытов Янки Дягилевой
(под одной обложкой с ныне здравствующим одиозным Его-
ром Летовым).

Пока что не будем спешить с голословными "за" и "про-
тив". Дождемся публикации, прочтем - и, может быть, пого-
ворим по существу.Когда-нибудь еще одна книжка в неброс-
ком переплете займет почетное место среди пухлых томов
именитых поэтов, мы вдруг поймем, что не подозревали о
какой-то грани их таланта. Кажется, И.Эренбург в свое вре-
мя сказал, что печатный текст - лучший редактор. Приба-
вим: и лучший критик, и лучший ориентир в бурном океане
разностильной музыкальной продукции. Ведь основным до-
стоинством русского рока всегда было нанизанное на гитар-
ную струну емкое и образное слово. Только то, что одинако-
во веско звучит и с магнитофонной пленки, и с белоснежно-
го листа, может пережить своего сочинителя.

1994г.
4. «УБИНСКИЙ ВЕСТНИК» (1994-2000)
4.1 ИДЕАЛЬНЫЙ АЛЬБОМ – СИГНАЛ СВЫШЕ
(Рубрика «Игра в бисер»)
В 1994-1999 гг. я, параллельно с работой обозревателем

газеты «Петрозаводский университет», на страницах ко-
торой вёл несколько авторских рубрик, активно налаживал
контакты с единомышленниками, живущими в разных кон-



 
 
 

цах страны. С кем-то из них получилось просто приятное
общение, с кем-то – плодотворное многолетнее сотрудни-
чество. В последнем случае это были, как правило, более или
менее регулярные публикации в малотиражных молодёж-
ных самиздатах, известность которых редко выходила за
пределы региональных тусовок. Но имелись и любопытные
исключения.

Так в Новосибирской области, в районной газете «Убин-
ский вестник» педагог, поэт и бард Гильфан Дохин на про-
тяжении всех 90-х вёл рубрику «Ковчег», в которой расска-
зывал и о рок-музыке, и о некоторых других важных куль-
турных явлениях, объединяя и просвещая неформальную мо-
лодёжь в смутные, неуютные времена, когда небанально
мыслящие творческие люди особенно в этом нуждались.
Гильфан открыл, таким образом, несколько имён, ставших
для тогдашней подпольной культуры знаковыми. Одна из
первых рецензий на мой дебютный сборник «Сны Зазерка-
лья» (1995) появилась тоже в «Ковчеге». А также несколько
моих музыкальных рецензий, вызвавших недовольство неко-
торых фанов.

Переписка с Дохиным оборвалась в преддверии нового ве-
ка, когда у меня начался весьма тяжёлый, депрессивный пе-
риод, связанный с крушением самых важных планов на даль-
нейшую жизнь. В течение нескольких лет у меня просто не
хватало сил на общение с кем-либо, особенно из обитающих
по ту сторону Урала. Однако времена, когда «Ковчег» ещё



 
 
 

был на плаву, и ныне вспоминаются с ностальгией…
Под этой рубрикой впредь будем публиковать лишь ори-

гинальные суждения об искусстве (музыка, литература…).
Читатели «Ковчега» смогут прочитать только то, что достой-
но внимания.

Сегодня слово – Олегу Гальченко (Карелия, г.Петроза-
водск, поэту, ведущему «Лит-парада», авторская страница в
городской газете): «Альбом «Алисы» - «Черная метка» - иде-
альное произведение К.Кинчева, который к этому шел все
10 лет «звездного» периода творчества, но…это и тревожит.
Идеальный альбом – сигнал свыше: «Пора уходить!» Приве-
ду примеры: битловское «Abbey Road», «Кино» - «Группа
крови», эти хоть вовремя ушли, как ни кощунственно зву-
чит… А вот Майк Науменко («Зоопарк») после альбома «В
уездном городе Н.» пребывал в состоянии полузомби – по
инерции его называли лидером в прессе, по сути же… диск
«Майка» «Музыка для фильма» говорит сам за себя.

Шум вокруг «Агаты Кристи» - тоже явление симптома-
тичное и из того же самого ряда. Когда-то, в конце 80-х
годов, была такая молодая свердловская группа, подающая
большие надежды, записавшая красивый, нервный, жесткий
альбом «Коварство и любовь». Вполне возможно, этот аль-
бом – одна из немногих гармоничных работ в истории Рус-
ского Рока. Однако же его многие не поняли, а критика во-
прошала: «Зачем вся эта опереточная пышность?»

1995г.



 
 
 

4.2 ИЗ ПИСЬМА
Напоминаю, что под этой рубрикой печатаю наиболее ин-

тересные выдержки из писем. Слово – Олегу Гальченко с его
размышлениями о новом альбоме «Алисы» «Джаз»:

«Я уже давно ждал от К. Кинчева чего-то подобного,
ибо даже известные в народе хиты более выгодно искрен-
не и ярче звучат в акустическом варианте. К примеру, об
этом свидетельствует хотя бы небезызвестная «пермская за-
пись» (1988г.) (1 примечание «Ковчега»: таких «квартирни-
ков», впрочем, существует, к счастью, немало.)

Но материал «Джаза» вызывает сложные чувства. Мастер-
ски выполненные профессиональные аранжировки превра-
тили скромные по выразительности номера в приятную фо-
новую музыку, коей на данный момент джаз и является.

Удивляет сам принцип отбора песен для альбома. У
К.Кинчева в бардовском «Неприкосновенном запасе» име-
ется немало хороших песен, либо не вошедших в альбомы,
либо записанных слабо («Вор и Палач», «Мама», «Сумер-
ки»). Однако вместо подобных вещей в ход идут «учениче-
ские», беспомощные вещи. Что стоит, к примеру, такая фра-
за: «Мой поезд идет не туда». К тому же перепевы старых
песен начинают настораживать: может, кризис наступил? (2
примечание «Ковчега»: не согласен с такой точкой зрения,
ибо попытка вспомнить старые песни – не кризис, а – попыт-
ка осмысления прошлого, расставить точки над «и», расчи-
стить путь к последующим вехам своего творческого пути).



 
 
 

Когда в сегодняшнем дне образуется вакуум, вчерашний
и позавчерашний дни его успешно заполняют, а потому за-
частую закупоривают старыми хитами дорогу в «Завтра».

(3 замечание «Ковчега»: уверен, что многие поймут, что
О.Гальченко не против «Джаза», просто – попытался внут-
ренне осмыслить эту работу, достойную внимания мелома-
нов, тем более, что очередной альбом, по словам лидера
«Алисы», будет электрическим и название характерное –
«Печать зверя». Одним словом, «Джаз» - своего рода аку-
стическая передышка).

В заключение напомню, что группы «Наутилус П.», «Кре-
маторий» тоже обратились к акустике.

1996г.
4.3 СПУСКАЯСЬ К ВЕЛИКОЙ РЕКЕ…
К сожалению, подростки воспринимают А.В. Макареви-

ча как ведущего телепрограммы «СМАК». И это печально…
В мае 1994-го года «Ковчег» вышел на двух страницах, и
это – не случайно, ибо был знаменитый юбилей: 25 лет «Ма-
шине времени», где лидером и является Андрей Макаре-
вич. Я был рад, что многие читатели «Ковчега» одобрили
этот выпуск, где действительно я синтезировал малоизвест-
ные факты, размышления респондентов, тексты, конкурсы,
характерные фотографии…Многие уверяют, что звездный
час прошел для «машинистов». Да важно ли это, прошел –
не прошел – не начался… Все это суета! Важно другое: уже
есть замечательные песни, до сих пор «МВ» пишет новые.



 
 
 

Вышел новый альбом с иронично-трогательным названием
«Картонные крылья любви». Я слушал этот альбом. Мне,
честно скажу, понравился – глубокие тексты, добротная му-
зыка, где и – элементы рок-н-ролла, блюза, джаза, реггей.

Недавно получил письмо, где очень тепло написано об
этом альбоме.

Слово – Олегу Гальченко (Карелия): «Первое спонтан-
ное впечатление после прослушивания – «Машина» запе-
ла не своим голосом. В самом деле: «Это любовь» («Дет-
ка») – вещь, скорее, свойственная для «Лиги блюза», пес-
ню «Картонные крылья любви» можно смело назвать дру-
жеским приветом легендарной ямайской шансонетке Грейс
Джонс, а блюз «Я дам тебе знать» подозрительно повторяет
полузабытую песню Майка «В тот день» (альбом «Белая по-
лоса»).

Однако, стоило только заглянуть за обманчивую внеш-
нюю оболочку и окунуться с головой в поэтический мир но-
вых песен Андрея Макаревича со товарищи, неожиданно об-
наружилось не только отсутствие самоповторов, но и явный
прогресс.

Главным новшеством, несомненно, следует назвать проч-
ное вхождение в творчество Андрея Макаревича любовной
темы. Лет 10 назад в одном из интервью он говорил: «Лю-
бовь… Ведь это очень личное. Трудно говорить об этом мно-
готысячной аудитории». В ту пору мэтр, видимо, лукавил яв-
но, понимая, что на самом деле в искусстве существует ряд



 
 
 

тем (Родина, Бог, Любовь) для отражения которых должен
еще созреть душой…

В 1985 году для Макаревича женщина существовала лишь
как социальный тип, как символ неприкаянности в совре-
менном урбанистическом мире. Вспомним песни «Варьете»,
«Она идет по жизни, смеясь», «Имитация»… И вот пришла
пора творческой зрелости и мудрости, когда иносказатель-
ность кажется наивной детской игрой, а открытое выражение
своих мыслей и чувств не кажется чем-то постыдным – и на
свет рождается лирика – возвышенная, далекая от эстрадной
банальности, чуточку самоироничная.

Нашлось в альбоме место и для традиционной «машин-
ной» философской притчи, и для ностальгии по хипповым
временам, и для остросоциальной тематики. Особенно силь-
ное впечатление производит в чем-то напоминающее брех-
товские зонги песня А.Кутикова – «Спускаясь к Великой ре-
ке». Есть смысл привести ее полностью, тем более, что текст
небольшой:

Крестики-нолики, фантики?

Стали теперь солдатики,

Стали теперь служивые,

Каждому вышел срок.



 
 
 

С вечера спорили-ссорились,

А поутру построились,

А поутру прицелились,

Каждый нажал на курок.

Спускаясь к великой реке,

Мы все оставляем следы на песке.

И лодка скользит в темноте.
А нам остаются круги на воде.

Сабельки, пулечки, пушечки,

Выбритые макушечки.

Цепкие лапы Родины,

Да письмецо семье.

Холмики, крестики-нолики,



 
 
 

Где вы теперь соколики?

Где вы теперь служивые,

Спите в какой земле?
Никакая антивоенная политика не стоит этой песни, да

еще приплюсовав к ней бутусовское «Шар цвета хаки», шев-
чуковское «Не стреляй»…

Таким образом, ветеранам рок-н-ролла удалось доказать,
что им присущи и юношеская романтика, и зрелая мудрость.
А что еще нужно для профессионального коллектива, чтобы
развеять слухи о преждевременной смерти?!»

1996г.
5. «SE LA» (1997-1999)
5.1 В ПОИСКАХ РУССКОЙ АФРИКИ
Даже сорная трава не растет на пустом месте. Зерна ве-

ликих идей тем более могут дать ростки, лишь попав в поч-
ву, которая готовилась к этому посеву всей предшествующей
историей культуры. В этом смысле с русским реггей, на пер-
вый взгляд, произошли парадоксальные метаморфозы. Еще
в 1990 году А.Бурлака писал в справочнике "Кто есть кто
в советском роке": "Наверное, единственной последователь-
ной группой, играющей в нашей стране реггей, остается ка-
лининградский "Комитет охраны тепла". Сегодня, семь лет
спустя мы наблюдаем превращение растаманского движения



 
 
 

в бурный поток, способный потеснить любое порождение
попсового Вавилона. Не мудрено, что даже такие авторите-
ты, как Троицкий, высказывают сомнение в том, что творче-
ство "Джа Дивижен" и им подобных имеет какие-то корни
в России.»

На самом деле первый реггей-хит всероссийского значе-
ния был создан А.Макаревичем в 1978 году. Назывался он
"Люди в лодках" и стал, быть может, самым светлым и сол-
нечным произведением в творчестве данного автора - вечно-
го скептика и порицателя:

"Долго я шел по берегу реки
я шел судьбу свою кляня.
И все надежды были далеки
И все же к морю вышел я.
И я заметил, что мне легко,
И мир совсем не так уж плох,
И наша лодка может плыть легко
мимо дивных берегов и островов "

Впрочем, для представителей "интеллектуальной струи" в
русском роке ни реггей, ни какой-либо другой стиль, не были
самодостаточной формой самовыражения, скорее, удобной
музыкальной подкладкой для немудреных поэтических фи-
лософствований. Чем талантливее был музыкант, чем боль-
ше достоверной информации, прорвавшейся через "желез-
ный занавес" хранила его черепная коробка, тем эклектич-



 
 
 

нее было его собственное творчество. Те же "Люди в лод-
ках" имели помимо реггейного, более традиционный вари-
ант, близкий к кантри, а Б.Г. мог с одинаковым энтузиаз-
мом декларировать свою приверженность к растафарианству
(хотя И.Смирнов, например, предполагал, что гуру из Пите-
ра "просто развлекался") и аккомпанировать Майку в откро-
венно пародийной песенке "Растафара" на альбоме "LV":

"Кто заставил меня слушать «Black Ukuru» целый день?
Растафара!

Кто ушел через неделю и увел мою жену? Натти Дрэда!
Кто вернулся через месяц и привел ее обратно? Растафа-

ра»..."
Не менее симптоматичным для отечественной рок-сцены

выглядит и тот факт, что стиль ска вообще развивался в рам-
ках всеядного стеб-рока и меньше всего вызывал у критиков
ассоциаций с "Madness" или "Specials" - чего стоили одни
только "Странные игры", эксплуатировавшие тексты фран-
цузских авангардистов!

70-80гг. прошли, таким образом, у нас под знаменем фор-
мализма и, несмотря на отдельные яркие удачи ("Аристо-
крат" и "Вавилон" "Аквариума", "Брат Исайя" и "Бедное жи-
вотное" "Выхода", некоторые вещи "Союза любителей музы-
ки рок", ни легенды, ни посредственные аутсайдеры, стре-
мясь попробовать себя во всех стилях сразу, не спешили до-
вести до логического конца хоть одно свое увлечение). Вы-
нести на суд широкой публики образ "идейного" растама-



 
 
 

на в 1985 году попыталась группа "Волшебник Изумрудно-
го города", мало кому сейчас памятная, но оставившая о се-
бе несколько очень профессионально записанных альбомов.
Увы, никакой раста-революции в записи не содержалось - да-
же стиль выдерживался не всегда. Среди композиций можно
встретить и философический помп-рок в духе Ю.Морозова,
и пафосную антивоенную балладу с вычурным гитарным со-
ло, явно взятым напрокат у "Автографа".То же, что ребята
считали типичной музыкой реггей, звучало примерно так:

"Теплый берег моря, чайки за кормою,
маленький кораблик - мы на нем плывем.
Солнце, словно мячик в синем небе скачет.
Плещутся дельфины - мы для них поем."

Получился эдакий приятный мотивчик, вполне пригод-
ный для озвучивания пляжей и прочих мест массового куль-
турного отдыха трудящихся. Надо сказать, что этот "пляж-
ный вариант" реггей, быстро взятый на вооружение коммер-
ческими командами, быстро вошел в моду и эксплуатиро-
вался вплоть до момента наступления более суровых времен,
когда все филармонические попсовики дружно стали пере-
квалифицироваться в "металлисты". Интересно, что, если
"интеллектуалы" осваивали знойные карибские ритмы че-
рез поэзию, то есть срастались с ними своим неповторимым
внутренним миром зачастую в ущерб каким-то техническим
тонкостям, то "коммерсанты" воспринимали образы своих



 
 
 

песен как театральные декорации или экзотические кадры из
телепередачи Ю.Сенкевича.

"Прихожу я как-то на пляжу
и весь день лежу себе, лежу.
Хорошо, ребята, на пляже
с пляжным настроеньем на душе!" (группа "Визит")

"Мне приснилось, что я лечу по волнам без парусов
в мир лазурных грез, в мир счастливых слез, неземных

цветов.
И волны звенят, сливаясь в волшебный сладкий стон.
Впереди - земля, вижу остров я, словно сказка он..." (груп-

па "Карнавал")

«Напоенные солнцем поля, благодатная земля - о, Афри-
ка!

Голубое мерцанье озер и трава саванны как ковер – о, Аф-
рика!

В небе солнца полуденный блеск, птичьим пеньем полон
лес – о, Африка!

Все цветы, все краски земли здесь, под этим небом рас-
цвели - о, Африка!" (группа"Круг")

Почему-то невольно вспоминается строчка из довлатов-
ских записных книжек: "В бананово-лимонном Сыктывка-



 
 
 

ре…" Мальчики-мажоры с гитарами играли совершенно чу-
жую музыку, пели о совершенно отвлеченных образах, по-
лучая за это скромные гонорары в родных советских руб-
лях ("Карнавал", правда, изначально был задуман для того,
чтобы при помощи какого-нибудь заезжего менеджера пере-
браться за бугор и попытаться покорить Европу - да жены
музыкантов запротестовали, так что пришлось бедному Ба-
рыкину скучать на ресторанных подмостках до лучших вре-
мен. Представляете что-то подобное в судьбе Боба Марли?)
И все же, какими бы странными ни были творческие пути
подлинных и мнимых рокеров 80-х, все они в равной степени
принадлежали одной песенной культуре и делали одно об-
щее дело - готовили почву для следующего поколения, сво-
бодного от совковых комплексов, более смелого в поисках и
более последовательного. Это как в религиозной философии
Д.С. Мережковского, особо выделявшего в духовной исто-
рии человечества время Отчего Завета - то есть язычество,
без которого мир не созрел бы для того, чтобы узнать правду
Завета библейского. Почти полтора десятилетия Россия при-
чащалась к Отчему Завету реггей, искала себя, примеряла на
себя костюмы с чужого плеча. И лишь на рубеже двух бурных
эпох, когда отечественный рок заявит о себе во весь голос
как о самостоятельном культурном явлении, не имеющем в
мире аналогов, найдутся, наконец, люди, которым окажется
под силу создать естественное соединение языка Пушкина
и музыки дальних пушкинских предков. Слушая недавнее



 
 
 

акустическое выступление Олди в "Программе "А", я думал,
что в принципе, многие из его песен (как, впрочем, и мно-
гие из песен О.Арефьевой или М.Юпатова - лидера молодой
подмосковной группы "Нужда") можно было бы спеть голо-
сом Башлачева, настолько круто все это замешано на тради-
циях русского фольклора. Но кто знает, какие бы песни пи-
сал Башлачев, если бы в его времена талантливый автор-ис-
полнитель, сидя где-нибудь в захолустном Череповце, мог
ощущать себя частью мирового культурного пространства?

1997г.
5.2 НЕПОКОРЕННАЯ ВЕРА
Согласно определению словаря В.И.Даля, слово "нужда"

означает либо "надобность, потребность, необходимость",
либо "недостаток во всем, в житейских средствах, бедность,
либо "бедствие, несчастие, беспомощное положение в бе-
де". Какое значение ни возьми, выходит идеальное название
для хорошей отечественной рок-группы, не успевшей или
не сумевшей вписаться в "звездные" ряды героев 80-х и ка-
ким-то чудом (скорее всего - благодаря упрямству лидера, не
желающего поступаться принципами!) продолжающей пода-
вать признаки жизни. Ибо для того, чтобы играть честную
и оригинальную музыку, молодым талантам ныне приходит-
ся невольно мириться с тем, что даже самая успешная твор-
ческая карьера не обещает тебе финансовой стабильности
до конца жизни, сама жизнь будет постоянно тебе диктовать
довольно мрачные сюжеты из цикла "кто не обломался, тем



 
 
 

еще предстоит", да и вообще… постоянно чего-то необъяс-
нимого, непереводимого на язык простых человеческих слов
тебе будет не хватать. Вообще-то в любом творчестве, даже
самом развеселом, точкой отсчета всегда была и будет боль
и тоска (мечта? ностальгия?) по этому необъяснимому, но в
русском роке как в никаком другом почему-то линия судьбы
каждого музыканта сама собой откладывается от этой точки
куда-то в "минус", в обреченность на самосожжение с после-
дующей самораспродажей.

Увы, сегодняшний русский рок вынужден в поисках свое-
го места в мире выбирать между отчаянным безверием и ве-
рой, продаваемой за бесценок. И третьего ему не было дано.

Те, кто впитал в свою плоть и кровь атмосферу борьбы за
выживание, наверное, уже неспособны быть полноценными
оптимистами - в их голосах невольно будет звучать какая-то
нотка надлома "пропада". Зато молодые и полные сил мо-
гут заново научить мир радоваться жизни. К примеру, пока
еще известная небольшому кругу слушателей подмосковная
группа "Нужда" около года назад записала по-настоящему
веселый альбом "Найнара". Причем это вовсе не натужный
панковский стеб, паразитирующий на давным-давно умер-
шей эстетике советского агитпропа и не бездумное дискотеч-
ное варево из последних модных веяний, а серьезное фило-
софское произведение поэта и композитора Максима Юпа-
това, продолжающего лучшие традиции российских "тексто-
вых" рок-исполнителей от Макаревича до Чижа. Максиму



 
 
 

вовсе не чуждо трагическое мироощущение, однако, двена-
дцать вошедших в альбом композиций, это двенадцать ша-
гов к обретению, а не утрате себя. Как бы безнадежна ни бы-
ла судьба лирического героя, даже пропадая безвестной пес-
чинкой во мгле столетий и зная, что его маленький подвиг
никто не заметит и не оценит высшими почестями, остается
верен себе и спешит оставить хоть какой-то светлый след на
Земле:

"Иван с Андрияном по морю ходили, рыбачили, ночью и
днем,

на каменный остров однажды заплыли и заночевали на
нем.

Ночью лодку ветра утащили, и смертью дохнуло из тьмы.
"Ну, что ж, мы - не первые - братья решили,- да и не по-

следние мы…»"

Лишь письмена напоминают потомкам о том, что жили
когда-то на свете такие братья, но сила искусства преодоле-
вает смерть:

"Давно поросли черепа их бурьяном, но больно душа хо-
роша…»

Эта полубылина-полулегенда, рассказанная в ритме рег-
гей и открывающая альбом, вручает слушателю ключ от ми-
ра песен Максима Юпатова. Философия вроде бы простая и
проходящая красной нитью через все Настоящее, что было в



 
 
 

духовном наследии человечества от диалогов античных муд-
рецов до прозы В.Пелевина: душа обязана трудиться, пре-
одолевать наш врожденный страх перед вечностью и зацик-
ленность на земном, материальном. Однако придти к этим
выводам может только человек, успевший достаточно долго
пожить, увидеть жизнь с разных сторон и что-то выстрадать.
Истину же, оказывается, можно услышать из уст не только
проповедника с хорошо поставленным в духовной семина-
рии голосом и набитой "правильными" цитатами черепной
коробкой, но и такого же пропащего, как ты сам, человека,
даже от пьяной женщины, случайно встреченной в электрич-
ке, везущей тебя туда, куда ты не хочешь. Минус, встретив-
ший на своем пути другой минус, как известно, дает плюс,
одна боль, встретившая другую и сказавшая: "Мы с тобой
одной крови, я понимаю тебя"- тоже может принести исце-
ление и даже духовно возвысить.

"Синие волосы, грязные волосы, хриплого голоса крик...
Верить так хочется, Ваше Высочество, Вам - не пророче-

ству книг!.."
Замечали ли вы, как, в общем-то, бедна и прямолиней-

на при всем разнообразии внешних технических средств,
образная система едва ли не большинства наших маститых
рок-поэтов?

При обилии плакатных проповедей и мистических про-
рочеств, почерпнутых из самых разных неудобоваримых ис-
точников, нарисовать обыкновенный портрет "маленького



 
 
 

человека" или изобразить сцену из жизни, если кто-то и от-
важивается, то лишь ерническим пером сатирика. Приме-
ры же, подобные башлачевскому "Грибоедовскому вальсу"
крайне редки и порою весьма спорны по своим достоин-
ствам. Поэтому корни юпатовской поэзии неожиданно об-
наруживаются не в творчестве выдающихся рок-н-ролльных
предшественников, а в авторской песне, уже лет двадцать
назад успешно освоившей бытовую тематику, более того -
успевшей подарить приземленным приметам быта рядово-
го городского интеллектуала звучание высоких поэтических
символов. Не отсюда ли так явно звучащие в голосе Макси-
ма знакомые нотки, унаследованные у барда Олега Митяева -
одного из многих представителей жанра, совмещающих в се-
бе артистический и музыкальный профессионализм и испо-
ведальность? И интонации веселой застольной песни, из тех,
что, может быть, много веков назад пели студенты-ваганты,
в устах какого-нибудь поп-эстрадника прозвучавшие бы по
меньшей мере, пошло и безвкусно, органично вплетаются в
общую музыкальную ткань альбома и становятся продолже-
нием задушевного разговора о вечном:

«И с нами гитара, и с нами вино
и лица, с которыми трудно расстаться,
и можно на поезд, и можно в окно
и классно уехать, и классно остаться".

Теперь уже мы понимаем, почему группа называется



 
 
 

именно "Нужда". Музыканты испытывают острую потреб-
ность в диалоге, в искренней перекличке душ поющего и слу-
шающего, и неважно, где происходит этот диалог - в вагоне
холодной электрички или в теплом кругу старых друзей, ведь
для духовного вакуума нет преград и запретных зон. Нужда-
ющихся в спасении словом найти можно всегда и везде."Че-
ловек человеку - дух - утешитель" - как говорил классик, вот
только всякий ли художник имеет моральное право брать на
себя столь ответственную роль? Ведь для того, чтобы чем-то
делиться, надо иметь хоть каплю того, чем ты собираешься
поделиться с ближним. Юпатов - человек глубоко и искрен-
не верующий, сверяющий каждый свой шаг с христианскими
представлениями о нравственности и жестко, не щадя свое-
го самолюбия, говорящий об этом:

«Я по воде там не хаживал сроду,
ноги, как камни, потянут под воду,
и вера моя слаба,
чтоб преломлять хлеба,
Отче мой, Отче, непреодолима
дорога на гору из Иерусалима.
Я рухну шагов через сто –
ведь я еще не готов...»

Непростая для восприятия музыка, где каждый аккорд -
как шаг с крестом на спине. «Иерусалим» - самая драматич-



 
 
 

ная по степени эмоционального накала композиция альбо-
ма "Нанайра" и самая рискованная в плане балансирования
на той опасной грани корректного отношения к вере, удер-
жаться на которой, как показала некогда сенсационная рус-
скоязычная версия «Иисуса – суперзвезды», не сумел даже
Э.Л.Уэббер. (Хотя чего еще можно было ждать от добротно-
го бродвейского мюзикла, стилизованного под рок-оперу?) В
данном случае экзамен оказывается выдержанным, и поэто-
му финальная песня-молитва, решенная опять же в ритмах
реггей, звучит как естественный облегченный вздох: за це-
пью испытаний и искушений пришла та светлая радость, ко-
торая будет хранить сильного духом лирического героя по-
жизненно:

"Я предал Тебя, но предан Тебе, святый Боже, святый
крепкий..."

К сожалению, на обложке этого, достаточно профессио-
нально, особенно для условий домашней студии, сделанного
альбома, не указаны имена всех людей, принимавших уча-
стие в записи, скудны и известные мне сведения о Максиме
Юпатове: стихи пишет с ранней юности, учился в москов-
ском институте Нефти и Газа и на музыкальном факультете
ЗНУИ, после учебы служил в армии в Казахстане, по возвра-
щении работал в котельной и на протяжении всего этого вре-
мени считал музыку своим основным занятием. За послед-
ние десять лет записал семь альбомов с группой и в одиноч-
ку, принимал участие в фестивалях "Андеграунд-93", "От



 
 
 

джаза до рока" и "Серебряные струны" в г.Лыткарино, пе-
чатался в самиздате, однако, подобно очень и очень мно-
гим, находящимся за пределами "звездной" тусовки, на ко-
торой зациклено внимание всех средств массовой информа-
ции, пока еще не получил той раскрутки, которой достоин.

1998г.
6. ОСТРОВА(1996-2003)
6.1 ТОЛЬКО ДЛЯ ДОНКИХОТОВ
Когда в 1996 году я впервые познакомился с творчеством

молодого поэта и рок-барда Владимира Кухаришина, мне
сразу стало ясно, что это - яркая Личность, имеющая свой
оригинальный философский взгляд на природу вещей. Да-
леко не все было гладко в его стихах, не говоря уже об их
музыкальном оформлении, но порой даже в самом сыром и
недоработанном произведении встречались пронзительные
строчки, западавшие надолго и в душу, и в память. Ну, в са-
мом деле, чего только стоил образ безликой и самовлюблен-
ной толпы, увиденной глазами героя одного из ранних ку-
харишинских стихотворений: "Шёл народ, как с войны ге-
нерал"! А диалог мамы и маленькой дочки по поводу того
же самого героя, поставленного судьбой на грань отчаянья:
"Оставь его, дочка, он дурачок". "Нет, мама, он - человек." -
Не доведённая ли это до конспективности философия чело-
веческого страдания, так хорошо знакомая нам ещё по клас-
сической литературе?..

С годами стихи Владимира становятся всё более точными



 
 
 

и "взрослыми", и всё то лучшее, что прежде в них лишь ин-
стинктивно угадывалось, сейчас лежит на поверхности. Как
и прежде автор мучает себя вопросами о месте человека в
современном мире, о корнях всех жизненных неудач, о том,
чего от нас хочет Бог - если он вообще существует и может
хотеть чего-то определённого? Выводы, к которым он при-
ходит, зачастую, с точки зрения традиционного догматиче-
ского богословия, могут кому-то показаться рискованными
и даже кощунственными. Но, наверное, прав был религиоз-
ный философ начала XX века Л.Шестов, считавший, что Бо-
гу куда милее слышать от человека искреннее богохульство,
чем подхалимскую осанну. В конце концов, не богословам
определять пути Господни, и если действительно хочешь до-
копаться до истины - не стоит бояться никаких опасных экс-
периментов над собой. Там, наверху, оценят по достоинству
благие побуждения и простят ошибки. Проверяйте на проч-
ность систему ценностей, которую нам предлагает наше вре-
мя, ищите - и обрящете!..

А у Владимира Кухаришина бунтарство и эпатаж зиждят-
ся не на пустом месте, их суть - вовсе не желание показать
свою панковскую "крутизну" или отдать дань декадентской
моде. Он, может быть, порой и пессимистичен, говоря о том,
что есть, но если бы мир строился по его проекту -

Из множества звуков
я выберу голос,
Шептавший про нежность



 
 
 

в ночной тишине.
А роза цвела
и шипами кололась,
Но два лепестка
пали на руки мне.
Из множества чисел
возьму всего пару:
Один плюс одна-
и не надо других.
Умножить на верность
и минус пожары
Разлук, и размолвок,
и бед на двоих.
Из кучи мелодий -
лишь те, что без фальши,
Из груза потерь -
только горечь и боль,
Из букв - букву Л,
букву Ю, ну и дальше,
Чтоб реже брать
рюмку и спорить с судьбой.
Из золота гор,
труб из меди - не нужно.
Лишь только бы дел
не иметь с подлецом.
А из остального



 
 
 

я выберу дружбу,
Гитару и песню
с хорошим концом.

Автор имеет чётко сформулированную "позитивную про-
грамму", а значит, хочет, чтобы в людях пробудились чув-
ства добрые. Или - хотя бы совесть. А для этого мало рас-
суждений о высоких материях - надо как можно громче го-
ворить о своей нетерпимости ко лжи, жестокости, глупости.
И чтение стихов Владимира Кухаришина - не беззаботная
прогулка, а тест на честность перед собой. Не всякий выдер-
жит его категоричность.

И всё-таки первая книжка, подготовленная Владимиром
к изданию, обязательно найдёт своего адресата. Слава Бо-
гу, живы ещё на свете и романтики, и донкихоты, вопреки
здравому смыслу пытающиеся изменить мир к лучшему. И
им очень нужны именно такие стихи – честные и по-своему
светлые. Теперь у них есть свой яркий и самобытный поэт -
Владимир Кухаришин.

P.S. Книжка, с материалом которой я ознакомился на дис-
кете, так и не была издана и рецензия на нее никогда не пуб-
ликовалась.

2003г.

7. «НОН-СТОП» (1984-2000)
7.1 ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ «МУМИЙ ТРОЛЛЯ»



 
 
 

Данная рубрика будет строиться в виде кратких путеводи-
телей по творчеству известных и неизвестных легендарных и
несправедливо забытых российских рок-исполнителей. Ав-
тор старался не обращаться к помощи каких-либо справоч-
ников и каталогов, а просто сидел себе дома, слушал записи
из своего обширного аудиоархива и делал для себя соответ-
ствующие выводы.

Альбомы, издававшиеся официально, я буду обозначать
вот такой звёздочкой *. Все прочие - самиздат или продук-
ция наших дорогих аудиопиратов, благодаря чьей активно-
сти, собственно, и живут коллекционеры, типа меня.

С кого начать? Ну, конечно же, с "Мумий тролля" - глав-
ной рок-легенды конца 90-х.

"Новая луна апреля" (1984). Если кого-то удивляет
факт, что столь популярная группа, образованная в 1983 го-
ду, стала открытием лишь в 96-м, а до этого неизвестно чем
занималась и неоднократно пыталась завязать с музыкой -
отыщите где-нибудь эту раритетную запись, послушайте - и
вы сразу поймете. Какие-то игрушечные клавиши, тонень-
кий фальцет юного Ильи Лагутенко, напоминающий ранне-
го Виктора Салтыкова, тексты, герой которых - "кассетный
мальчик", не вылезающий из дискотек и чисто платонически
влюблённый в "девушек-эмансипэ"... Такого добра в нача-
ле 80-х хватало и в Питере ("Мануфактура", "Модель", "Ко-
фе"), и не мудрено, что какие-то там тинейджеры из Влади-
востока не пробились в суперзвёзды. Впрочем, я помню, как



 
 
 

песенку про "девушек- эмансипэ" крутили у нас в школе. Но
мы думали, что это ... один из хитов "Динамика".

"Делай Ю-Ю" (1990). Лагутенко возвращается из рядов
Вооружённых Сил повзрослевший и возмужавший и пыта-
ется с товарищами записать более серьезный альбом, пре-
тендующий даже на некую интеллектуальность. Кое-что ему
удаётся - по крайней мере, два номера новой программы
("Мальчик-солдат" и "Блудливые коты") звучат очень силь-
но. Но ребята всё ещё не научились играть, а звукорежиссёр
вообще работает так, что руки поотрывать надо. В резуль-
тате группа затерялась в толпе таких же средненьких "экс-
периментаторов"-изобретателей велосипеда, заполонивших
сцепу в годы перестройки и низведших российскую рок-ре-
волюцию туда, где она пребывает и поныне.

"Морская "*(1996). Когда я впервые в жизни увидел
"Мумий тролль" с клипом "Кот кота" то ли в "Утренней по-
чте", то ли "У Ксюши", я сразу понял, что обязательно дол-
жен купить альбом этой группы. Нет, особенных открове-
ний в данной песне я не услышал - просто лёгкая ирония,
сдобренная мощным гитарным звуком и необычным темб-
ром голоса вокалиста очень заметно контрастировала со сла-
щавым попсовым потоком, лившимся с экрана телевизора
круглые сутки, со всеми этими "на-найскими" юными пио-
нерами. "Морская" меня не разочаровала - уже давно я не
встречал в одном альбоме такое количество ярких, откро-
венно "цепляющих" номеров! Страшилки "Утекай" и "Де-



 
 
 

вочка", трагические "Забавы" и "Владивосток- 2000", напо-
минающий позднего Цоя "Воспитанник упавшей звезды" - я
и до сих пор с удовольствием слушаю все это, не боясь, что
надоест. Да, коммерция - но высокого класса, да, не без ля-
пов в текстах, но разве вызывающая безграмотность текстов
"Slade" помешала в свое время группе завоевать репутацию
одной из самых оригинальных? Короче говоря, "Морская"
смело может претендовать на звание Альбома Десятилетия,
ибо открыла новую эпоху в истории русского поп-рока!

"Икра"* (1997). Это было достойное продолжение "Мор-
ской", хотя всем известно, что второй шаг всегда сделать ку-
да труднее, чем первый. По крайней мере, уж "Дельфины"
точно стали классикой - и не только из-за двусмысленности
текста, но и из-за красивой мелодии. Звук становится чуть
жёстче, общее настроение - меланхоличнее, но всё это не
влияет на узнаваемый почерк исполнителей. Новое поколе-
ние начинает говорить цитатами из лагутенковских песен -
кажется, впервые после Цоя у него появился точный вырази-
тель мыслей и чувств. Хотя сам Лагутенко - вальяжный дядь-
ка лет тридцати пяти, косящий под юного плэйбоя и не все-
гда удачно имитирующий остроумие в многочисленных ин-
тервью, скорее раздражает, чем восхищает своей яркой ин-
дивидуальностью.

"Шамора"* (1998). Двойной альбом ранних песен, пе-
реписанных заново, ибо архивные записи 1984-1990гг. пе-
реиздавать просто стыдно. Музыканты потрудились на сла-



 
 
 

ву и умудрились одновременно воссоздать основные при-
меты "восьмидесятнического" "неоромантического" саунда,
и не изменить своему нынешнему стилю с неблагозвучным
названием "брит-поп". Мне лично больше нравится первая
часть - причем вся без исключения. (То ли ностальгия по
юности, то ли качество самого материала сыграло роль - не
знаю!) Хотя и во второй тоже встречаются интересные мо-
менты - тот же "Мальчик- солдат".

"С Новым годом, крошка"*(1998). Мини-альбом, выпу-
щенный к Новому году в качестве подарка для фанов. Не
стоил бы упоминания, если бы не номер под названием "Ко-
лечко"-dead-микс от группы "Dead’ушки", наиболее творче-
ски подошедшей к идее ремиксов и сочинившей забавную
пародию на "Кот кота". Самоирония всегда мне казалась
признаком ума и здорового чувства собственного достоин-
ства - особенно это касается людей творческих, зачастую на-
чисто лишенных чувства юмора. И если Лагутенко допустил
в свой альбом что-то, похожее на "Колечко" – значит, от него
ещё можно ждать новых ярких творений...

"Невеста?"* (1999). Ждать пришлось долго, почти це-
лый год, и когда вышел этот сингл, впечатлением от него
стало скорее недоумение. Была там, конечно, великолепная,
претендующая даже на некий "психоделизм" версия старой
доброй песни "Забавы". Новый же материал нагонял тоску
зелёную. Главный хит - "Невеста?" - с примитивной мело-
дией, в которой так и слышится отзвук безнадёжно забы-



 
 
 

того "Ласкового мая", с глупейшим текстом, вдобавок ещё
спетым на каком-то птичьем языке (слова можно разобрать
лишь с пятого захода!) наводил на предательскую мысль о
скоропостижном увядании легенды. А всякие там ремик-
сы присутствовали лишь для того, чтобы заполнить лишнее
время звучания. Публика насторожилась: что- то будет в са-
мом анонсируемом альбоме?

"Точно ртуть алоэ"* (2000). И альбом превзошёл все
самые худшие ожидания. Он был до неприличия скучен, не
содержал ни единой хоть сколько-то запоминающейся вещи
(ну, кроме этой самой тошнотворной "Невесты"), а раскру-
чиваемый всеми телеканалами клип на песню "Карнавала не
будет" звучал как реквием. Карнавала и вправду, не было.

Что будет дальше и доведётся ли нам когда-нибудь услы-
шать из уст Ильи Лагутенко что-нибудь, равное по уровню
"Владивостоку 2000" и "Дельфинам", я, честно говоря, про-
гнозировать не берусь. Судя по последнему "мумиевскому"
релизу-синглу "Без обмана"* группа сейчас находится перед
выбором - либо, как в песне "Девочкодруг" произойдёт воз-
вращение к чистому и чуточку наивному звучанию начала
80-х и обретение второго дыхания, либо, как в песне "Без об-
мана", продолжится линия последнего альбома - совершен-
но "никакого", и о "Мумий тролле" все забудут уже назавтра.

Если выбор будет сделан в пользу последнего... В конце
концов - невелика потеря. Мне ли, роковеду с двадцатилет-
ним стажем, не знать, как списываются в архив раздутые



 
 
 

шоу- бизнесом "легенды", чья слава ещё совсем недавно ка-
залась нетленной?

2000г.
8. «ЛИЦЕЙ» (1994-2021)
8.1 СОВСЕМ НЕ МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Прошедшим летом я впервые после длительного переры-

ва, вызванного пандемией, побывал в Питере. Не потехи ра-
ди – мне пришлось пережить ещё одну глазную операцию.
И, возвращаясь домой на поезде, надев по привычке науш-
ники и настроив приемник на волну «Эха Москвы», вдруг
понял, что чего-то важного не хватает. В течение последних
восьми лет ровно в полночь, сразу после новостей обычно
начиналась программа «Золотая полка». После нескольких
бодрых блюзовых аккордов глуховатый голос ведущего при-
ветливо произносил: «Здравствуйте, друзья!..» И ещё в те-
чение примерно получаса – пока поезд не пересекал грани-
цу Ленинградской области и эховский сигнал не растворял-
ся в монотонном шипении эфира, я полудремал под хресто-
матийные джазовые и рок-н-ролльные хиты, чувствуя себя
уютно и спокойно. Затем однообразный перестук колес, по-
качивание вагона и тихое поскрипывание, похожее на ше-
лест древнего винилового диска, окончательно меня убаю-
кивали, а наутро за окном уже мелькали родные карельские
пейзажи, от которых до моих собственных «золотых полок»
было рукой подать. В этот раз всё было на своих привычных
местах, всё шло по давно заученному расписанию, и только



 
 
 

передачи не было. И никогда больше не будет, ибо её бес-
сменный – но, увы, не бессмертный ведущий Пётр Николае-
вич Мамонов покинул наш мир в самом начале лета.

Текущий год вообще открыл настоящую охоту на бывших
участников группы «Звуки Му». В марте экс-басист, аран-
жировщик, и фактический создатель коллектива Александр
Липницкий трагически погиб во время лыжной прогулки.
Ушёл красиво, сразу объяснив о себе всё даже тем, кто ниче-
го о нём не знал – ибо человек, бросающийся в полынью, что-
бы спасти свою собаку, в принципе не может быть плохим. А
лидер группы три месяца спустя разделил судьбу тысяч со-
отечественников, убитых коронавирусом. Как играл на сцене
простого человека из толпы, так и умер – одним из многих.
Чем, впрочем, ещё раз подтвердил нестандартность своего
творчества.

Вот чем как обычно, отмечается уход в мир иной рок-ле-
генд – как отечественных, так и мировых, которых в послед-
ние годы мы потеряли немало? Пафосные концерты-мемо-
риалы, транслируемые главными телеканалами, сделанные
наспех диски-трибъюты, на которых перепеваются в более
или менее удобоваримых версиях хиты усопшего, глубоко-
мысленные эссе в прессе, перенасыщенные «пророческими»
цитатами, ток-шоу, на которых бывшие жёны, любовницы,
дети и ещё невесть кто дерутся за наследство…

Ни Малахов, ни его многочисленные клоны не удосужи-
лись посвятить Мамонову ни единого выпуска своих пере-



 
 
 

дач. Мы лучше поговорим о том, как Волочкова описалась
или о новых кухонных разборках у Алибасова. Судьбы лю-
дей по-настоящему глубоких, полные реальных, а не приду-
манных драм, «желтушников» волнуют мало. Точно так же
и большой шоу-бизнес давно уже отгородился непроница-
емой стеной от всего незаурядного, сложного, вытаскиваю-
щего публику из зоны комфорта. Недаром же, узнав о смер-
ти Мамонова, мне почему-то первым делом захотелось пере-
слушать одну из самых страшных его песен – «Консервный
нож», от героя которой миру остается только коряво нацара-
панное на кухонном столе имя:

Кто же здесь жил

Кто не живет

Коля ко-ля-ля-ля коля
Если подумать, то именно такая судьба постигла не толь-

ко конкретного персонажа песни, но и самую, наверное, ин-
теллигентную часть советского рока, доставшуюся нам в на-
следство от 80-х годов – ту, что я бы назвал «московским
андеграундом» или «московским концептуализмом». И от
мысли об этом становится предельно грустно.

Честно говоря, я никогда не любил и не понимал Москву,
несмотря даже на некоторое количество хороших знакомых,
живших там. Суетливая, прагматичная, торгашеская, любя-
щая понты и учащая всех любить Родину, от которой всегда



 
 
 

была безнадежно далека… Попадая туда, я всегда ощущал
что-то вроде кислородного голодания и удивлялся, как там
можно прожить всю жизнь, как в этом ритме может суще-
ствовать человек, умеющий мечтать, творить, влюбляться?
То ли дело город на Неве, кажущийся мрачным только тем,
кто знает его по романам Достоевского, а мне вспоминаю-
щийся почему-то всегда летним, солнечным, отражающим
синее небо и старинные дворцы в лениво бьющейся о гранит-
ную набережную невской волне. Там ещё многое напомина-
ет о детстве, тамошние люди мне понятны и близки по духу,
и корни многих моих культурных интересов, взглядов, при-
страстий проросли именно оттуда. Однако в моих музыкаль-
ных вкусах в последние годы случился странный переворот.
Да, я по-прежнему с нетерпением жду новых альбомов «Ак-
вариума», «Пикника», «Выхода», «АукцЫона», «Телевизо-
ра», «Алисы», не сомневаясь, что в каждом найду хотя бы по
две-три хороших композиции. Однако в этом пристальном
интересе есть очень много от ностальгии, от благодарности
людям, которые когда-то в юности открыли мне целый мир
и проговорили вслух то, о чём я не решался даже думать на-
едине с собой. Мне же нынешнему, знающему об искусстве
куда больше, чем сорок лет назад, если и интересно переслу-
шивать каких-то «восьмидесятников» - то в основном моск-
вичей, причём тех, что не лезут ни в какие радиоформаты.

Скажем, самая любимая моя московская группа – это
«ДК», принадлежит к течению, громко заявившему о себе



 
 
 

на Западе, но у нас почти никак не аукнувшемуся - «Rock
in Opposition». Как это всё слушать и какое это отношение
имеет к музыке, нынешней молодежи не разъяснишь. В са-
мые глухие советские годы на подпольных студиях ребятами
было записано более трёх десятков альбомов, представляв-
ших собой невообразимую смесь панка, пародий на комсо-
мольские ВИА, дворового блатняка и фри-джазовых импро-
визаций. Причем музыкальный материал перемежался чте-
нием стихов и хитро смонтированными коллажами из фраг-
ментов фильмов, радиопередач, популярных мелодий и ре-
чей известных исторических личностей. Среди ленинград-
цев считалось хорошим тоном люто ненавидеть «ДК», и по-
нятно, за что – более неромантичного творчества предста-
вить себе невозможно. Мы ждём перемен, а кто-то смеет ста-
вить ребром неудобный вопрос, а достоин ли мелочный и ха-
моватый совковый обыватель абсолютно какой-то иной жиз-
ни? Время показало, что вопрос был далеко не праздным, но
в постсоветской реальности места для группы не нашлось.
Кто-то из музыкантов завязал с музыкой, кто-то спился, кто-
то погиб при невыясненных обстоятельствах, а бывший ли-
дер и идеолог Сергей Жариков продолжает губить свою ре-
путацию, рассказывая налево и направо о своем сотрудниче-
стве с КГБ и участии в раскрутке Жириновского – причем, в
его откровениях искусно перемешиваются откровенно про-
вокационные фейки и реальные факты, о которых многие
предпочли бы забыть.



 
 
 

Или жариковский антипод Василий Шумов – лидер не ме-
нее плодовитой группы «Центр». Утонченный эстет, сочи-
нивший целые циклы песен на стихи Артюра Рембо, пред-
шественник всего гламурного «рокопопса» 90-х, испытывав-
ший антипатию к любому героическому пафосу и рутине по-
вседневной жизни. Именно «Центру», которому в 1989 го-
ду одному из первых предоставилась возможность выехать
на Запад, удалось во Франции записать лучшую из русско-
язычных рок-пластинок, когда-либо выходивших за рубе-
жом. Последние лет тридцать Василий прожил в Америке,
экспериментируя в самых разных стилях. Альбомы его, по-
являющиеся с завидной регулярностью, на родине практиче-
ски не рекламируются и доступны только очень узкому кру-
гу старых поклонников. Степень социальной остроты неко-
торых песен производит такое впечатление, будто автор ни-
куда не эмигрировал и ходит где-то среди нас, хотя и запад-
ному капиталистическому миру от него достается достаточ-
но крепко. В 80-х Шумов многим казался столичным мажо-
ром, сейчас же он для российского шоу-бизнеса почти ино-
странец. И мало кто помнит, что «Наше радио» - единствен-
ная радиостанция, ориентированная на русский рок, обяза-
на своим названием хиту «Центра» «Всё наше навсегда» с
пластинки «Сделано в Париже».

Или «Вежливый отказ» - группа, чьи диски я ставлю
на проигрыватель, чувствуя мощное внутреннее сопротив-
ление… Сложная, многослойная музыка, в которой можно



 
 
 

найти отзвуки и классики, и джаза, и фольклора разных на-
родов, тяжеловесные многословные тексты, перенасыщен-
ные метафорами – всё это и по отдельности воспринимается
тяжеловато, а в соединении вообще взрывает мозг изнутри.
Но, все-таки погрузившись в мир, созданный певцом и авто-
ром большинства песен Романом Сусловым, возвращаться в
реальную действительность ещё тяжелее, настолько все во-
круг начинает казаться плоским и блеклым. В последние лет
тридцать Суслов так плотно занимался бизнесом - разведе-
нием элитных пород лошадей, что продюсерам, предлагав-
шим участие в престижных музыкальных проектах, мог от-
ветить отказом: «Тут скакунов продавать пора!..» Из-за от-
сутствия рекламы его популярность практически находится
на том же подпольном уровне, что и в 86-м году, хотя могла
бы быть и шире.

А многие ли вспоминают гитариста и композитора Ан-
дрея Сучилина, умершего несколько лет назад в страшных
муках от неизлечимой болезни? По сути, от его группы «До
мажор» остался лишь один альбом – «Ноэма», настолько но-
ваторский и гениальный, что и 30 лет спустя его слушаешь
как послание из будущего. А многим ли ещё что-то говорят
такие названия, как «Нюанс», «Ночной проспект», «Мат-
росская тишина», «Французское сопротивление», «Николай
Коперник», «НИИ косметики»? Да, далеко не все рок-ди-
нозавры вымерли. Всё ещё дымит «Крематорий», скандалит
и хулиганит «Ногу свело», «Мегаполис» продолжает выпус-



 
 
 

кать новые, абсолютно некоммерческие программы, Инна
Желанная свои фольклорные эксперименты не забросила, и
непотопляемый Гарик Сукачев напоминает о себе. Но все
они давно уже работают вполсилы, прекрасно зная, насколь-
ко непритязательны вкусы нынешней публики, и всё меньше
похожи на те 80-е, которые помню я.

Лет пятнадцать назад я разговаривал с лидером фан-клу-
ба одного из упомянутых выше исполнителей, издавшим
неплохую книжку о своем кумире, о том, как непроститель-
но мало у нас литературы о московском рок-андеграунде. Он
согласился, что эту уходящую натуру действительно почти
никто не описал, но добавил, что такие книги по большому
счёту никому не нужны сейчас: «Это не хорошо и не плохо –
такова жизнь!» К счастью, оказалось, что есть и другие мне-
ния. Тот же Липницкий, будучи профессиональным журна-
листом, в последние годы снимал биографические фильмы
о самых значимых фигурах в истории русского рока, а также
делал интервью с музыкантами в программе «Содержание»,
выходившей на радио «Finam FM». Большая часть выпусков
программы сохранилась в Интернете целиком или фрагмен-
тарно, иногда даже в черновых немонтированных версиях.
Бродишь по этой далеко не парадной портретной галерее и
завидуешь человеку, сумевшему прожить в окружении тако-
го количества талантливых друзей.

Интервью с Мамоновым в рамках «Содержания» поче-
му-то не состоялось, да и в замечательном фильме о «Зву-



 
 
 

ках Му» из серии «Еловая субмарина» о нём говорят всё в
основном в третьем лице. Оно и понятно: труднее всего бы-
вает интервьюировать тех, кого лучше всего знаешь. А Пётр
Николаевич был сам по себе очень трудным собеседником –
в том числе и для нас, слушателей!

Я - серый голубь. Я серый голубь.
Я самый плохой, я хуже тебя
Я самый ненужный, я гадость, я дрянь
ЗАТО Я УМЕЮ ЛЕТАТЬ!
Я помню лёгкое разочарование, пережитое при первой

встрече с записями «Звуков Му» - кажется, это был их де-
бютный магнитоальбом «Простые вещи». В 1988 году всё
отечественное искусство представляло собой сплошную, вы-
ражаясь словами Юрия Коваля, «борьбу борьбы с борьбой».
Степень крутизны художника измерялась тем, насколько да-
леко он посылал советскую власть. А причитания о том, что
«ты ушла и я опять напьюсь» звучали так же архаично, как
и начинающие уже пробиваться в эфир жалобные завывания
Юры Шатунова и его подражателей. Тягостное впечатление
усугублял и предельно примитивный аккомпанемент. Поду-
малось даже, что музыкантов «Звуков» вряд ли бы взяли ак-
компаниаторами к блатарям с Брайтон-бич. Неужели слухи о
самой скандальной группе из Московской Рок-лаборатории,
регулярно отчебучивающей на сцене что-то из ряда вон вы-
ходящее, сильно преувеличены?

Всё объяснил образ лирического героя песен. Страна как



 
 
 

раз активно обсуждала наконец-то официально опублико-
ванную и у нас поэму Венедикта Ерофеева «Москва-Петуш-
ки». И именно в мамоновских песнях, склеенных из семей-
ных ссор, похмельных потоков сознания и уличных приклю-
чений бомжоватых маргиналов, послышался голос того же
самого персонажа. Такого же одновременно циничного и ра-
нимого, бездомного и обреченного на гибель, никогда не ви-
девшего Кремля и все никак не могущего доехать до доро-
гих его сердцу Петушков. Мамонов был самым, пожалуй, че-
ловечным из героев столичной рок-тусовки и самым взрос-
лым. Наиболее органично его песни выглядели записанными
вообще без группы, на квартирниках, под звон посуды, гро-
хот передвигаемых стульев и бренчание расстроенной гита-
ры, когда пение уже и не пение, а просто очень эмоциональ-
ный рассказ какого-то случайного попутчика о его нелегкой
судьбе. Пётр Николаевич прочитал не меньше умных книг,
чем Гребенщиков, но не претендовал на роль проповедника,
дружил с Цоем – но ни символом эпохи, ни героем поколе-
ния себя не видел. Вообще, просто изливал свою душу, свою
боль, совершенно не заботясь о продвижении своей продук-
ции на музыкальный рынок в более-менее удобоваримом ви-
де.

Поэтому «Звуки Му», выйдя из подполья, хоть и доехали
до Англии с помощью друга и продюсера – Брайана Ино, но
предпочли расстаться, понимая, насколько нелепо – испове-
доваться на стадионах, да ещё и получать за это гонорары в



 
 
 

валюте. Петра Мамонова много снимали в кино, но, кажет-
ся, только Павел Лунгин смог предложить ему роли, расска-
зывавшие о том же самом, что и песни - только на другом
языке. В результате сделанные ими вместе три фильма «Так-
си-блюз», «Царь» и «Остров» - как дантовские Чистилище,
Ад и Рай, через которые проходит одна и та же он душа в
разных земных воплощениях. Многие после фильма «Ост-
ров» удивлялись, как этот эпатажник посмел играть монаха?
И вообще, как можно на старости лет, после такой бурной
жизни вдруг удариться в религию и спрятаться в одну из до-
статочно отдаленных от центра деревень? Чего ему - знаме-
нитому и успешному не хватало? На самом деле на протяже-
нии всего жизненного пути Мамонов никогда не отклонялся
от однажды выбранного курса. Однако, даже порвав с карье-
рой рок-звезды и уйдя в отшельничество, Петр Николаевич,
кажется, так и не обрёл желанного покоя:

«целую ночь спишь…, то не спишь, целую ночь спишь, а
то не спишь, то так, то этак, целую ночь спишь…, а то не
спишь. раз на раз не приходится…»

Это уже из самых поздних мамоновских медитаций под
монотонный гитарный перебор, издававшихся по старой па-
мяти под вывеской «Звуков Му». Характерно название од-
ного из альбомов того периода – «Великое молчание ваго-
на метро». Мир за окном стремительно менялся, становился
более компактным, опутываясь паутиной Интернета, а пого-
ворить одинокому человеку было не с кем. И даже небеса



 
 
 

молчали – а слышали ли его голос?..
Я знаю: сравнительно небольшая дискография «Звуков

Му» в моём аудиоархиве всегда будет на почетном месте.
Её не потеснит ни мода, ни новые имена, пришедшие на
смену уже массово вымирающим ветеранам. Да, сейчас мно-
го талантливых ребят и девчат, выбравших рок-н-ролл глав-
ным делом своей жизни. Рискну даже сказать, что их гораз-
до больше, чем в годы моей юности. Среди них полно и вир-
туозных инструменталистов, и проникновенных лириков, и
самоотверженных борцов за правду. Но не видно что-то но-
вой музыки, больше похожей не на музыку, а на мою боль-
ную совесть. Некому меня, слушателя, схватить за шиворот,
встряхнуть хорошенько и напомнить просто и ясно: «Источ-
ник заразы – это ты!»

Вот почему мне всегда будет не хватать такого явления,
как Пётр Мамонов и всего, с ним связанного. В своей мыс-
ленной летописи музыкальных событий я уже записал: в
2021году закончилась история русского рока с человеческим
лицом…

2021г.
9. «ГРАНИ» (1998)
9.1«ПОДПОЛЬЩИКИ» 90-х
Представьте себе такую, достаточно банальную для "неиз-

вестных солдат русского рока" ситуацию: сидит где-нибудь
в Перми в самопальной домашней студии человек, сочиня-
ет песни, стихи и прозу, размышляет о вечном, выпускает в



 
 
 

свет альбомы, которые так и остаются известными очень уз-
кому кругу посвященных. Сидит год, другой, десять лет...Не
один десяток «звезд» взошел на небосводе и погас, немало
воды утекло за это время. А человек не проявляет и тени
черной зависти к своим более удачливым коллегам, ни с кем
не борется, а только повышает свое исполнительское мастер-
ство, аккумулирует творческую энергию из сотен тысяч вли-
яний и жизненных впечатлений. Какое там тысячелетие на
дворе? Что там нынче лучше всего продается на музыкаль-
ном рынке?

Какое это имеет значение, если здесь, на созданной соб-
ственными руками планете по имени "Пафлюкторъ" есть все
- смех и боль, светлые мечты юности и вполне взрослые про-
зрения смысла жизни…

"Пафлюкторъ"
Начиналось все весной 1988 года буквально с нуля - со-

шлись три добра молодца, Олег Грацелев, Александр Коуров
и Владлен Шилков, влюбленные в музыку "Аквариума" и
"Кино" и сами чуть-чуть умевшие играть на всем понемно-
гу, стали сочинять песни сначала на чужие стихи (в основе
первого хита - "Много видевший", в частности, лежало из-
вестное стихотворение Д. Кедрина), а затем и на свои соб-
ственные. Робкие гитарные аккорды, еще не постигшие тай-
ну рок-н-ролльной энергии, "ударная установка" из консерв-
ных банок, обтянутых полиэтиленом, первые пробные запи-
си, которые и сохранились-то не лучшем виде только пото-



 
 
 

му, что не было смысла показывать кому-либо посторонне-
му...Так начинали сотни, если не тысячи любительских ко-
манд, включая ливерпульскую четверку - вот только «битла-
ми» почему-то становятся далеко не все, поскольку далеко
не все находят в себе силы уйти от нестройного бренчания
к чему-то осмысленному и интересному. Группе "Пафлюк-
торъ" удалось преодолеть этот рубеж лишь в 1991 году, ко-
гда появился альбом "Все бы ничего" - добротная, профес-
сиональная работа.

Стиль группы, сложившийся к началу 90-х и остающийся
неизменным по сей день, можно охарактеризовать как "здо-
ровая эклектика": здесь находится место и для романтиче-
ских баллад о несчастной любви, зачастую аранжированных
намеренно простовато (так мог бы звучать "Ласковый май",
если бы действительно хотел поговорить с подростками "за
жизнь", а не заработать побольше денег на черный день!), и
для традиционных для рокеров всех времен картин вечной
войны темных и светлых сил, когда лирический герой то жа-
луется, что "небо не то", то отправляется в свой последний
поход вместе со всеми ("ровными рядами, плечом к плечу,
знамена на ветру, а ноги в стременах…"), и для беззлобного
стеба в виде то псевдоклассического романса, спетого узна-
ваемым гребенщиковским голосом, то красивой англоязыч-
ной баллады с текстом, позаимствованным из разговорника.

Был период (правда, весьма недолгий!), когда состав груп-
пы разрастался до шести человек, название менялось на «Го-



 
 
 

род Ночь», а социальный статус определялся как "вокаль-
но-инструментальный ансамбль Дома творчества Детей и
Юношества"- в этом качестве музыкантам даже удалось за-
нять второе место на реальном конкурсе фонограмм "Авто-
радио" и дать два концерта, но после житейских бурь на пла-
ву остался один лишь тандем "Грацелев-Шилков". Владлен
олицетворяет собой чистое романтико-лирическое начало в
творчестве "Пафлюктора", Олег же более склонен к экспе-
риментам, и может быть, именно благодаря ему вся аудио-
продукция группы не страдает тем недостатком, который
присущ демо-лентам большинства любительских коллекти-
вов - несоответствием формы и содержания, когда в услови-
ях обычной квартиры пытаются выжать из инструментов то,
что не под силу и в профессиональной студии самому Эрику
Клэптону. Будь сейчас на дворе год 85-й, некоторые вещи,
произведенные при помощи разных подручных технических
средств и 4-х канального магнитофона, показались бы зву-
корежиссурой высшего пилотажа самому А.Тропилло…

"Каланча"
В 1992 году от "Пафлюктора" начинают отпочковывать-

ся побочные проекты, ориентированные на эксперимент в
области формы. Первой в этом ряду оказалась "Каланча" -
серия стилизованных под радиотеатр отвязно-веселых про-
грамм-капустников, в которых пародийные музыкальные но-
мера перемежались остроумными интермедиями. "Интер-
вью", "рекламные ролики", "криминальная хроника"- все



 
 
 

как на настоящем радио, произносятся кукольно-буратиньи-
ми голосами. В принципе, прием этот не нов - нечто по-
добное в конце 80-х делала группа "Водопад им.Вахтанга
Кикабидзе" из уральского городка Верхотурье. Но "Водопа-
ды", будучи детьми своего бурного времени, настолько силь-
но увлекались лобовой однодневной сатирой, что некото-
рые фрагменты великолепных и ныне уже классических аль-
бомов молодому поколению 90-х могут показаться просто
непонятными. «Каланча» же, подобно "Митькам", "никого
не хочет победить".

Персонажи занятны и забавны, но не карикатурны.
Необычайный артистизм, тонкое чувство юмора и наблюда-
тельность, проявленные музыкантами при работе над "пере-
дачами", подарили миру целую галерею образов-масок, ни
один из которых не выдает в слушателе желания восклик-
нуть: "Не верю". Похожий на робота, запрограммированного
только на повторение статей из УК, следователь Эдуард Се-
менович Голозадов, выдающиеся поп-певцы Сосок Павлина-
швили и Эдуард Хильк, популярный поэт Кондратий Опу-
пелов - всех этих и еще многих подобных им мы ежеднев-
но встречаем в эфире и на страницах газет, раздражаемся,
а ведь они - наши портреты, ибо не будь спроса на глупость
и пошлость - не будет и предложения. Воевать с массовой
культурой нравоучительными пафосными лекциями глупо -
ведь пафос попсы всегда оказывается сильнее. Но вот скуч-
ный мир взрослых людей, не знающий искренности, превра-



 
 
 

щается в наивную детскую игру, которую можно снисходи-
тельно наблюдать со своей высокой колокольни (вернее, ка-
ланчи!) но не более того. В период всеобщей коммерциали-
зации и дебилизации подлинные художники выживали по-
тому, что смеялись…

Вжбомчек Долечка
Еще в первом альбоме "Каланчи" "Год Петуха"(1992) ве-

дущий взял интервью у "музыканта из Чехии Вжбомчека До-
лечки" и продемонстрировал одно из его авангардных про-
изведений. Начиная с 1995 года Долечка стал с завидной
плодовитостью экспериментировать в грацелевской домаш-
ней студии, выпуская в свет один магнитоальбом за дру-
гим. Если первые его работы можно было определить как
"Пафлюктор " без вокала, то ныне это - вполне самостоя-
тельное явление, не имеющее аналогов в отечественном и,
может быть, и мировом искусстве. Когда-то в 20-х на за-
ре радиовещания в эфире был весьма популярен жанр "шу-
мовых симфоний"- странноватых коллажей из ассоциативно
смонтированных звуковых эффектов. «Вжбомчек Долечка"
– это попытка возрождения забытого жанра на новом техни-
ческом уровне. Олег Грацелев, как изобретательный худож-
ник-концептуалист, нанизывает на ниточку сюжетной линии
фрагменты из известных радиопостановок и фильмов рас-
хожие музыкальные цитаты и музыку собственного сочине-
ния. Иногда это звучит просто парадоксально и забавно -
как, например, в последнем альбоме «Караока» (1998), со-



 
 
 

стоящем из минусовых фонограмм "Eurythmics", "Аквари-
ума", Д.Армстронга и прочих великих, снабженных новыми,
местами - хулиганскими, местами - философскими текста-
ми. Однако в основном каждый подобный радиоперфоманс -
попытка новыми средствами сказать о чем-то серьезном, че-
го нельзя выразить простыми словами - к примеру, о щемя-
щей ностальгии по детству, то и дело возникающей в лучшем
из альбомов "Вжбомчека"- "Капитан Хаза Рай и Ко". Твор-
ческие возможности этого студийного проекта столь безгра-
ничны, что совершенно невозможно предсказать направле-
ние, в котором он может развиваться в дальнейшем - мне
лично кажется, что здесь самое интересное еще впереди.

"Ж.У.К." и прочая акустика
Наверное, со времен незабвенного Аркаши Северно-

го наш дворовый фольклор не знал столь задушевного и
естественного исполнения. История одноразового проекта
"Ж.У.К." началась с того, что известный в Перми режис-
сер-документалист Павел Печенкин, въезжая на своей синей
"Ниве" во двор, нечаянно повредил ногу одному из прияте-
лей Грацелева. "Закинет Толя ногу в гипсе на мягкую бан-
кетку - и поет себе! Так и получился этот альбом",- рас-
сказывает Олег, принимавший участие в импровизирован-
ном музицировании. Памятные кому-то по школьным годам
"пионерские блатные" песни типа "Полковник и разбойник",
классические фольклорные номера, типа "Черного ворона"
и "Ой, то не вечер...»", песни советских композиторов, типа



 
 
 

"У беды глаза зеленые" можно воспринимать как дань моде
на "старые песни о главном", можно - как стеб в митьковских
традициях, можно - как выражение извечной русской тоски
по чему-то изначальному, светлому, утерянному дикарями
асфальтовых джунглей. Ведь вся наша блатная и застольная
лирика всегда сводилась к одному и тому же сюжету: чело-
век ищет волю, ищет применения своей широкой и щедрой
душе, а его вместо этого заковывают, в лучшем случае - в
гипс. В тот же самый период Грацелев работает над своими
сольными акустическими альбомами (на сегодняшний день
их уже три - "Похмелье" (1995), «Кунь Лунь» (1996) и "Но-
ро" (1998)), более близкими к традиционной авторской пес-
не и рисующими конфликт поэта с серой действительностью
особенно жестко и пронзительно: "И о празднике тоскуя, от
себя к себе бегу я, задыхаюся - по колдобинам реалий, да в
корягах быта-пьяни запинаюся. Я бегу - и ноют ноги. Только
нет туда дороги - ты утешь меня! Мне лукавый корчит рожи,
впереди - одно и то же, тьма кромешная..."

Об этом - все песни О.Грацелева. Да и можно ли иначе -
без томления Духовной Жаждой, без Надрыва, и Обнажен-
ного Нерва создавать что-либо Настоящее?

…"Все там были, и только нас не было",- комментирует
Олег газетную вырезку, повествующую о каком-то очеред-
ном помпезном мероприятии пермской рок-тусовки. И про-
должает о своих местных пермских новостях: "Наш фольк-
лорный ансамбль едет на гастроли во Францию в г.Ментон



 
 
 

и меня попросили сшить им чехол для Большой Басовой Ба-
лалайки. Ведь это мой маленький бизнес - шить чехлы для
гитар, и, говорят, никто, кроме нас, этим в городе не занима-
ется. Дело интересное, и хоть и не очень прибыльное, неред-
ко выручает..."

Это уже - проза жизни, которая висит тяжелой гирей на
любой, даже самой поэтически окрыленной душе. Ни даль-
ние страны, ни даже большие специалисты по российскому
провинциальному року пока не слышали "Пафлюктора", а
стихи и прозу Шилкова и Грацелева можно встретить раз-
ве что на страницах самиздата. На десятом году существо-
вания группа фактически находится на той же нижней сту-
пеньке карьеры, что и весной 88-го. Но попробуйте только
представить ребят безнадежными неудачниками - вам обяза-
тельно скажут: "Конечно, все это грустно, но всегда есть что-
то, что не позволяет впадать в уныние". И продолжат работу
над своим очередным, юбилейным альбомом.

История подпольного русского рока идет на новый виток.
1998г.
10. «СОВСЕМ ДРУГАЯ МУЗЫКА» (1997-2000)
10.1 ВСЕ ЭТО – ПАФЛЮКТОРЪ
Пермская группа "Пафлюкторъ" была создана в марте

1988 года двумя талантливыми поэтами и композиторами.
За годы своего существования ею было выпущено десять
непохожих друг на друга альбомов, в которых, кажется,
обыграны все самые интересные находки русских рокеров



 
 
 

последних двух десятилетий. Плюс к тому серия веселых ра-
диокапустников, записанных под вывеской студийного про-
екта "Каланча", развивающего традиции легендарных "Во-
допадов им. Вахтанга Кикабидзе". Плюс несколько экспе-
риментально-авангардных альбомов проекта "Вжбомчек До-
лечка", корни которого можно найти как в летовских "Ком-
мунизмах", так и в курехинской "Поп-механике". А еще -
три бардовских сольника Грацелева, альбом традиционно-
го дворового фольклора (так называемая группа «Ж.У.К.»),
музыкально-литературная композиция на стихи автора этих
строк и горы интереснейшего литературного материала -
стихи, рассказы, анекдоты. Несмотря на такую плодовитость,
о существовании "Пафлюктора" пока что знает лишь узкий
круг читателей самиздата. Видимо, это и есть андеграунд в
чистом виде: то есть не испорченный никакими попсовыми
соблазнами.

Сегодня мы беседуем с Олегом Грацелевым о прошлом и
будущем группы, о творчестве и просто о жизни. Разговор
происходит вскоре после того, как "Пафлюкторъ" разродил-
ся-таки своим юбилейным альбомом "Золотые пони"- свое-
образной антологией неизданных вещей 1988-1998гг.

-Олег, слово "Пафлюкторъ" не найдешь ни в одном да-
же самом подробном словаре. Откуда взялось это слово?
Кто до него додумался первым?

-Это слово я услышал в армии от молодого бойца из г.Ста-
рая Русса, а что оно означает, кроме того, что это какое-то



 
 
 

ругательство, он мне так и не смог объяснить. А потом уже
я "Пафлюктору" твердый знак присобачил. Для красоты.

-А как возникла сама идея группы?
-Сначала это был один из способов времяпровождения,

но когда мы записали первый альбом, показали друзьям и
через некоторое время заметили, что кто-то из них между
делом мурлычет наши песенки. Мы очень загордились и ре-
шили, что мы - крутая группа.

-«Пафлюкторъ» - это группа или стиль жизни?
-Слава Богу, хватило ума не втискивать себя в какие-то

рамки. Но группой «Пафлюкторъ» назвать трудно . Это, ско-
рее – хобби. Но это тоже слово какое-то дурацкое. Я не знаю.

-Десять лет активного творчества и полная безвест-
ность, никакой «творческой карьеры»...Даже "Мумий
тролль", возникший якобы ниоткуда на пятнадцатом
году жизни, уже в первую пятилетку был городской зна-
менитостью. Нет ли у тебя в связи с этим комплекса
неудачника, чувства, что все, что ты делаешь, никому
не нужно?

-Комплекса неудачника нет - мы ведь ни за кем не гоним-
ся. И за то, что уже сделано, как-то переживаешь – mission
clear. А вот потом уже, когда думаешь "Надо что-то новень-
кое придумать", возникают сомнения: вдруг ничего не по-
лучится, не придумается. Появляется страх пустоты, "страх,
что мы хуже, чем можем"- это бывает. Не вспомню сейчас,
кому принадлежит эта фраза: "Если у вас получается, про-



 
 
 

должайте, если не получается, все равно продолжайте"- так
и живем, и надеемся, конечно, а как иначе?

-Ты помнишь свою самую первую песню? Как она по-
явилась?

-Самую первую песню, где слова и музыка были моими, я
сочинил, когда по уши влюбился. Ну, и песня, естественно,
была на эту же тему. Мы ее потом записали в альбом "Это
не для меня".

-За всю свою историю группа лишь в одной песне
- "Воспоминания", напрямую обратилась к политиче-
ским проблемам. Значит ли это, что вас не волнует си-
туация в стране?

-Почему же не волнует? Просто в творчестве это не отра-
жается, во всяком случае - открытым текстом. Да что - стра-
на? Своих проблем до лешего.

-В начале 90-х "Пафлюкторъ" некоторое время по-
был в официальном статусе "вокально-инструмен-
тального ансамбля" при Доме творчества детей и юно-
шества. Это был период наивысшего взлета?

-Вообще, всю эту историю затеяла Татьяна - супруга на-
шего общего знакомого, в надежде на коммерческий успех.
Но писать красивые песни - одно, а красиво сыграть краси-
вые песни - другое. И тут мы столкнулись впервые с аран-
жировкой и определенным набором профессиональных при-
емов. И выяснилось, что у меня, например, чувство ритма
слабо развито. Я после каждой синкопы "улетал", а замыс-



 
 
 

ловатые аккорды, которые показывал нам руководитель Ни-
колай Константинович, он же Коля, моим корявым пальцам
казались просто издевательством. Я потом перестал играть,
звукооператором заделался. Вот Владька там многому на-
учился в смысле техники игры. Так что лично для меня это
периодом наивысшего взлета не явилось. Единственное мое
"спасибо", что судьба свела нас с Николаем. У него я учился
быть человеком…

-На тот период вы даже сменили название на "Город
Ночь". Зачем?

-Ну, это опять же Танька придумала. Вообще, название
"Пафлюкторъ" с самого начала никому не понравилось, и так
как к общему мнению с каким-то другим прозвищем мы так
и не пришли, то я втихую все проекты так и именовал. Был,
правда, коротенький период, когда мы назывались "Кварти-
ра №13", пока ребят в армию не позабирали. "Город Ночь",
в принципе, тоже звучит достаточно романтично, но несет в
себе некоторую тематическую привязанность. А «Пафлюк-
торъ» - это что хочешь!

-Как минимум одно достижение ВИА "Город Ночь"
бесспорно - второе место в областном конкурсе фоно-
грамм "Авторадио". Это была единственная попытка
где-то реально "засветиться"?

-Это было второй попыткой. Впервые я рискнул послать
записи в 89-м на конкурс магнитоальбомов, проводимый
журналом «Парус» в Минск. Оттуда получили ответ, что из-



 
 
 

за качества записи на второй тур мы не попали. И посовето-
вали побольше поработать над этим. Замечания были в ос-
новном технические: фон радиоточки, пропадание канала и
прочее. А в целом отклик был воодушевляющий... А, нет,
делали еще попытку в 93-м, когда фирма "FEELEE" вычис-
ляла "самородков" по стране. Мы и знать не знали, что за
фирма, послали. Но тут без комментариев…

-Ваша победа в конкурсе имела хоть какой-то резо-
нанс в прессе?

-После итогов конкурсов в каких-то газетах упоминалось
название и нашей группы, но, как правило, замечают побе-
дителей„

-Само "Авторадио" хоть раз вас в эфир запустило?
-Когда нас пригласили на "Авторадио" вручить приз и

взять интервью, мы принесли и демо-запись двух песен. Но
пускали в эфир их или нет, не знаю. Я радио редко слушаю,
тем более - "Авторадио". Потом интервью: первый же вопрос
Олега Новоселова "Где вы - живете?", меня "прибил", ну, а
Владька не растерялся и сказал, что мы живем в Перми. На
этом интервью и закончилось. А приз был 50 рублей и две
коробки аудиокассет. Деньги мы все вместе пропили, а кас-
сеты куда-то Танька замотала.

-В период "легализации" группа дала два "официаль-
ных" концерта. Остались ли у тебя от тех концертов
какие-то яркие воспоминания?

-Первое выступление было в самом Домике, что-то вро-



 
 
 

де отчета о проделанной работе. Там интересно было тем,
что кроме своих песен играли инструментальные компози-
ции "The Beatles" и Шарля Гуно. Второй раз в каком-то сбор-
ном концерте. Волновались жутко. У меня такое ощущение
было, что это происходит не со мной, и сердце как вертолет:
тр-р-р-р-… Мы играли две песни. Не знаю, как остальные,
а я упрел как марафонец. А потом нам кто-то шампанское в
гримерку послал. Выпили за боевое крещение.

-Кто-нибудь из пермской рок-тусовки подозревает о
существовании "Пафлюктора"?

-Само: понятие "пермская рок-тусовка" мне представля-
ется еще туманнее, чем положение в стране. Но я уверен, что
кто-то оттуда что-то подозревает. Наши враги не дремлют.

-В отличие от продукции сотен любительских рок-
групп альбомы "Пафлюктора" кажутся звукорежиссу-
рой высшего пилотажа. Как вам удается достичь тако-
го качества звучания?

-Да мы начинали-то как студийная группа. Вот, налов-
чились, можно сказать. Хотя вся аппаратура отечественная,
кроме клавиш. Никогда ничего не заземляли, бас, правда,
фонит иногда, но в общей куче это незаметно, и притом пи-
шемся мы методом "слоеного пирога".

-Пишетесь вы на дому. А соседи не жалуются?
-Работаем аккуратно, поэтому в этом плане никаких экс-

цессов не было.
-Даже во времена, когда состав вашей группы разрас-



 
 
 

тался до шести человек, основная часть репертуара со-
здавалась тандемом «Шилков-Грацелев». А кто из вас
все-таки лидер?

-Владька - музыкант, на мне аппаратура в основном. Двух
лидеров, конечно, не бывает. Но, положим, разберите аудио-
кассету: пленка, и корпус - что из них главнее? А-а...

-Коллективное творчество - сложный процесс? Твор-
ческие разногласия не приводят к тому, что иногда от-
кровенно выигрышный материал идет в мусорную кор-
зину?

-Это явление неизбежно. А особенно, когда много и хоро-
шо работается. Накапливается куча "болванок". В одних что-
то перестает нравиться, другие переделать надо полностью,
третьи просто не в тему. В нашем последнем альбоме есть
песня "Встречайте меня", "болванку" которой мы записали
еще в 93-м, бас наложили в 96-м, и вот только в 98-м довели
ее до ума. Но ведь легче записать новое, чем переделывать
что-то старое. У нас уже накопилось четыре архивных сбор-
ника, состоящие вот из таких «болванок» и песен, если мож-
но так выразиться, без прописки. Ну, а каких-то серьезных
творческих разногласий у нас пока не было.

-Одной из фишек "Пафлюктора" и его побочных про-
ектов является активное использование цитат из чу-
жого творчества - вплоть до перепева песни Высоцкого
"Две судьбы" со своим текстом в альбоме «Норо». Не
боишься упреков в плагиате?



 
 
 

-"Души прекрасные: порывы "? Мне уже попадало за это.
Но сказать, что я больше так не буду, не могу,

-Как тебе удается совмещать в своем творчестве та-
кие разные стили - от нью эйджа до авторской песни,
от авангарда и радиокапустника - до пафосного русского
рока?

-Я и не задумывался об этом. Но, как бы там ни было, в ос-
нове лежит эмоциональный настрой, внутреннее состояние
на какой-то определенный момент. Я ничего не вынашиваю
подолгу, здесь, как говорил Ипполит, «не разум, а чувства.
Импульс!» Настроение доминирует.

-Хотелось бы поподробнее поговорить обо всех твоих
побочных проектах. Как возникла идея "Каланчи"?

-Это случилось в самом начале 91-го. Владька только при-
шел из армии, мы записывали его новые песни и что-то слу-
чайно записали на 9-й скорости, а потом прослушали на 19-
й и давай по полу кататься. Но до этого мы придумали хули-
ганскую сказку с песнями и матюками. Там Ослик Иа был
мафиози, Винни-Пух за ним с двустволкой бегал, а потом,
когда Пятачок бросил гранату, у Кролика все стекла в очках
потрескались, и все в таком духе. Запись этого безобразия не
сохранилась, но сказка, в общем-то, и стала отправной точ-
кой.

-Кстати, почему именно "Каланча", а не "Колоколь-
ня" или, скажем, "Вышка"?

-В отличие от придумывания названия для группы, здесь



 
 
 

мы долго не думали - сорвалось с уст и все. И ничего под
этим не стояло и не подразумевалось.

-Слушая "Каланчу", невозможно отделаться от
ощущения, будто некоторые репризы рождались экс-
промтом. Это так? Или была жесткая, заранее проду-
манная до мелочей режиссура?

-В первых двух передачах это было действительно так.
Там Владька, неистовый лицедей, блистал. Потом стали со-
чинять что-то специально для "Каланчи", и, причем, много.
Но впоследствии Влад как-то охладел к этому. Вырос, что
ли? И две последние передачи я смонтировал по собствен-
ным сценариям.

-«Каланча» исчерпала себя как проект, или может по-
следовать продолжение?

-Идея передачи была всего лишь народ посмешить. Воз-
можно, мы малоталантливы. Но присутствует здесь и та-
кой, момент: записывая какую бы то ни было "Каланчу", все
время находились какие-то темы, сюжеты для новых песен,
идеи. Неожиданно открывались неизведанные возможности
аппаратуры. Это всегда было чем-то вроде школы экспери-
ментов. И в общем-то "Каланча" всегда предшествовала за-
писи чего-то более серьезного. К тому же "каланчевского"
материала у нас целый чемодан пылится, так что, я надеюсь,
продолжение следует.

-Возвращаясь к вопросу о сценариях: присутствуют
ли они в работе над альбомами "Вжбомчека Долечки"?



 
 
 

-Как правило, альбомы формируются по мере накопле-
ния материала. Потом остается проследить в этом какую-то
связь, и расположить номера в правильном порядке. Хотя,
можно поступить и наоборот. В самих же композициях, все-
таки больше импровизации, и, в отличии от пафлюкторских
записей, "Вжбомчек Долечка" еще ни разу не записывался
на четыре канала, всегда хватало двух.

-Мне показался очень интересным альбом проекта
"Ж.У.К." В пору моды на "старые песни о главном", на-
верное, никто так натурально не исполнял ретро-репер-
туар! А какова история этой работы?

-Пошли мы как-то с Толиком в баню. Было лето. Я был в
отпуске, жена Толи с детьми была в деревне. Так вот, пошли
мы в баню, а она не работает. Пошли домой. Толька идет,
рассказывает мне что-то воодушевленно так. И тут с главной
дороги сворачивает во двор синяя "Нива"- и Толяну прямо
по ноге! В общем - наложили ему гипс. И так вот и получил-
ся этот альбом. Закинет Толя ногу в гипсе на мягкую бан-
кетку - и поет себе! А водителем синей "Нивы" оказался Па-
вел Печенкин - известный у нас режиссер-документалист…
Сейчас мы редко с Толей встречаемся, но в последний раз он
говорил, что у него набралось песен для новой записи, так
что…

-В твоем сольнике "Похмелье", в особенности - в од-
ноименной песне с потрясающей пронзительностью рас-
сказывается о трагедии целого поколения. Эти песни ав-



 
 
 

тобиографичны?
-Да, все беды в моей жизни, в моей семье происходили от

этого - неумеренного злоупотребления алкоголем. Я доста-
точно насмотрелся на кровь и блевотину, на картофельную
шелуху и растоптанный хлеб на полу, на прожженные зана-
вески, на синие лица и судороги "кондрата", на преждевре-
менную смерть… Это из жизни старшего поколения. Но и у
моих ровесников, друзей и знакомых прослеживается та же
трагическая тенденция – неумеренность. Не хочу показаться
ханжой, я сам люблю выпить, но прежде всего потому, что
я умею пить. Я в этом уверен. И, тем не менее, все беды в
жизни - от пьянства.

-Но, несмотря на трагизм, во всех твоих альбомах
прослеживается некое светлое начало. Ты оптимист по
жизни?

-Да.
-Все-таки поражает плодовитость "Пафлюктора".

На производство такого количества альбомов нужна уй-
ма свободного времени, дикая работоспособность и су-
ровая дисциплина. Говорят, например, что легендарные
"ДК" чуть ли не ежедневно, после программы «Время»
собирались в студии и писались даже при отсутствии
свежих идей. У "Пафлюктора"' тот же стиль работы?

-Работа в охране по графику: сутки через трое, предо-
ставляет достаточно свободного времени. Но графика твор-
ческой работы у нас никогда не существовало. Никогда не



 
 
 

творили через силу. Это как в картах: чувствуешь, что масть
идет – играешь. Если и делали какие-то усилия для завер-
шения необходимых, конкретных задач, то после этого на-
ступало ощущение тупости, чуть ли не отвращения. И неде-
ли две после этого до аппарата не дотрагивались. А будь мы
дисциплинированнее, так может, и играли бы лучше, и аль-
бомы были бы интересней.

-Одно только литературное наследие "Пафлюктора"
могло бы составить неплохую книжку. Не хотелось бы
тебе когда-нибудь издать все это под одной обложкой?

-А как же? Очень бы хотелось. Правда, если отнестись ко
всему написанному построже, то материалов-то на книжку
не наберется. Может быть - на очень тоненькую книжку.

-Такой музыкой, как у вас, прокормиться невозмож-
но. А на что вы живете, если не секрет?

-Владька по жизни – шабашник. Очень ему нравится сто-
лярничать и плотничать. А я вот чехлы шью для всяких ги-
тар да балалаек. Да ведь всех денег не заработаешь. И по-
скольку финансовая проблема вечная, она не главная.

-Ты составил для себя самиздатовскую книжку-ци-
татник под названием "Что такое рок-н-ролл", где
явление рассматривается глазами разных знаменито-
стей. А как, по-твоему, что такое все-таки рок-н-ролл?

-Для того я и составил книжку, чтобы найти какой-то от-
вет для себя. А так как все это длилось достаточно долго,
то время от времени менялись и мои взгляды. И рок-н-ролл



 
 
 

на сегодняшний день для меня, это (все, что от него оста-
лось) - понятие субъективное, термин, которым выражается
определенное состояние души, как правило, всплеск пози-
тивных эмоций, сопровождающийся криком: "Вот это - рок-
н-ролл?" Простые люди говорят: "Вот радость-то!"

-Сейчас в самиздате много спорят о том, что такое
андеграунд и существует ли он вообще. А как, по-твоему,
андеграунд жив?

-Несомненно. И явление это многоликое и самодостаточ-
ное. Оно было всегда. Это же огромнейший пласт культуры!
Кому его только разгребать? Вот если раньше "андеграунд"
подразумевал "прятаться тем, кто играет НЕ ТУ музыку", то
сейчас, на мой взгляд, это определение несет в себе: "ИС-
КАТЬ - тем, кто хочет услышать эту самую "не ту музыку".
И в поисках этих можно "совершить массу открытий, иногда
не желая того".

-"Пафлюкторъ"- это андеграудд?
-Наверное, тоже "андеграунд. Но не уверен, правда, до-

стойны ли мы быть причисленными к этой Империи.
-И как же представитель нового андеграунда отно-

сится к современной ему попсе?
-Лояльно. У любого ведь исполнителя есть хоть одна хо-

рошая песня. А вообще, в популярной музыке слишком мно-
го сейчас прагматизма, и так все правильно и хорошо сдела-
но, что даже противно.

-Интересно, что на протяжении всей своей истории



 
 
 

"Пафлюкторъ" ни разу не обратился к рэпу, техно-рэй-
ву, эйсид-хаусу и прочим модным в 90-х стилям. Тебя не
вдохновляет музыка нового «кислотного» поколения?

-Я ее не чувствую. Все эти мелькающие веером новомод-
ные стили не производят никакого впечатления. Из запад-
ных рэперов мне кое-кто нравится. Не помню, из какого это
фильма разговор двух музыкантов: "Вы придумали рок, а ко-
гда мы придумали рэп, вы, белые, обосралисъ". А, кстати,
почему поколение "кислотное"?

-Это терминология у них такая: если десять лет на-
зад человек слушал «Bon Jovi», значит он был "метал-
листом", а если сейчас человек слушает "The Prodigy" -
значат он «кислотник». А какую еще музыку "Пафлюк-
торъ" ни за что играть не станет?

-Перво-наперво, ту музыку, исполнение которой требует
высоко профессионального владения инструментом. В этом
плане я всегда восхищался "Полетом шмеля" Римского-Кор-
сакова.

-Сразу же возникает вопрос, весьма популярный в
комсомольской прессе 15-летней давности, пытавшейся
доказать обывателю, что рокеры - тоже люди: как ты
относишься к классической музыке?

-Постигаю по крупицам. Пытаюсь во всяком случае. Но,
насколько помню, классическая музыка никогда не раздра-
жала. Оперу вот не совсем понимаю. Видимо, в свое время
не сумели нам привить любовь к классическому искусству,



 
 
 

или мы сильно отбрыкивались, как и от литературы, исто-
рии, философии. Теперь самостоятельно приходится запол-
нять пробелы образования.

-"Пафлюкторъ" ХХI века будет чем-то отличаться
от нынешнего?

-Есть у меня сейчас одна задумка, пока век не кончил-
ся, записать некоторый цикл песен негативных и в какой-то
мере личностных. Поскольку они есть, надо их выплеснуть,
бросить здесь, а не тащить в "светлое будущее". Хочется, пе-
решагнув рубеж, оставить позади все невзгоды и обиды, да и
перестать в дальнейшем демонстрировать свои раны, душев-
ные муки и житейские неудачи. И не только потому, что это
стыдно и ужасно пошло, а давно пора из этого вырасти. Ме-
нять надо что-то в себе, тогда и музыка другой будет. "Па-
флюкторъ" XXI века»… Я вот тут рассуждаю, а у самого в
голове не укладывается, что там и как будет.

-Напоследок пожелай что-нибудь читателям "Дру-
гой музыки".

-Счастливыми быть - не впопыхах. Здоровыми быть - не
потому, что так надо. И в Мудрости пребывать - не спящи-
ми…

1999г.
10.2 ВОПРОСЫ ЗАОЧНОГО ИНТЕРВЬЮ
ВЛАДУ ШИЛКОВУ от ОЛЕГА ГАЛЬЧЕНКО.
Вскоре после того, как в «Совсем другой музыке» появился

мой материал о «Пафлюкторе», Олег Грацелев показал за-



 
 
 

данные ему мной вопросы соратнику по группе Владу Шил-
кову. Получилось еще одно интервью, которое нигде не бы-
ло опубликовано, но читателю может показаться интерес-
ным.

-Слово "пафлюкторъ" не найдёшь ни в одном даже са-
мом подробном словаре. Откуда взялось это слово? Кто
до него додумался первым?

-Слово это выдумал Олег. Вообще вариантов было до-
вольно много, но никакое другое название не прижилось.
Женя Курбатов, игравший с нами некоторое время, говорил,
что у него слово "пафлюкторъ" ассоциируется с трактором.

-А как возникла сама идея группы?
-Да как-то собрались у Сашки Коурова, давай записывать

на катушки баловство всякое, ну и пошло, поехало.
-Пафлюкторъ - это группа или стиль жизни?
-Не знаю точно... Может, действительно, как считает Же-

ня, это - трактор.
-Десять лет активного творчества - и полная без-

вестность, никакой "творческой карьеры"... Даже Му-
мий Тролль, возникший якобы ниоткуда на 15-м году
жизни, уже в первую пятилетку был городской знамени-
тостью. Нет ли у тебя в связи с этим комплекса неудач-
ника, чувства, что всё, что ты делаешь, никому не нуж-
но?

-Лично у меня никакого комплекса никогда не возникало.
А на счёт того, что это никому не нужно, то так не бывает,



 
 
 

что никому не нужно.
-Ты помнишь свою самую первую песню? Как она по-

явилась?
-Самую первую не помню. Я тогда на гитаре аккорда три-

четыре знал, набрякивал их, какой-то мотивчик находился,
тут же слова к нему какие-то писал, разучивал это дело, а
вечером, во дворе исполнял. В общем, получилось так, что
на своих песнях и играть учился.

-За всю историю группа лишь в одной песне – «Воспо-
минания» - напрямую обратилась к политическим про-
блемам. Значит ли это, что вас не волнует ситуация в
стране?

-Меня мало волнует, что происходит вокруг, пока это не
цепляет меня лично. И насколько я помню, эту песню я на-
писал сидя в туалете. Видимо повлияло.

-В начале 90-х «Пафлюкторъ» некоторое время по-
был в официальном статусе "вокально-инструмен-
тального ансамбля" при Доме Творчества Детей и Юно-
шества. Это был период наивысшего взлёта?

-Да не было никакого взлёта. Мы просто ходили туда
учиться играть. Были, конечно, отдельные личности в груп-
пе, считавшие, что через пару месяцев «Пафлюкторъ» по-
ставит Америку на колени и утопит в слезах фанатичного
обожания. Мне просто было там интересно пообщаться, по-
играть, жаль, что всё это развалилось.

-На тот период вы даже сменили название на «Город



 
 
 

Ночь». Зачем?
-Смена названия на «Город Ночь» тоже относится к этим

личностям, о которых я упомянул ранее.
-Как минимум, одно достижение ВИА «Город Ночь»

бесспорно - 2-е место в областном конкурсе фонограмм
"Авторадио". Это была единственная попытка где-то
реально "засветиться"?

-Это был не конкурс, а бутафор какой-то. Что организа-
ция всего этого, что жюри. А на счёт "засветиться", так мы же
всех там купили, вернее, почти всех, потому и заняли второе
место.

-Ваша победа в конкурсе на "Авторадио" имела хоть
какой-то резонанс в прессе?

-Ничего похожего на резонансы я лично в прессе не видел.
Хотя, может, где-то что-то и было.

-Само "Авторадио" хоть раз вас в эфир запустило? И
что там было за интервью?

-Я же говорю, это был полный бутафор. Весь этот конкурс
был нужен «Авторадио» только для собственной рекламы.
Поэтому, естественно, мы и сами устали ждать, когда мы по-
явимся на этой "чудесной" радиоволне... Потом нас пригла-
сили дать интервью, от которого у меня после поднялась тем-
пература и было явное психическое расстройство желудка.
Примерно такие же тупые вопросы задаёт мне моя собака,
когда я забываю её покормить.

-В период "легализации" группа дала два «официаль-



 
 
 

ных» выступления. Остались ли у тебя от тех концер-
тов какие-то яркие воспоминания?

-Воспоминания остались, конечно, от этого на всю жизнь.
Атмосфера была, как в сказке, приняли нас хорошо и звук
был отличный.

-Кто-нибудь из пермской рок-тусовки подозревает о
существовании «Пафлюктора»?

-Да мы тут все друг о друге подозреваем. Я как-то видел
по местному телевидению отрывки рок-фестиваля, прохо-
дившего у нас в городе, довольно ужасное зрелище. Так что
на общение с кем-то не тянет.

-В отличии от продукции сотен любительских рок-
групп альбомы «Пафлюктора» кажутся звукорежиссу-
рой высшего пилотажа. Как вам удаётся достичь тако-
го качества звучания?

-Я думаю, самое главное достижение в борьбе за качество
звука, это то, что Олег из двухканальной "Эльфы" сделал че-
тырёхканальную, плюс при сведении можно ещё что-то впи-
сать. Минимум каких-то наложений, отсюда и грязи.

-Пишетесь вы на дому. А соседи не жалуются?
-Соседи все умерли.
-Даже во времена, когда состав вашей группы разрас-

тался до шести человек, основная часть репертуара со-
здавалась тандемом Шилков-Грацелев. А кто из вас всё-
таки лидер?

-Между нами никогда такой вопрос не вставал, всё слиш-



 
 
 

ком взаимосвязано.
-Коллективное творчество - сложный процесс? Твор-

ческие разногласия не приводят к тому, что иногда от-
кровенно выигрышный материал идёт в мусорную кор-
зину?

-Разногласий особых не бывает. Если что-то не нравится,
мы это переделываем.

-Как тебе удаётся совмещать в своём творчестве та-
кие разные стили - от нью-эйджа до авторской песни,
от авангарда и радиокапустника - до пафосного русского
рока?

-У меня просто обширный вкус. Я могу слушать любую
музыку, лишь бы она была хорошо сделана. А поскольку слу-
шаешь много разного, то влияние разнообразия сказывает-
ся. А вообще при написании музыки или песен - это дело
настроения, на то или другое.

-Хотелось бы поподробнее поговорить обо всех побоч-
ных проектах. Как возникла идея «Каланчи»?

-«Каланча», как создание самой группы, произошла из ба-
ловства. Мы писали альбом «Это Не Для Меня» и после за-
писи какой-то песни сидели, отдыхали, ну и решили подура-
читься. Показалось смешно. Потом уже возникла идея пере-
дачи.

-Кстати, почему именно «Каланча», а не «Вышка»
или скажем, «Колокольня»?

-«Каланча» - звучит муднее.



 
 
 

-Слушая «Каланчу» невозможно отделаться от ощу-
щения, будто некоторые репризы рождались экспром-
том. Это так? Или была жёсткая, заранее продуман-
ная до мелочей режиссура?

-Да всяко было. Поначалу это был полный экспромт, по-
сле стали что-то переделывать и чем дальше шла «Каланча»,
тем больше появлялось режиссуры. Может из-за этого дело
и зачахло. Ио сейчас есть идеи сделать что-нибудь на видео.
Что впрочем, уже делается.

-Как и откуда появился проект «Вжбомжечка Долеч-
ки»? Какова твоя роль в работе над его альбомами?

-«Вжбомчек Долечка» выплыл из «Каланчи». Я лично ни-
какого отношения к этому не имею. Это Олег его выкормил.
Он большой любитель извращённого монтажа. У меня бы
терпения не хватило на весь этот подбор материала, склей-
ки, расклейки, приклейки.

-Всё-таки поражает плодовитость «Пафлюктора».
На производство такого количества альбомов нужна уй-
ма свободного времени, дикая работоспособность и су-
ровая дисциплина. Говорят, например, что легендарные
«ДК» чуть ли не ежедневно после программы "Время"
собирались в студии и писались даже при отсутствии
свежих идей. У «Пафлюктора» тот же стиль работы?

-У нас скорее противоположный стиль работы. Материала
у нас выше крыши, а идей и того больше и без настроения
никогда ничего не делаем, просто - ничего не получится.



 
 
 

-Одно только литературное наследие «Пафлюктора»
могло бы составить неплохую книжку. Не хотелось бы
тебе когда-нибудь издать всё это под одной обложкой?

-Книжка - идея, конечно заманчивая, почему бы и нет.
-Такой музыкой, как у вас, прокормиться невозмож-

но. А на что вы живёте, если не секрет?
-Для нас это самих загадка.
-А как, по-твоему, что такое всё-таки рок-н- ролл?
-Хорошая музыка.
-Сейчас в самиздате много спорят о том, что такое

андеграунд и существует ли он сейчас вообще. А как, по-
твоему, андеграунд жив?

-Мне кажется андеграунд будет всегда.
-«Пафлюкторъ» - это андеграунд?
-Чёрт его знает.
-Как ты относишься к современной поп- музыке?
-Да не важно, какое направление в музыке, если это хоро-

шо сделано, то почему бы и нет.
-Интересно, что на протяжении всей своей истории

«Пафлюкторъ» ни разу не обратился к рэпу, техно-рей-
ву, эйсид-хаусу и прочим модным в 90-х стилям. Тебя не
вдохновляет музыка нового "кислотного" поколения?

-У нас были идеи сделать что-нибудь подобное, но в каче-
стве прикола, всё руки как-то не доходили. Хотя сейчас мы
записываем весёлый альбомчик, так может туда что-нибудь
войдёт в таком духе.



 
 
 

-А какую ещё музыку «Пафлюкторъ» ни за что иг-
рать не станет?

-Ту, которая не понравится.
-Вопрос весьма популярный в комсомольской прессе

15-летней давности, пытавшейся доказать обывате-
лям, что рокеры - тоже люди: как ты относишься к
классической музыке?

-Отношусь очень хорошо, но не очень-то в неё врубаюсь.
А вообще, в последнее время очень нравится слушать арии
оперных певцов.

-«Пафлюкторъ» 21-го века будет чем-то отличаться
от нынешнего?

-Вряд ли. Хотя, если пополнится состав, то что-нибудь
точно изменится.

-О чём я забыл тебя спросить?
-Ты бы лучше спросил: «не слишком ли много вопросов

я тебе задал»?
-Напоследок, пожелай что-нибудь читателям.
-Любите друг друга.
Апрель-май 2000г.
11. «НАШ НЕФОРМАТ»
11.1 БАНАНАН И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ
Утверждение штандартенфюрера Штирлица, будто «все-

гда запоминается только первое и последнее слово», спра-
ведливо далеко не всегда. Скажем, все прекрасно помнят,
чем заканчивается фильм Сергея Соловьева «АССА». Под



 
 
 

блеск зажженных зажигалок и крики юных фанов Виктор
Цой провозглашал наступление новых времён: «Переме-е-
ен! Мы ждём перемен!!!» Это уже не просто классика кине-
матографа, а символ целой эпохи. Как «Аврора» из эйзен-
штейновского «Октября», долбанувшая холостыми по Зим-
нему так прицельно, что многие до сих пор считают это до-
кументальной съёмкой 1917 года, как поэты «шестидесятни-
ки», читающие стихи в Политехническом в «Заставе Ильи-
ча» Марлена Хуциева. А вот для того, чтобы вспомнить, чем
«АССА» начинается, надо уже напрячься.

А там после панорамы зимней Ялты, после взрывного ба-
рабанного соло Георгия Гурьянова в мелькающих огнях дис-
котеки появляется Сергей («Африка») Бугаев и начинает
нести в микрофон ту самую веселую околесицу, которая и
дает имя его персонажу - Бананану:

Я как-то раз с утра звонил одной девчонке,

Но как ни наберу - гудки короткие.

И вдруг из трубки вылез маленький мальчонка,

Не больше спичечной коробки.

Я очень испугался и спрашиваю "Ты кто?",



 
 
 

А он залез в стакан.

Напился и ответил, спрыгнув на тахту:

"Я мальчик Бананан.

Ту-ту-ту".

Здравствуй, мальчик Бананан.

Ту-ту-ту. Ту-ту-ту.

Здравствуй, мальчик Бананан.

Ту-ту-ту. Ту-ту-ту.
Здравствуй, мальчик Бананан.
Весь саундтрек фильма выстроен как описание измене-

ний, происходивших в сознании целого поколения в середи-
не 80-х годов. От беззлобного, стёба – до песен протеста, от
беззаботных танцев – к отчаянию и осознанию, что так даль-
ше жить нельзя, но как надо – непонятно тоже. И то, что
за стартовую точку отсчета был взят не какой-нибудь стан-
дартный шлягер советской эстрады, а нечто странное, сюр-
реалистическое, похожее то ли на глюк, то ли на экзерсисы
роботов, которых ещё в 60-х западные ученые пытались на-



 
 
 

учить литературному творчеству, вряд ли случайно. То, что
вызревало в массовом сознании накануне перестройки, дру-
гим языком описать было невозможно. А нашёл этот язык
композитор Юрий Чернавский – человек, который мог бы
безбедно жить, работая на конвейере, производящем хиты
для «звёзд», а вместо этого из самых банальных, примитив-
ных элементов монтировал музыку будущего. Причем он так
заигрался в свои странные игры, что начисто утратил пред-
ставление о том, где пролегает граница между авангардом
и ширпотребом, а заодно и нас запутал, попутно сделав всё
возможное для того, чтобы советская эстрада превратилась
в цивилизованную поп-музыку. А увидев результаты своих
трудов, предпочёл эмигрировать как можно дальше от стра-
ны, так полюбившей его песни.

В середине 90-х некоторые студии звукозаписи распро-
страняли его главную работу – альбом «Банановые Острова»
на кассетах в паре с модными, но начисто лишёнными чув-
ства юмора «Рок-островами» Владимира Захарова. Как хо-
рошо, что маэстро этого не видел!..

11.1.1.МАЛЬЧИК ИЗ ТАМБОВА
Юрий Александрович Чернавский родился 17 марта 1947

года в Тамбове. И музыке начал обучаться уже в пять лет
по инициативе родителей, надеявшихся именно так оградить
сына от вредного влияния улицы. Влияния меньше не стало
– по словам Чернавского, поначалу он в новом занятии угля-
дел только одну пользу: в футляр от скрипки удобно было



 
 
 

складывать яблоки, украденные из соседских садов. Посе-
щение музыкальной школы, а затем и местного музучилища,
носившего имя С.В. Рахманинова, воспринималось скорее
как малоприятная обязанность. Всё изменилось после того,
как в училище приехал с инспекцией профессор, известный
скрипач Алексей Горохов. Опытный педагог оценил по до-
стоинству старательную игру юного скрипача, одобрил его
интерес к творчеству Паганини и дал ряд мудрых советов,
которые запомнились на всю жизнь. «Ноты — это просто
костыли, guidelines. Прежде нужно услышать музыку в се-
бе, а потом уже играть, следуя собственному чувству, что
это твоя музыка. То есть сначала появляется четкое ощу-
щение, и только потом звук. И так всегда, с момента, ко-
гда ты взял в руки инструмент», - будет философствовать
Юрий Александрович в интервью «Коммерсанту» полвека
спустя.

С этого момента началось настоящее творчество, напря-
жённая работа над собой, ночные репетиции в актовом за-
ле училища. А тут как-то незаметно подкралось и увлече-
ние джазом, с которым классика конкурировать не смогла.
Чернавский самостоятельно освоил саксофон, снимая пар-
тии один в один у американских виртуозов, типа Джона Кол-
трейна, записи которых с некоторым опозданием добирались
до провинциальных музыкальных гурманов и первый свой
коллектив организовал с товарищем по учёбе Олегом Куцен-
ко. Квинтет выступал на танцах и вечерах студенческой са-



 
 
 

модеятельности, а как-то раз даже съездил на фестиваль в
Саратов. Активная концертная деятельность ничуть не ме-
шала будущему хитмейкеру получать высшее образование –
по окончании училища он ещё успевал учиться в тамбовском
филиале московского института культуры по классу компо-
зиции и оркестровки. В 1969 году в Тамбов на гастроли при-
ехал из столицы популярный биг-бэнд под руководством Бо-
риса Ренского и Юрий влился в его состав в качестве саксо-
фониста и аранжировщика, сделав, таким образом, оконча-
тельный выбор в пользу профессиональной эстрады.

Следующие пять лет ушли на работу в оркестрах Леони-
да Утёсова, Олега Лундстрема, Дмитрия Покрасса, и задер-
жаться хоть где-то надолго нигде не удавалось. Это была от-
личная школа для начинающего музыканта. Однако вкусы
руководителей всех упомянутых коллективов сформирова-
лись ещё при НЭПе, а затем были заметно подкорректирова-
ны в годы борьбы с космополитизмом. Нет, далеко не во всём
они были замшелыми ретроградами, где-то даже осознавали
архаичность своей музыки – недаром же в последние годы
жизни тот же Утёсов не очень-то любил, когда его называли
«джазменом». Но попробуй убедить рядовых утёсовских ор-
кестрантов хотя бы чуть-чуть усложнить аранжировки, если
они уже много лет подряд играют песни из «Весёлых Ребят»
в неизменной первоначальной версии! Весьма похожую си-
туацию неразрешимого конфликта поколений через десять
лет в одной из ранних песен ДИНАМИКА иронично опишет



 
 
 

Владимир Кузьмин:
В воскресный день к двенадцати часам,

Всех обсудив за пивом блюзовых гигантов,

Собрался в клубе джазовый ансамбль

Из городских известных музыкантов.

Два саксофона, барабаны и кларнет,

Рояль, гитара и тромбон, пришедший позже часом,

Одна труба, второй трубы сегодня нет, -

Она болеет вместе с контрабасом.

Они играли недозрелый джаз,

Нестройно и не вместе, но довольно смело.

И всё вздыхали: "Нелегко у нас джазменам!

Вот у них - другое дело."



 
 
 

И старый сизоносый музыкант

Все причитал: "Вот раньше мы играли."

И долго напевал про свой талант,

Который почему-то не признали.

Затем, когда в футлярах кончился портвейн,

Послали гитариста в магазин и приняли добавки.

Веселый тенорист кричал: "Ну кто такой Колтрейн?

Сыграл бы я не хуже, повыше б были ставки!"

И только юный гитарист был настоящий оптимист,

Он уважал тяжелый рок и все смеялись: "Дурачок!"

Затем пришел басист и начал всех смешить



 
 
 

Рассказом, как трубу жена не отпускает.

И произнес серьезно: "Бросаю завтра пить

И буду заниматься, - Стенли Кларк на пятки наступа-
ет."

Затем играли долго в домино,

Пока в бутылках и в мозгах не стало пусто.

И разошлись, качаясь, словно из пивной,

По ресторанам, - продавать свое искусство.

И только юный гитарист, тогда еще был нищ и чист,

Работал сторожем в порту и струны рвал свои в поту.

Надев фуражку, он ловил в эфире рок,

Ружье ему тогда еще давать боялись.

И сторожа когда сменялись,



 
 
 

Всегда смеялись: "Дурачок!"
Первым местом работы, где Чернавский наконец-то по-

чувствовал себя в кругу единомышленников, оказался со-
зданный в 1973 году Муслимом Магомаевым Азербайджан-
ский государственный эстрадно-симфонический оркестр.
Лучший вокалист советской эстрады считал для себя уни-
зительным выступать и записываться с кем попало. Пользу-
ясь покровительством азербайджанского партийного вождя
Гейдара Алиева он собрал под своё крыло виртуознейших
инструменталистов, способных добиться по-настоящему со-
временного звучания. Надо сказать, что усилия не пропали
даром. Сохранились концертные записи тех лет, где оркестр
исполняет инструментальные пьесы Муслима Магомедови-
ча, и там есть, в чём сравниться с Полем Мариа и Бертом
Кемфертом. И что за замечательные люди сошлись в нуж-
ное время в нужном месте! Главный дирижёр Николай Леви-
новский вместе с барабанщиком Виктором Епанишниковым
и контрабасистом Владимиром Двоскиным в конце 70-х со-
здадут легендарную джаз-роковую группу АЛЛЕГРО, вос-
питавшую в своих рядах несколько джазовых звёзд следу-
ющего поколения, в том числе Игоря Бутмана и прорвав-
шуюся на международный рынок. Талантливый пианист и
композитор Герман Лукьянов 1978 году сделается лидером
ансамбля КАДАНС, стараниями которого на протяжении
нескольких десятилетий будет стираться грань между джа-



 
 
 

зом и академической камерной музыкой. Тромбонист Вла-
димир Бударин – новосибирский вундеркинд, уже в 12 лет
руководивший своим самодеятельным оркестриком, к два-
дцати пяти переигравший с кучей составов – в том числе у
Анатолия Кролла, позднее попадёт к Олегу Лундстрему и в
1977-1978гг. примет участие в записи двух пластинок с му-
зыкой Глена Миллера и Дюка Эллингтона – своеобразной
хрестоматии, по которой молодёжь знакомилась с классикой
американского свинга. Особенно тёплые дружественные от-
ношения у Чернавского сложились с Александром Пищико-
вым, тенор- и сопрано-саксофонистом, ставшим звездой ещё
в середине 50-х на первых легальных джазовых фестивалях в
Риге, а затем завоевавшим и столицу: «В оркестре Муслима
Магомаева я познакомился с Сашей Пищиковым — блестя-
щим саксофонистом, играющим в стиле Джона Колтрейна.
Интересно, что первая композиция, которую я сыграл на
саксофоне, была «A Love Supreme» Джона Колтрейна. По-
слушав ее впервые, я вообще ничего не понял — непонятные
пассажи, «левый» бэкграунд — бред, одним словом. Я запи-
сал этот бред нотами и к концу работы уже начал пони-
мать логику этой сумасшедшей композиции. Тогда мне было
17 лет. Так вот, Саша был так же заражен Колтрейном до
предела, и, естественно, мы сразу нашли общий язык. Мы
лазили по трактатам Конфуция и Юма, изучали теорию
эмоций Джеймса, труды Ницше и Шопенгауэра. «Так гово-
рил Заратустра» вообще была нашей настольной книгой,



 
 
 

мы ее буквально растащили на цитаты. Полезное было вре-
мя.», - вспоминал Чернавский в уже цитированном интер-
вью.

Экспериментировать с любимой музыкой оркестранты
имели возможность только во время, свободное от основной
деятельности. А его при достаточно плотном гастрольном
графике оставалось немного. Правда, трудоголик Магомаев
умел щедро благодарить людей, деливших с ним все тяготы и
радости артистической жизни. Касалось это и чисто финан-
совой стороны дела.

Музыкант получал за концерт 70 рублей, в то время как
народные (!) артисты СССР получали по ставке 20-40. В ме-
сяц выходило более чем 1500 рублей: на две зарплаты мож-
но было купить двухкомнатную квартиру, на две с полови-
ной — автомобиль «Волга». Увы, но в стране, официаль-
но провозглашавшей лозунги, типа «кто не работает, тот не
ест!» или «от каждого по способностям, каждому по потреб-
ностям!» именно человек, честно зарабатывавший себе на
жизнь своим умом и талантом, выглядел наиболее подозри-
тельно. Ещё в 1969-м на Магомаева органы ОБХСС завели
уголовное дело после того, как тот триумфально выступил
на 15-тысячном стадионе в Ростове, чуть сам же не постра-
дал в невольно спровоцированной им давке и получил в ка-
честве гонорара вместо положенных двухсот, шестьсот руб-
лей. Тогда певца спасло заступничество шефа КГБ Ю.В. Ан-
дропова, убедившего чиновников из окружения Фурцевой,



 
 
 

что скандал лучше замять. Сам же Магомаев, узнал о грозя-
щей ему опасности, находясь в Париже, но решительно от-
мёл все соблазнительные предложения об эмиграции, не же-
лая подводить оставшихся на родине родственников. И его
возвращение, видимо, тоже оказало определённое психоло-
гическое воздействие на правоохранителей – крайними в ре-
зультате оказались филармонические администраторы, пы-
тавшиеся за счёт суперзвезды обогатиться и поддержать си-
девший на мели местный казачий хор.

Однако недоброжелатели в Минкульте всё равно оста-
лись. И когда запахло новым наездом, джазовые звёзды на-
чали разбегаться из оркестра. Однажды пришлось задумать-
ся об уходе и Чернавскому.

11.1.2.ФАНТАЗЕРЫ
К этому моменту он уже начал испытывать сильный ин-

терес к рок-музыке и особенно к джаз-року. И попробо-
вать себя в новом качестве решил в составе какого-нибудь
профессионального вокально-инструментального ансамбля.
Первым таким ориентиром на пути Юрия Чернавского ока-
залась ФАНТАЗИЯ.

В истории отечественной популярной музыки данный
ВИА заметного следа не оставил – если не считать несколь-
ких шлягеров, записанных совместно со Львом Лещенко –
в том числе, знаменитое добрынинское «Прощай» и тухма-
новскую «Соловьиную Рощу». История ФАНТАЗИИ – это
иллюстрация к басне И.А. Крылова «Лебедь, Рак и Щука» в



 
 
 

самой что ни на есть наглядной версии. Создавая ансамбль
в 1975 году при московской областной филармонии, руко-
водитель первого в СССР чисто женского ВИА ДЕВЧАТА
Всеслав Лавров мечтал о мощной шоу-группе, ориентиро-
ванной на фолк в современных электрических аранжиров-
ках. В соответствии с замыслом он подобрал для первого со-
става сильную хореографическую и соответствующую ей по
уровню вокальную секцию – причём в состав последней по-
мимо прочих попал известный в будущем певец Сархан Кур-
мамбеков, он же Сархан Сархан. Однако отношения с фи-
лармоническим руководством у Лаврова не сложились по-
чти сразу, и он был вынужден передать руководство Виктору
Акопову – бывшему перкуссионисту магомаевского оркест-
ра. Новый лидер в творческие проблемы глубоко не вникал,
а всё больше занимался решением чисто организационных
– в том числе кадровых, вопросов, и однажды пригласил в
ансамбль своего давнего знакомого – Юрия Чернавского в
качестве клавишника.

Хотели как лучше, а фактически запустили процесс рас-
пада коллектива. Дело в том, что всей репертуарной полити-
кой в ФАНТАЗИИ ведал пианист Игорь Дорохов, бывший
приверженцем чисто коммерческой эстрады. Из-за него из
концертной программы начали исчезать фольклорные но-
мера, уступая место стандартному шлягерному материалу.
Юрий Чернавский же к советской массовой песне всегда от-
носился с иронией: «Все ВИА были проштампованы «приня-



 
 
 

то худсоветом филармонии».  Поэтому слушать и тем бо-
лее играть такую музыку было невозможно и противно. С
моих детских скрипичных времен я слушал любую музыку,
только не совковую. Таким образом, моя голова была полно-
стью забита западной музыкой, и это никак не было связа-
но с моим чувством патриотизма.»

Объяснить это своим соратникам, а тем более заставить
их пойти на смелые поиски новых форм было непросто. До-
рохов сопротивлялся особенно отчаянно, и в конце концов
не выдержал – ушёл в аккомпанировавшую Лещенко группу
СПЕКТР, прихватив с собой почти всех вокалистов.

Это в какой-то мере развязало руки Чернавскому, уже
сформировавшему ритм-группу из барабанщика Юрия Ки-
таева и басиста Сергея Рыжова, ставших его главной опо-
рой во многих будущих проектах. С вокалистками проблем
тоже не возникло – как раз тогда в ансамбль пришла моло-
дая певица Ксения Георгиади вместе со своим мужем - пиа-
нистом и аранжировщиком Павлом Павловым. Теперь кон-
цертную программу делили на три отделения: в одном 3-4
песни исполняла Ксения, в другом примерно столько же –
Сархан Сархан, в третьем уже шли плоды совместного твор-
чества всего ансамбля. Причем в репертуаре присутствовала
и модная «фирма», чисто технически недоступная большин-
ству ВИА – в том числе и кое-что из BONEY M. В 1978 году
ФАНТАЗИЯ даже решилась на участие в конкурсе советской
песни в Сочи, запомнившемся, впрочем, музыкантам не са-



 
 
 

мим выступлением, а знакомством с Матвеем Аничкиным и
руководимыми им молодыми голосами.

Новые друзья, приписанные к Тамбовской филармонии,
строили большие планы на будущее, а ФАНТАЗИЯ, кажет-
ся, уже достигла потолка своих возможностей. Каких-либо
ясных перспектив даже на самое ближайшее время не про-
сматривалось. Очень скоро Юрий вместе с Рыжовым, Кита-
евым и Сарханом поспешили перейти в состав прозябавших
под крылом Тульской филармонии КРАСНЫХ МАКОВ.

А ФАНТАЗИЯ с горем пополам дожила до 1982 года, ме-
няя руководителей и участников, как-то раз очень ненадол-
го даже приютив у себя юного Александра Выгузова - пока
ещё не Малинина, но так и не создав ничего по-настоящему
запоминающегося.

11.1.3.ТАНЦЫ С МАКАМИ
К концу 70-х годов ВИА КРАСНЫЕ МАКИ оказался в

весьма неоднозначной ситуации. С одной стороны в состав
коллектива стеклись высококлассные музыканты, иногда с
рок-н-рольным прошлым, и это прошлое заметно сказыва-
лось в творчестве – например, в настойчивом стремлении иг-
рать джаз-рок. Однако бывают же случаи, когда собравшиеся
вместе талантливые люди точно не знают, куда им двигаться
и чем выделиться из толпы таких же крепких середнячков!
Здесь была примерно такая история. Вообще-то КРАСНЫЕ
МАКИ появились на свет после того, как самодеятельные
музыканты из города Макеевка Донецкой области во главе



 
 
 

со студентом донецкого музучилища – клавишником и ком-
позитором Аркадием Хаславским объединились под вывес-
кой ВИА КАЛЕЙДОСКОП и устроились на работу в один из
местных заводских клубов. Оттуда их довольно скоро позва-
ли в сыктывкарскую филармонию, попутно заставив пере-
именоваться в ВИА ПАРМА (ТАЙГ). Погастролировав чуть
менее года с репертуаром, состоявшим из двух песен на язы-
ке коми и русскоязычных номеров – в том числе сочинённых
руководителем, и не нажив сколько-то заметной популяр-
ности, ребята в декабре 1975-го наконец доехали до Тулы.
Здесь-то директор местной филармонии Михайловский их и
убедил остаться, предложив не только новое название, но и
более выгодные условия работы. Название, кстати, было по-
заимствовано из бывшей тогда на слуху у всех баллады Юрия
Антонова «Маки». (Неужели вам снятся атаки, Неужели
вам снятся атаки Тех, кто с этих холмов не пришли? ) В
следующем году ансамбль отправился на конкурс эстрадной
песни в Сочи, где завоевал второе место. В 1977 году их пер-
вый миньон вышел на фирме «Мелодия», песни с которого –
в том числе ремейк «Соловьиной Рощи», пробились в эфир
радио и телевидения. Но не прошло и нескольких месяцев,
и почти весь состав вместе с аппаратурой, реквизитом и ин-
струментами, находившимися в личной собственности Ха-
славского, перекочевал во Владимирскую филармонию, обу-
строил себе репетиционную базу в Москве и превратился в
ансамбль ЗДРАВСТВУЙ, ПЕСНЯ – в будущем также весьма



 
 
 

популярный. Тулякам же досталось только право на старое
название и два участника первого состава – басист и вока-
лист Владимир Пономаренко и певец Александр Григорьев,
известный также в качестве автора русского текста песни Де-
миса Руссоса «From Souvenirs to Souvenirs».

Новому руководителю - Валерию Чуменко, пришлось, по
сути, многое воссоздавать с нуля, и развёрнутая им дея-
тельность иногда напоминала спасение всем миром разру-
шенного землетрясением города. Скажем, на роль музыкаль-
ного руководителя ансамбля был приглашён трубач Генна-
дий Жарков из ПЛАМЕНИ, славившийся не столько вир-
туозной игрой, сколько роскошными усами, показывать ко-
торые крупным планом телевизионщикам было строго-на-
строго запрещено. (Носить усы в то время имели право толь-
ко ПЕСНЯРЫ, убедившие цензоров, будто это часть бело-
русского национального костюма!) Во время совместных вы-
ступлений аранжировки некоторых песен помогал делать ру-
ководитель ВИА ЛЕЙСЯ ПЕСНЯ Михаил Шуфутинский, а
иногда – их же клавишник Виталий Кретов. Музыканты, на-
бранные в постоянный состав, тоже имели весьма серьёз-
ные послужные списки. Несколько лет в КРАСНЫХ МА-
КАХ было суждено проработать Александру Лосеву – быв-
шему солисту ЦВЕТОВ, разогнанных за пропаганду хиппо-
вой идеологии. Знаменитость номер два, приглашенная Ва-
лерием Чуменко – певец Александр Евдокимов, принявший
в 1978 году участие в записи экспериментального миньона



 
 
 

Давида Тухманова с песнями «Памяти Гитариста» на сло-
ва Роберта Рождественского и «Памяти Поэта» на слова Ан-
дрея Вознесенского. Не менее ценным приобретением стал
и пришедший в 1979 году из САМОЦВЕТОВ певец Арка-
дий Хоралов. Этот обладатель, может быть, и не очень вы-
разительного, но достаточно приятного лирического бари-
тона, кажущийся хмурым в жизни и воплощающий на сце-
не образ мечтательного романтика, вскоре стал фронтменом
группы. Уроженец города Мелитополя, окончивший мелито-
польский институт механизации сельского хозяйства по спе-
циальности «инженер по технологии и организации ремонта
машин», обладатель юношеского разряда по лёгкой атлети-
ке, некоторое время игравший в футбол за сборную родного
города, Аркадий ещё будучи студентом начал сотрудничать
с институтским самодеятельным эстрадным оркестром, при
котором создал собственную бит-группу ГРИФЫ. Здесь он
был не только солистом, но и пробовал сочинять свои первые
песни – при том, что исполнять приходилось в основном об-
щеизвестные чужие хиты. В 1972 году Хоралова пригласили
в ничем не примечательную – несмотря на участие многих
будущих звёзд (от Александра Малинина до Сергея Пенки-
на) группу ПОЮТ ГИТАРЫ. Двумя годами позже певец ока-
зался уже в аккомпанировавшей Софии Ротару ЧЕРВОНОЙ
РУТЕ, и хоть в ней тоже задержался всего на три года, друж-
ба и совместное творчество с семейством Ротару продолжи-
лось на многие годы. Именно София Михайловна познако-



 
 
 

мила Хоралова с поэтом Андреем Дементьевым. Произошло
это в редакции журнала «Юность», которым Андрей Дмит-
риевич начал руководить после ухода автора «Повести О На-
стоящем Человеке» Бориса Полевого. Музыкант и литератор
прекрасно поняли друг друга, Дементьев подарил Аркадию
несколько своих текстов, и из одного из них - «Давай Попро-
буем Вернуть…» почти сразу, почти экспромтом родилась
одна из самых популярных песен вокально-инструменталь-
ной эры. По пути в КРАСНЫЕ МАКИ Хоралов ещё немно-
го попел джаз в эстрадном оркестре Армении под руковод-
ством Константина Орбеляна и засветится в составе САМО-
ЦВЕТОВ с несколькими композициями, одна из которых –
«Горький Мёд», тоже может считаться классикой жанра. Но
лучшие свои записи он всё же сделал гораздо позже…

Вот в какую компанию вписался Чернавский со своими
бывшими соратниками из ФАНТАЗИИ! Теперь же к ним
присоединился и Руслан Горобец – певец, композитор, быв-
ший аранжировщик легендарного украинского ВИА ЧАРИ-
ВНИ ГИТАРЫ. Он в ансамбле стал вторым клавишником, а
третьим – Юрий Щеглов, ранее нигде себя не проявивший,
а здесь внёсший свой посильный вклад в формирование но-
вого стиля – электронного поп-рока с активным участием
духовой секции. Последняя состояла из отличного саксофо-
ниста Сергея Левиновского и трубача, флейтиста, а по сов-
местительству ещё и авангардного поэта, умеющего в случае
необходимости превращаться в простого песенника, Павла



 
 
 

Жагуна. В 1979 году на фирме «Мелодия» КРАСНЫЕ МА-
КИ записали свой первый полноценный альбом «Если Не
Расстанемся», наглядно продемонстрировавший, что может
сделать даже с весьма посредственным материалом сборная
команда эстетов.

Главный вывод, приходящий в голову после первого про-
слушивания пластинки, парадоксален: эти песни, конечно,
полюбятся слушателям, но петь их во дворе на лавочке под
расстроенную шестиструнку никто не сможет. Все новатор-
ские находки тут, правда, читаются между строк, а на по-
верхности лежит всякая банальщина, иногда весьма претен-
циозная – как в заглавной композиции, переходящей в при-
певе в мажорную цыганщину с таким вот философским пас-
сажем:

Если не расстанемся, значит не состаримся

Потому что справимся вдвоём с бедой любой

Если не расстанемся, значит не состаримся

Значит мы счастливыми

Останемся, останемся на век с тобой
Но до припева ещё надо дожить, а вот первые несколь-

ко тактов, напоминающих звук удаляющегося поезда и по-
лученных благодаря слаженной работе барабанов и синтеза-



 
 
 

торов, врезаются в память пожизненно не хуже вступлений
из «A Hard Day’s Night» или «Smoke On The Water». Вос-
произвести это в домашних условиях, что называется, «на
коленке», невозможно, но без этого теряется вся драматур-
гия. В «Ночном Пляже» чувствуется влияние ретро-музыки,
но вместо того, чтобы делать граничащую с пародией стили-
зацию под Утёсова, музыканты дают ретро-тему едва замет-
ным полунамёком, не нарушая лирического настроя ни лиш-
ней иронией, ни совсем уж неуместным пафосом. Столь же
тонкий, предельно бережный подход проявлен и по отноше-
нию к хораловскому «Давай Попробуем Вернуть», роскошно
оркестрованному почти в духе сентиментальных поп-баллад
Евгения Мартынова, и к жёсткому номеру «Скажет Девчон-
ка», который лет пять назад за развязный «плантовский» во-
кал забраковал бы любой худсовет – а тут как-то сошло с рук.
Ещё одну достаточно агрессивную вещицу – «Бессонница»,
пришлось спеть Лосеву. И она настолько «цветочно» про-
звучала, что осела в лосевском репертуаре на долгие годы –
вплоть до тех времён, когда Александр вновь объединится со
Стасом Наминым. Главными же хитами обновлённых КРАС-
НЫХ МАКОВ стали танцевальные треки, типа «Чужая Ты»,
наглядно доказывавшие, что и у нас наконец-то научились
сочинять и исполнять диско в его классической версии.

Нельзя сказать, будто в нашей неритмичной стране в кон-
це 70-х охватившая весь мир диско-лихорадка вообще ни-
как не отозвалась. Кое-кто из признанных мастеров совет-



 
 
 

ской песни, состоявших в Союзе композиторов – скажем,
Александр Зацепин в саундтреке к телефильму «31 Июня»,
ловко и даже талантливо подстраивался под новую моду. Из-
редка кое-что получалось и у некоторых ВИА, освоивших
современную электронику. В этом направлении особенно
преуспел Аркадий Хаславский, сделавший из своей жены –
молодой солистки группы ЗДРАВСТВУЙ, ПЕСНЯ Галины
Шевелёвой некое подобие русской Донны Саммер. Именно
благодаря этому дуэту в истории нашей эстрады стал воз-
можен феноменальный случай, когда вторично перепетый
и уже ставший для русской публики почти родным замор-
ский шлягер полностью затмил славу оригинала. А именно
так случилось с песенкой Нила Седаки «One Way Ticket»,
превращённой стараниями переводчиков в «Синий Иней» в
конце 60-х и озвученной звонким пионерским голосом со-
листа ПОЮЩИХ ГИТАР Валерия Ступаченко. Десятью го-
дами позже тот же «One Way» уже в адаптированном для
дискотек виде записала группа ERUPTION, и ей-то Хаслав-
ский и ответил нашим «Синим Инеем», не только получив-
шим новую ритмическую основу, но и пропитавшимся очень
скромными – с нынешней точки зрения, намёками на эро-
тику. Довольно грамотно сконструированные диско-компо-
зиции появились в репертуаре Аллы Пугачёвой, ВЕРАСОВ,
СЯБРОВ, ЛИРЫ, некоторых прибалтийских исполнителей,
которые всегда были ближе к Европе. Однако большинство
этих удач носило скорее случайный характер, в то время, как



 
 
 

в европейских странах уже складывались свои национальные
школы. Уже вовсю гремело «италодиско», против которого
не устоял даже старый рок-н-ролльщик Челентано, в Герма-
нии старлетки из трио ARABESQUE и эклектичный до па-
родийности DSCHINGHIS KHAN привносили в современ-
ную дискотеку едва заметные элементы довоенного немец-
кого кабаре, у скандинавов блистали нордически холодные
ABBA и SECRET SERVICE, в Испании ворожила знойная
BACCARA. Даже в находившейся на задворках Европы со-
циалистической Венгрии обнаружился некий NEOTON ак-
курат к очередной Олимпиаде записавший настоящий лег-
коатлетический гимн «Marathon».

А что у нас? Олимпиада-то, между прочим, была москов-
ской, и зарубежные гости должны были увидеть, что русские
умеют не только ставить рекорды на спортивных полях, но
и танцевать под ту же музыку, под которую танцует вся пла-
нета. Как это часто бывает в России, самые интересные идеи
приходят в голову прежде всего поэтам. И вот поэт Игорь Ко-
хановский – тот самый, которому Высоцкий посвятил иро-
ничную песенку «Мой Друг Уехал В Магадан», предложил
КРАСНЫМ МАКАМ сделать концептуальный альбом в сти-
ле диско. Не сборник песен, близких по стилистике, а имен-
но единое произведение, в котором бы отдельные части пе-
ретекали друг в друга в режиме нон-стоп – почти как у гол-
ландской группы STARS ON 45. Вот только голландцы ту-
по монтировали попурри из фрагментов мировых поп-хитов



 
 
 

разных лет, а наш материал должен быть абсолютно ориги-
нальным – и сам Кохановский вызвался написать тексты пе-
сен.

Идея музыкантам понравилась и они приступили к рабо-
те, которая, если верить интервью Чернавского И. Григорье-
ву из журнала «ОМ», шла очень весело: «В общем, нам дали
«Мелодию» на месяц и сказали: делайте там, что хотите
— пейте, гуляйте, но чтобы через месяц была пластинка.
Месяц там у нас были девушки на записях, и не только из
вокальной группы, местные бегали за коньячком раз по де-
сять за день. Каждый имел свой лимит на спиртное, глав-
ное, чтобы никто не падал в студии и все чувствовали себя
хорошо. У нас в те времена было заведено так — с 70-го го-
да я работал в серьезных джазовых коллективах, где дисци-
плина была на первом месте. Все были как бы раздолбаями,
но пьяным никто играть не выходил, потому что каждый
знал, что на следующий день я переверну всю Москву и найду
ему замену.»

Как пишется – так и слышится, а то, что писалось с непод-
дельным удовольствием, должно с таким же удовольствием и
слушаться. Главная особенность пластинки «Кружатся Дис-
ки» состоит в том, что ни одна из композиций на нём тол-
ком не запоминается ни мелодией, ни текстом - тем более
что все слова там даже, кажется, фонетически подобраны
так, чтобы не на чем было остановить внимание: где-то речь
идёт о счастливой любви, где-то о не очень счастливой, где-



 
 
 

то всё содержание вообще сводится к призывам пуститься в
пляс. Зато ровный, выдержанный от начала первой стороны
до конца второй ритм воздействует так, что особо настойчи-
вых призывов и не требуется. Лет через пятнадцать провоз-
вестники новомодной клубной субкультуры - ди джеи, нач-
нут выпускать подобные программы в таком количестве, что
следить за их опытами будет неинтересно. Пока же КРАС-
НЫЕ МАКИ были единственными в своём роде – и первы-
ми, кто воспел ещё только зарождающуюся профессию ве-
дущего дискотеки:

Как ведущий диско-клуба

Или просто диск-жокей

Рад, что вас знакомить буду

С дискотекою своей.

Как желанна встреча эта!

Снова я в кругу друзей.

Льется музыка планеты,

Я сегодня диск-жокей.



 
 
 

Кружатся диски,

Легко и плавно скользя,

Легко и плавно скользя,

Льется свет серебристый.
Чуть позже эту песню в своей обычной клоунской манере

перепоёт Валерий Леонтьев, но славу ему принесут совсем
другие вещи. А у КРАСНЫХ МАКОВ началась пора триум-
фальных чёсов по стране с программой, основанной на ма-
териале обеих пластинок. Приглашения сыпались отовсюду,
включая места, в которых хорошей аппаратуры отродясь не
было и не ожидалось. Для сохранения качественного звуча-
ния ансамбль, наверное, первым – задолго до перестроечных
попсовиков, ввёл в обиход регулярные выступления под фо-
нограмму. Практика эта долгое время выручала, но в один
не вполне прекрасный день довела до скандала. На фестива-
ле в Благовещенске звукорежиссёр что-то перепутал и запу-
стил плёнку задом-наперёд. И хотя музыканты потом отыг-
рали по-честному концерт живьём, вернувшись домой, им
пришлось выслушать немало жёстких претензий от филар-
монического начальства.

Название «Кружатся Диски» и поныне встречается и на



 
 
 

обложках сборников советских хитов, и в заголовках пуб-
ликаций в прессе, посвящённых собирателям винила. Что
же касается одноимённой пластинки КРАСНЫХ МАКОВ, то
её для использования на студенческих вечерах отдыха даже
через пять лет рекомендовал журнал «Молодёжная Эстра-
да», специализировавшийся на сценариях для художествен-
ной самодеятельности. Однако реальная популярность аль-
бома длилась недолго – в первой половине 80-х вкусы публи-
ки вообще менялись стремительно. На горизонте уже взды-
мала свои пенные валы к небесам новая рок-волна, и ан-
самбль был не прочь оказаться в авангарде и этой моды.

11.1.4.«ЖИЗНЬ МЕНЯ БРОСАЕТ СЛОВНО МЯ-
ЧИК…»

В 1982 году в состав ансамбля влились ещё два ярких
участника – Александр Барыкин и Владимир Кузьмин. Это
было ядро группы КАРНАВАЛ, растерявшей большую часть
музыкантов по пути из кабака на филармонические подмост-
ки. Отношения внутри тандема уже были сильно подпорче-
ны после выпуска дебютного миньона КАРНАВАЛА, сопро-
вождавшегося разборками из-за авторских прав и тайными
интригами. И Владимир, и Александр мечтали о возрожде-
нии проекта, тем более, что молодёжь теперь ходила на кон-
церты КРАСНЫХ МАКОВ главным образом для того, чтобы
услышать именно их с «Чудо-островом», «Внезапным Тупи-
ком» или ещё чем-то подобным. Теперь всё зависело от то-
го, кто из них двоих проявит чудеса предприимчивости и



 
 
 

присвоит популярный пока что на полуподпольном уровне
бренд.

Первым сообразил, как можно воспользоваться ситуаци-
ей Чернавский. Вместе с Китаевым и Рыжовым они уже дав-
но готовились отправиться в свободное плавание, и един-
ственное, чего не хватало – это гитариста и вокалиста. Кузь-
мин – мультиинструменталист, певец и шоумен подходил
на подобную роль идеально. Кандидатура Барыкина, види-
мо, вообще не рассматривалась по причине большей укоре-
нённости творчества Александра в поп-роковом мейнстри-
ме. Немного порепетировав, квартет попробовал было вы-
ступать под вывеской КАРНАВАЛА, но возмущённый та-
ким вероломством Барыкин при содействии Валерия Чу-
менко, имевшего кое-какие связи в министерстве культу-
ры, отвоевал название и приступил к набору нового соста-
ва. Кузе с сотоварищами оставалось только придумать ка-
кое-то другое слово, которое бы неплохо смотрелось на афи-
шах. Так родился знаменитый ДИНАМИК, прописавший-
ся при Ташкентском Государственном цирке. Что же каса-
ется КРАСНЫХ МАКОВ, то они больше никогда не выпус-
кали альбомов на виниле, хотя с таким фронтменом, как
Руслан Горобец, выдававшим хит за хитом и успевавшим
ещё пописывать для других популярных артистов – Яака Йо-
алы, Анне Вески и др., ансамбль переживал, пожалуй, самый
плодотворный период своей истории. Очень сильная про-
грамма «Звёздный Дилижанс», подготовленная в 1984 году



 
 
 

вполне могла бы выйти на пластинке, не появись она в мо-
мент, когда всю модную молодёжную музыку в стране на-
чали душить худсоветы, выискивая даже в невинной лири-
ке антисоветскую крамолу. В конце концов, Горобец вместе
со звукорежиссёром Александром Кальяновым примкнул к
аккомпанировавшему Пугачёвой РЕЦИТАЛУ и превратил-
ся окончательно в композитора, делавшего репертуар десят-
кам звёзд, а сольное пение оставившего в качестве домашне-
го хобби. В 1986 Чуменко убрал из названия уже делавший-
ся немодным красный цвет. Обновлённая группа МАКИ де-
бютировала в новогоднем «Голубом Огоньке», и народ, сра-
зу сообразивший, на что это похоже, придумал ребятам дру-
гое название – МАКИ ТОКИНГ. Первые полгода они косили
под Дитера Болена и Томаса Андерса практически безнака-
занно, а потом всем резко надоели и в1989-м превратились
в безымянных аккомпаниаторов Игоря Николаева.

Творчество же раннего ДИНАМИКА критики оценивают
очень противоречиво. Скажем, автор книги «Рок В Несколь-
ких Лицах» Е.Федоров пишет следующее:

«Когда ДИНАМИК только начинал завоевывать успех
у публики, творческим кредо Владимира был протест, но
весьма своеобразный. Ему были противны все «гладкие» ме-
лодии, и даже песни ансамбля BEATLES попали в число нелю-
бимых. ДИНАМИК играл жесткую, «рваную» музыку. Под
стать были и тексты, на первый взгляд совершенно бессвяз-
ные. Они напоминали бред больного, но в силу эмоциональной



 
 
 

нагрузки, которую несла каждая строка, как нельзя лучше
соответствовали музыке. Такие песни довольно четко от-
ражали душевное состояние определенной части молодых
людей (в основном переходного возраста), которые уже во-
шли в мир взрослых, но еще не нашли себя в нем.»

Артемий Троицкий примерно то же самое описывает
несколько иначе: «Самой многообещающей группой был ДИ-
НАМИК, созданный в начале 1982 года бывшим гитаристом
КАРНАВАЛА Владимиром Кузьминым. Они играли действи-
тельно динамичный современный рок с хитроумными элек-
тронными аранжировками, сделанными клавишником Юри-
ем Чернавским, и располагали лучшей в стране ритм-сек-
цией в лице ударника Юрия Китаева и бас-гитариста Сер-
гея Рыжова. Сам Кузьмин был многосторонним лидером: он
прекрасно играл на гитаре, а иногда на флейте и скрипке,
пел и очень старался выглядеть шоуменом – переодевался,
бегал по сцене во время «спортивной» песни и т.д. Его сцени-
ческое поведение и вокал выглядели наивно и не очень компе-
тентно, но это, как ни странно, шло только на пользу об-
щему мальчишескому образу. Кузьмину удавалась роль «сво-
его парня», он был гораздо доступнее прочих героев и «умни-
ков» рока. Тексты не были ни острыми, ни претенциозными,
но имели некий сложный смысл и «личную» окраску. Особый
успех у публики имела песня, где герой жаловался на люби-
мую девушку за то, что предпочла ему иностранца, пода-
рившего ей «фирменные» джинсы… Даже такая безобидная



 
 
 

сатира выглядела довольно смелой на сцене дворцов спорта.
Вообще, в каком-то смысле ДИНАМИК заполнял пустоту
между стерильными филармоническими группами и «улич-
ным» роком. Это было свежо, и многие видели в них преем-
ников МАШИНЫ ВРЕМЕНИ в качестве лидеров жанра.»

Причины подобных разночтений объяснить несложно.
Троицкий слушал группу исключительно живьем, более то-
го иногда принимал непосредственное участие в организа-
ции ее концертов. А концертные записи ДИНАМИКА и сей-
час слушаются очень интересно, причем большого значения
не имеют ни содержание текстов песен, ни качество испол-
нения. Просто чувствуется, что люди творят свою музыку
от чистого сердца и своим весельем заражают слушателя.
Остаётся только сожалеть, что не сохранилось видеоряда,
что немногочисленные ранние телевизионные съёмки Кузь-
мина пропали из архивов и только воображение помогает
нам представить, как всё было на самом деле.

Фёдоров же, кажется, имел дело прежде всего с двойным
магнитоальбомом, записанным в мае-июне 1982 года, на ко-
тором был зафиксирован весь концертный репертуар груп-
пы. Чем больше проходит лет с момента создания фонограм-
мы, тем беспощаднее она проговаривается о том, что Кузь-
мин как автор к тому времени ещё не созрел по-настоящему,
и, переслушав в юности LED ZEPPELIN, так и не научился
пока играть «новую волну». Заводные рок-н-роллы с претен-
дующими на острую фельетонность текстами («Делай Физ-



 
 
 

зарядку!», «Кто Не Успел, Тот Опоздал») и шуточные номе-
ра в стиле реггей («Спортлото», «Мячик», «На Пляже) ещё
с горем пополам получались, а вот вещи посложнее, с фри-
джазовыми и арт-роковыми вставками дышали сыростью и
подростковой наивностью. Главным и бесспорным достоин-
ством альбома было высокое техническое качество, но и оно
являлось скорее заслугой Юрия Фомина – звукорежиссёра,
имевшего опыт игры на гитаре в различных самодеятельных
группах.

Запись проходила в банкетном зале Центрального Дома
Туриста на Ленинском проспекте практически без предва-
рительных репетиций. Фомин и Чернавский вместе отстраи-
вали звук, тщательно просчитывали расположение каждого
микрофона, установленного в холле ресторана, вместе нару-
ливали нужные им стереоэффекты на пульте, расположив-
шемся в одной из гримёрок. И хотя аппаратура не была рас-
считана на многоканальную запись, все партии прописыва-
лись чётко, не перебивая друг друга. Как правило, сперва
на плёнке фиксировались основные треки, затем, путём на-
ложения добавлялся вокал и соло-инструменты. В отборе
наиболее удачных дублей участвовали все музыканты груп-
пы. Они же решали, какие именно использовать звуковые
эффекты для имитации акустики концертного зала. Рабо-
та длилась ежедневно по 8-10 часов, а когда всё было го-
тово, бобины с фонограммой были разосланы по городам,
в которых планировались гастроли. Этот пиар-ход сработал



 
 
 

безупречно – везде, куда приезжал ДИНАМИК, его песни
уже были знакомы всем наизусть, стадионы и дома культуры
встречали новоявленных звёзд аншлагами. Триумф продол-
жался до ноября, до знаменитой серии концертов в Кирове,
один из которых много лет спустя официально издадут на
CD. К этому моменту Кузьмин уже ощутил себя настоящим
лидером, что его товарищами по группе было воспринято
как симптом звёздной болезни. В результате от Владимира
ушли все, включая звукорежиссёра. В какой-то момент ока-
завшийся в полном одиночестве Кузьмин впал в такую де-
прессию, что принялся названивать Барыкину и проситься
обратно в КАРНАВАЛ. И был послан – вежливо, но далеко,
к счастью для всех, ибо самое интересное его ждало впереди
– и по-настоящему удачные альбомы, и альянс с Пугачёвой,
и попытка завоевания Америки, и репутация главного лове-
ласа в отечественном роке.

Чернавскому тоже будет некогда жалеть о чём-то несбыв-
шемся.

11.4.5 НА СЕВЕР ПРИВЕЗЛИ БАНАНЫ…
В начале 80-х годов ВЕСЁЛЫЕ РЕБЯТА были одним из

немногих динозавров вокально-инструментального жанра,
не просто подававших признаки жизни, но и не имевших
причин жаловаться на падение популярности. Даже лишив-
шись в 1979 году Александра Барыкина, ансамбль быстро
нашёл нового фронтмена, претендующего на звание главно-
го романтического героя поколения – рыжеволосого и голо-



 
 
 

систого Алексея Глызина. На очередном виниловом альбо-
ме, выпущенном фирмой «Мелодия» в рамках популярной
серии «Дискоклуб», он, между прочим, исполнял печальный
блюз «Вот И Всё», сочинённый Аркадием Хораловым, что
указывало на дружеские и творческие связи ВЕСЁЛЫХ РЕ-
БЯТ с КРАСНЫМИ МАКАМИ. Не мудрено, что именно
они охотно приняли в свои ряды и Чернавского, и Китаева
с Рыжовым. При этом в планы руководителя ансамбля Пав-
ла Слободкина вряд ли входило усложнение уже сложивше-
гося стиля – мелодичного поп-рока в духе SMOKIE с лёг-
кими арт- и хард-роковыми вкраплениями. Однако препят-
ствовать студийным экспериментам своих подопечных в сво-
бодное от основной работы время ему тоже не пришло в го-
лову.

С этого момента жизнь ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ раздвоилась.
В одной её половинке ансамбль, как прежде, продолжал га-
стролировать, сдавать программы худсоветам, сотрудничать
с именитыми членами Союза композиторов. В другой, под-
польной жизни на своей репетиционной базе те же самые лю-
ди готовились к записи целой сюиты Юрия Чернавского из
восьми песен, замысел которой созрел ещё в период рабо-
ты в ДИНАМИКЕ. К этому времени композитор уже про-
являл большое внимание к электронной музыке и синти-по-
пу, в особенности к YELLO – швейцарскому дуэту, успешно
работавшему на дискотеки всей Европы, несмотря на порой
весьма экстравагантные выразительные средства, использо-



 
 
 

вавшиеся в процессе творчества. (Ребятам ничего не стои-
ло, например, для достижения необычного звучания прямо
в студии снять кожаные штаны, расстелить их перед микро-
фоном и использовать в качестве ударных инструментов!) В
песнях группы присутствовала львиная доля абсурда, иро-
нии и чисто детского озорства, абсолютно непохожих на всю
сентиментальную попсу. Создать нечто аналогичное на на-
шей почве, где как андеграунд, так и официоз относились
к слову уж чересчур серьёзно, казалось, на первый взгляд,
делом немыслимым. А авантюрный мозг Чернавского легко
справился и с подобной задачей. Однажды Чернавский, за-
глянув в гостиничный номер к ещё не успевшему проснуть-
ся Рыжову, сообщил новость: «Старик, я опять про бананы.
Вот придумал такого ма-а-аленького мальчика, который жи-
вёт в телефонной трубке и делает ту-ту-ту. Как ты думаешь,
как его зовут?» Рыжов, не открывая глаз, с трудом выдавил
из себя: «Бана-нан!» Так, не приходя в сознание, и окрестил
самого загадочного песенного персонажа всех времён и на-
родов! Идея другого трека – «Робот», пришла Чернавско-
му в голову, когда он смотрел телевизор и в начале очеред-
ного выпуска новостей на экране возникли члены брежнев-
ского Политбюро. Престарелые вожди двигались как завод-
ные куклы, общались непонятно с кем и вообще напоминали
людей разве что внешностью. Сразу вспомнилась компози-
ция KRAFTWERK «The Robots», в которой скрипучим го-
лосом синтезатор бормочет по-русски: «Я – твой работник!



 
 
 

Я - твой слуга!» А следом сложился и сюжет о роботе, со-
шедшем с ума оттого, что его подключили не к той розетке
и приобретшем человеческую душу.

В безумном мире, нарисованном не знавшим границ во-
ображением сочинителя смешались детские игры, превра-
щавшие обычный диван в неоткрытые острова, мультяш-
ные персонажи, типа зебры, у которой что-то не в порядке
с цветовосприятием и советский быт с его уже ставшей при-
вычной приметой, очередью за всем на свете. Литературную
часть проекта взял на себя бывший басист популярной в 70-
х андеграундной группы УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ Вла-
димир Матецкий, уже начавший активную композиторскую
деятельность и оказывавший мощное – причём, весьма бла-
готворное, влияние на стиль многих филармонических ан-
самблей, и особенно на ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ. Тексты у него
вышли немного похожими на детское творчество обэриутов,
то есть наивные, смешные и одновременно трогательные, не
лишённые даже определённого философского подтекста. Не
без его же содействия подвал репетиционной базы, прежде
служившей, скорее, складом всякого хлама, был оборудован
синтезаторами "Полимуга" и Korg Polу 800. За отсутстви-
ем многоканальной звукозаписывающей техники, которая
в 1982-м ещё была непозволительной роскошью даже для
официальных студий, для записи пришлось воспользоваться
примитивными двухдорожечными венгерскими магнитофо-
нами STM. Инструментальные фонограммы делались в два



 
 
 

приёма: после недели репетиций и настроек пульта группа
десять дней писала основной материал аранжировок, а затем
ещё неделю импровизировала на те же самые темы. Путём
сложных манипуляций с плёнкой «AGFA», коей ушло что-
то около 150 километров, всё записанное монтировалось в
единые треки, затем накладывались голоса и солирующие
инструменты – саксофон, синтезатор и т.п.. Эти партии Чер-
навский, естественно, взял на себя. На соло- и ритм-гита-
ре сыграл Игорь Гатаулин, на второй ритм-гитаре – Алексей
Глызин, на клавишных – Александр Буйнов, на ударных, по-
мимо Китаева – ещё и Алексей Тамаров. В роли бэк-вока-
листов выступили все, кроме Тамарова, видимо, просто не
умевшего петь, а вот с основным вокалистом поначалу воз-
никли трудности. Буйнов, несмотря на клоунский имидж,
наотрез отказался петь предлагаемый ему бред - границы его
чувства юмора простирались вовсе не так далеко, как при-
нято думать. И тогда все прислушались, как свои сочинения
напевает сам Чернавский – скрипучим, хрипловатым, пол-
ным ерничества голосом и решили, что любая другая пода-
ча лишит альбом фриковатости, сумасшедшинки, заложен-
ной в самом замысле. Что ж, Юрию Александровичу ничего
не оставалось, как согласиться с мнением коллектива и при-
знать себя начинающим и очень перспективным певцом.

Окончательное сведение альбома закончилось в середине
февраля 1983 года, а к осени его уже знали наизусть все по-
стоянные потребители магнитофонного самиздата, как раз в



 
 
 

это самое время превратившегося в настоящую индустрию.
Подлинное имя исполнителя знали, впрочем, далеко не все –
многие думали, будто указанное на обложках кассет слово-
сочетание БАНАНОВЫЕ ОСТРОВА – это название группы.
(Путаница даже нашла своё отражение в некоторых списках
отечественных групп, записи которых нельзя было давать
в эфир, крутить на дискотеках и вообще распространять!)
Превращаться в подпольных певцов, видит Бог, Чернавский
и Матецкий не хотели и предпринимали всё возможное для
легализации своей продукции. Они даже снялись в очеред-
ном «Новогоднем Аттракционе» - предшественнике пуга-
чевских «Рождественских Встреч» с композицией «Робот»,
но её безжалостно вырезали из программы и размагнитили.
В качестве доказательства, что это вообще было, сохрани-
лось только несколько фотографий, сделанных на съёмочной
площадке. (У Владимира Матецкого певческая карьера во-
обще не ладилась фатально – уже в годы перестройки он в
дуэте с Игорем Николаевым запишет для одного из новогод-
них шоу весёлую частушечную песенку «Катерина», которая
также не дойдёт до эфира и не попадёт ни в один из альбо-
мов, а будет неприкаянно гулять по интернету вместе с дру-
гими подобными раритетами!) В свой репертуар ВЕСЁЛЫЕ
РЕБЯТА брать творения Чернавского не решились – сыгра-
ли пару раз кое-что во время гастролей на Кубе, да на том и
завязали с сотрудничеством.

Видимо, не их олдскульно-семидесятнического ума бы-



 
 
 

ло это дело. По-настоящему «банановую» эстетику оценили
музыканты следующего поколения, причём эффект оказал-
ся настолько отложенным, что многие критики до сих пор
утверждают, будто у БАНАНОВЫХ ОСТРОВОВ не нашлось
достойных последователей. На самом деле таковым имя ле-
гион, и долго их искать не надо. В первую очередь к их чис-
лу следует отнести попсовиков, которые в конце десятиле-
тия сделают ставку на стёб и абсурд – раннюю ДЮНУ, авто-
ра-исполнителя Леонида Аграновича – бывшего лидера кан-
три-панк группы ФЛОКТУС, выпустившего несколько аль-
бомов в «ласковомайской» стилистике, доведённой до пре-
дельного идиотизма, и т.п. Рокеры же, ориентированные на
«Волну», просекли модную фишку на пять лет раньше и на
подпольный рынок магнитоальбомов хлынул поток записей
групп, состоявших зачастую из одного человека, сидящего
за компьютером или заручившегося помощью двух-трёх слу-
чайных единомышленников. Некоторые из сделанных бук-
вально на коленке концептуальных произведений со време-
нем даже были признаны классикой жанра – ну как тут не по-
мянуть добрым словом МЕТРО Юрия Царёва, ОТРЯД ИМ.
ВАЛЕРИЯ ЧКАЛОВА, АЭРОПОРТ, ТЕАТР, ЗДОРОВЬЕ,
АТТРАКЦИОН, ДИСПЛЕЙ и даже дебютный сольник Кон-
стантина Кинчева «Нервная Ночь» (1985), в котором мрач-
ного сюрреализма было куда больше, чем политики. Впро-
чем, самым «банановым» я бы назвал творческое наследие
ленинградского композитора-электронщика Александра Са-



 
 
 

мойлова, одинаково гениально умевшего положить на музы-
ку и библейский текст, и наивный детский стишок. В годы
перестройки самойловские клипы часто крутились в теле-
эфире, но ранняя смерть музыканта не позволила ему до-
биться настоящей славы.

Не менее мощное влияние альбом оказал и на отечествен-
ный кинематограф, дав не только имя главному герою филь-
ма об андеграундных рок-музыкантах, задуманному Серге-
ем Соловьёвым в 1986 году, но и рабочее название всей лен-
ты – «Здравствуй, Мальчик Бананан!» Возможно, что оно бы
и сделалось окончательным, да сам Бананан – то есть сни-
мавшийся в его роли Сергей («Африка») Бугаев всё испор-
тил, убедив режиссёра что «АССА» звучит куда лучше. При
этом более-менее внятных аргументов приведено не было,
и лишь много лет спустя, на премьере продолжения – филь-
ма «АССА» выяснилось, что загадочное словечко родилось
в ходе посиделок в свободное от съёмок время. Дело проис-
ходило всё-таки в Крыму, мАССАндровские вина потребля-
лись в немереных количествах назло всем сухим законам и
сей факт грех было не увековечить в хитрой шифровке, по-
лученной путём обрезания слова «мссандра» с обоих кон-
цов.

Благодаря сумасшедшему успеху «АССЫ», а также вы-
пущенного на удивление оперативно диска с саундтреком,
многострадальный шедевр наконец-то получит официаль-
ное признание, но авторов оно не сильно обрадует. Ведь на



 
 
 

всём «Мосфильме» не нашлось ни одного человека, кото-
рый бы догадался позвонить и хотя бы спросить разрешение
на использование музыкального материала! Хуже того – имя
Чернавского даже забыли указать в финальных титрах, ко-
торые, правда, мало кто читает. Спасибо, хоть на премьеру
пригласили!..

И ещё в одном отношении «бананам» крупно не повезло.
Широкая публика оценила по достоинству юмор, но почти
не заметила щемящей грусти, таящейся в каждой песне и вы-
рывающейся наружу в финальной балладе «Я К Тебе Иду» -
наверное, потому, что она прописана несколько небрежно и
ничем не запоминается:

Вечный путь, этот вечный путь,
Никто не мог пройти, не мог до самого конца.
Скатившись каплей по реснице,
Падал он на берег,
Твердя ненужное «прости»,

Но эта ночь – это наша ночь,
Ты в глубине её исчезни, всё забудь.
Благословенна эта грусть,
Этот путь – вечный путь
И я иду к тебе.

Знаю я слова последние,
Только мне их не сказать…



 
 
 

То есть, оказывается, автор не только не любуется безу-
мием окружающего мира, но и болезненно переживает его.
Но есть ли кому в подобном мире выслушать молитву?

11.4.6 СЕЗОН БЕСКОНЕЧНЫХ ЧУДЕС
Второй магнитоальбом, получивший название «Автома-

тический Комплект», Юрий Александрович писал уже в оди-
ночку. Матецкий, в отличие от него, рвать отношения с ВЕ-
СЁЛЫМИ РЕБЯТАМИ не стал, и его сочинения на после-
дующих пластинках ансамбля даже потеснили композиции
Тухманова и Добрынина. А уж когда коллектив записал сов-
местно с Ротару «Луну-луну», Владимир Леонардович, по-
чувствовав запах коммерческого успеха, начал пополнять
репертуар Софии Михайловны целыми альбомными цикла-
ми песен. Что не помешало ему, впрочем, дружить и сотруд-
ничать и со звёздами мирового уровня, типа Игги Попа, аб-
солютно неизвестного любителям советского попса.

От «Бананов» у Чернавского осталась одна недоделанная
и неизданная композиция «Заводные Куклы», отталкиваясь
от которой можно было сделать вторую серию музыкально-
го сериала. В своей коммуналке на Бауманской, которая, к
счастью, уже расселялась и поэтому не грозила большими
проблемами с соседями, Чернавский вместе со звукорежис-
сёром Игорем Бабенко построил студию, обложился сэмпле-
рами, компьютерами и синтезаторами и уже к 14 марта 1984



 
 
 

– к очередному собственному дню рождения, завершил весь
творческий процесс. Альбом, попав в руки самиздатчиков, к
сожалению, не смог повторить успех предыдущего релиза –
и понятно почему. Год назад «Бананы» были единственными
в своём роде, теперь электронную музыку пытались играть
все подряд, а главным признаком профессионализма любой
группы считалось присутствие в аранжировках клавишной
«Yamaha». («Конечно же, я – не DURAN DURAN, но всё же
не последний, я думаю, баран!», - как споёт через пару лет
новый солист КРАСНЫХ МАКОВ Тарас Петриненко!) Учи-
тель затерялся в толпе учеников – так бывает, когда в куль-
турной жизни после долгого застоя начинается какое-то ед-
ва заметное движение. Кроме того, в «Автоматическом Ком-
плекте» чуть больше внимания уделялось инструментальной
музыке, а композиции без слов – пусть даже и самых дурац-
ких, редко привлекают внимание нашего слушателя.

И всё-таки одна инструментальная пьеса – «Танго», сдела-
на так, что многие до сих пор принимают её за прямую цита-
ту из А. Пьяццоллы. С другой стороны она немного напоми-
нала трогательную ностальгическую вставку, стилизованную
под старинный духовой оркестр, неожиданно всплывающую
среди индустриального шума в альбоме Жана-Мишеля Жар-
ра «Magnetic Fields» (1981). В начале следующего десятиле-
тия мелодия и вовсе ляжет в основу песни «Город», вошед-
шей в репертуар Евгения Куликова – если помните, этот ли-
дер безвестной пензенской группы МАЭСТРО ЛЕВЕНГУК



 
 
 

на песенном конкурсе молодых исполнителей «Юрмала-89»
- самом слабом по уровню участников и самом сомнитель-
ном по результатам, выиграл Гран-при с песней «Как Все»,
смело разоблачавшей давно уже закончившуюся эпоху бреж-
невского застоя. Куликов сам писал музыку и тексты, претен-
дующие на острую социальность, пытался спекулировать то
на патриотических настроениях, то на хипповом пацифиз-
ме, то на жалобном сиротском фольклоре, и, возможно, на-
деялся со временем сделаться вторым Тальковым. Однако
при весьма скромных артистических данных и полном от-
сутствии харизмы даже частое мельтешение на телеэкране
ему не особенно помогало. Именно для него и был придуман
шикарный номер, построенный на контрастах, в котором два
куплета исполнялись в ещё не вошедшей в моду рэповой ма-
нере, а рефрен – в слащавой манере Вадима Козина, в сопро-
вождении аккордеона и гавайской гитары. Старый патефон
спорил с шумным мегаполисом, век уходящий – с технокра-
тическим городом. Клип на песню неоднократно появлялся
в эфире, но на нём звёздный час Куликова, так и не сумев-
шего распрощаться с надрывной белогвардейщиной в пользу
более прогрессивного стиля, и закончился.

Это был далеко не первый, и, наверное, самый неудачный
опыт сотрудничества Юрия Александровича с популярны-
ми эстрадниками. Первый же проект воплотился в одну из
лучших поп-пластинок, выпущенных фирмой «Мелодия». К
1984 году Аркадий Хоралов уже распрощался с КРАСНЫ-



 
 
 

МИ МАКАМИ и начал активно работать как композитор,
снабжающий шлягерами звезд разных поколений, в том чис-
ле и Валерия Ободзинского, даже чем-то напоминавшего его
тембром голоса.

Самые лучшие сочинения Аркадий, впрочем, приберегал
для себя и уже накопил материал на целый сольный альбом.
Его-то и взялся аранжировать Чернавский со своей коман-
дой: Китаев – на ударных, Рыжов – на басу, плюс гитарист
недавно разогнанного АРАКСА Вадим Голутвин.

Зная музыкальные вкусы Хоралова, нелепо было ждать от
проекта что-нибудь похожее на новый ДИНАМИК, но певец
доверился надёжным друзьям – и результат превзошёл все
самые смелые фантазии. Вошедшие в пластинку «Бесконеч-
ность» композиции с одной стороны, несли на себе опреде-
лённый налёт традиционности, даже банальности, с другой
же были так хитро упакованы в нововолновую электронику,
чтобы вызвать интерес прежде всего у молодёжи. Две вещи
– «Без Тебя» и «Бесконечность», по мелодике напоминали,
скорее, нечто итальянское, сан-ремовское. Надрывная рок-
баллада «Заброшенный Лес» сразу же превратилась в один
из самых любимых медляков провинциальных танцплоща-
док, на которых пока ещё принято было плясать под живые
группы. Светлое, радостное «Воскресенье», напротив, при-
шлось по вкусу редакторам развлекательных радиопередач
и гремело на всех волнах в течение последующих двух лет.
Реггей «Пусть Исчезнут Беды», горячая латина «Гавань Мо-



 
 
 

ей Любви» и синти-поповый «Чужой Телефон» такой рас-
крутки не получили, но их присутствие поддержало общий
уровень подборки. Попал на диск и забойный рок-н-ролл
«Риск», абсолютно нетипичный и для хораловского вокала,
и для лирики Андрея Дементьева, естественно, выступивше-
го в качестве автора всех текстов. Зато там нашёлся простор
для гитарных пассажей Голутвина, в других треках мало чем
о себе напоминавшего. Вплоть до 1989 года фирма «Мело-
дия» вынуждена была допечатывать новые и новые тиражи
«Бесконечности», составившие в общей сложности 3 400 000
экземпляров – и всё равно на всех желающих не хватило.
Последующие альбомы Хоралов писал с другими составами,
и хотя там встречались приятные мелодии, типа «Бархатно-
го Сезона», а спетые дуэтом с Аурикой Ротару «Новогодние
Игрушки» до сих пор в рейтингах новогодних хитов идут
сразу после бессмертного «В Лесу Родилась Елочка…», ре-
корд «Бесконечности» побить так и не удалось.

Тогда же Чернавский начинает сотрудничать с кинема-
тографом, и первый его опыт – музыкальное оформление
комедии В.Юнгвальд-Хилькевича «Сезон Чудес», критика
оценила весьма неоднозначно. Да и зритель, в общем, не
очень-то сильно полюбил. Это был явный провал знамени-
того режиссёра уже на уровне вкуса: глуповатый сюжет про
художника, поссорившегося во время отпуска с соседями –
артистами цирка и страдающего от визитов нечистой силы,
полное отсутствие хоть сколько-то смешных шуток в соче-



 
 
 

тании с клиповой манерой съёмки делало зрелище абсолют-
но неудобоваримым. И положение не спасал ни актёрский
ансамбль, ни хореография трио ЭКСПРЕССИЯ под руко-
водством Бориса Моисеева, ни песни в исполнении Михаи-
ла Боярского и Аллы Пугачёвой. Хотя для Пугачёвой, толь-
ко-только начинавшей свой «молодёжный» период и балла-
да «Белая Дверь», и рэповая песенка-шутка «Робинзон», и
диско-номер «Отражение В Воде» пришлись весьма кста-
ти. Примадонна, сделавшись главной певицей в СССР, как
раз начинала распространять свою деятельность и на со-
седние страны – в том числе и капиталистические. Готовя
свою шведскую пластинку, Пугачёва вставила в неё и «Бе-
лую Дверь», в английском варианте получившую название
«Through The Eyes Of A Child», и «Робинзона», ставшего
в экспортном варианте «Superman». Аранжировками песен
занимались шведские музыканты, в основном из числа ак-
компанировавших в своё время квартету АВВА, продвиже-
нием альбома на рынок - Якоб Далин, журналист и шоумен,
влюблённый в русскую культуру, который начал ломать же-
лезный занавес с той стороны, не дожидаясь глобальных пе-
ремен в международной политике. В советское издание пу-
гачёвского диска, кстати, даже потерявшего оригинальное
название «Watch Out», не попало несколько треков, и сре-
ди них оказался и «Superman». Однако именно он, выпу-
щенный отдельным синглом вместе с антивоенной балладой
«Every Night And Every Day» («Так тревожен этот путь»),



 
 
 

впервые в истории нашей поп-музыки добрался до первых
строчек шведских хит-парадов.

А между тем Юнгвальд-Хилькевич, словно спеша оправ-
даться за творческую неудачу, приступал к съёмкам музы-
кальной комедии для школьников «Выше Радуги», в кото-
рой снова не смог обойтись без Чернавского. И на этот раз
не прогадал ни в чём. Двухсерийный фильм, впервые пока-
занный телевидением в майские праздники 1986 года очень
удачно совпал с настроением первой перестроечной весны,
со смутными предчувствиями неких больших перемен и со
щемящим чувством прощания с детством, посетившим то-
гдашних пятнадцатилетних именно в тот момент:

Засыпает синий Зурбаган.

А за горизонтом ураган

С грохотом и гомоном и гамом

Путь свой начинает к Зурбагану.

Грянет ливень резкий и косой,

И продрогнет юная Ассоль.

И опять понять не смогут люди,



 
 
 

Было это или только будет.

Два часа на часах день ненастный не нашего века.

Смотрит девушка с пристани вслед кораблю.

И плечами поводит, озябнув от ветра.

Я люблю это время, безнадежно люблю.
Звонкий мальчишеский фальцет Преснякова-младшего

страна впервые услышала благодаря фильму «Выше Раду-
ги». Поначалу Чернавский долго и безуспешно искал жен-
щину-вокалистку, которая смогла бы спеть за кадром от име-
ни главного героя – юного поэта, живущего в мире сказоч-
ных фантазий, сыгранного Дмитрием Марьяновым. Одна-
ко, придя однажды в гости к саксофонисту САМОЦВЕТОВ
Владимиру Петровичу Преснякову и его жене Елене, ком-
позитор познакомился с их пятнадцатилетним сыном, очень
похоже пародировавшим манеру пения Майкла Джексона и
понял: вот именно то, что ему нужно. Вундеркинд Володя
уже являлся автором целых двух песен, исполняемых КРУ-
ИЗОМ, но ввиду того, что группа вела полуподпольное су-
ществование, об этом факте знали очень немногие. После
премьеры на юное дарование свалилась настолько безумная
слава, что другие музыкальные номера из фильма, исполнен-



 
 
 

ные Аллой Пугачёвой и Михаилом Боярским остались почти
незамеченными. Как-то блёкло прозвучал и ещё один дебют
– песня «Стеклянный Мир», записанная в паре с Боярским
солисткой малоизвестного горьковского джаз-рокового ан-
самбля ЛАБИРИНТ Викторией Врадий – той самой, которая
через десять лет, взяв псевдоним «Сестричка Вика», станет
одной из самых первых рок-звёзд независимой Украины.

Единственное, в чём авторы ленты ошиблись – не догада-
лись или не смогли выпустить саундтрек отдельной пластин-
кой. Даже Пресняков-младший свой «Зурбаган» и «Придо-
рожную Траву» издаст только в 1996 году, в рамках создан-
ной студией «Союз» трёхдисковой антологии его творчества.
Что же касается Боярского, то он взял реванш гораздо рань-
ше, сделавшись главным героем следующего проекта Юрия
Чернавского.

В 1987 году артист находился в зените славы, однако
все его экранные образы давно уже состояли из сплошных
стереотипов. В комедиях из современной жизни он играл,
как правило, каких-то мажористых хитроватых сердцеедов,
в экранизациях классики, даже перевоплощаясь в молье-
ровского Тартюфа, всё равно оставался немножко Д’Арта-
ньяном. На эстраде Боярский исполнял приятные мелодич-
ные шлягеры, сильно отдававшие битломанией, периодиче-
ски записывался вместе с друзьями по рок-н-рольной юно-
сти, но в своем участии в одной из первых ленинградских
бит-групп КОЧЕВНИКИ вспоминал не очень охотно. Пла-



 
 
 

стинка «Лунное Кино» задумывалась Чернавским как сбор-
ник песен и инструментальных пьес из разных фильмов,
но в ходе записи почти экспромтом родилось несколько но-
вых оригинальных номеров. От привычного образа Боярско-
го в них остался только узнаваемый хрипловатый голос. Да
еще портрет длинноволосого усатого персонажа в черном
на обложке. Нашему вниманию предлагался увлекательный
аудиосериал, похожий на пересказ снов киноактёра, в кото-
рых он видел себя то капитаном пиратского корабля, то вне-
запно ожившим египетским фараоном, то злым чародеем,
почему-то подрабатывающим фотографом, то вообще Зме-
ем Горынычем, чьи три головы никак не могут найти общий
язык между собой. Сюрреализм перемежался вполне тради-
ционными балладами, типа «Если Ты Помнишь», «Дорога
К Дому» или «Я Друга Жду», дававшими возможность по-
сентиментальничать и даже дать волю патриотическим чув-
ствам. Завершала же альбом печальная песня-размышление
«Только Раз», пронизанная ощущением хрупкости челове-
ческой жизни. В фильме «Выше Радуги» Боярский, играв-
ший отца главного героя – композитора, мечтающего сочи-
нить что-нибудь молодёжное, прокрутив новую запись сы-
ну, интересуется: «Как ты думаешь, твои лоботрясы будут
под эту музыку танцевать?» И получает ответ: «Вот если
они затанцуют, то и будут лоботрясами!»

На самом деле «лоботрясов», для которых диск надолго
сделался любимым, нашлось немало. В начале 1987 года Бо-



 
 
 

ярский триумфально выиграл свой сольный «Музыкальный
Ринг», представляя на нём именно материал из «Лунного
Кино». (Позднее, что бы артист ни делал, даже самые бле-
стящие работы уже воспринимались как чистое «ретро»!) А
имя Чернавского в хит-парадах «Московского Комсомоль-
ца» уже третий год занимало верхние строчки, уступая толь-
ко Раймонду Паулсу в номинации «Лучший Композитор».
Обратного пути в андеграунд уже не было.

11.1.7 ИДУ НА РЕКОРД
Летом 1985 года в рамках XII Всемирного Фестиваля Мо-

лодёжи и Студентов в Москве композитор руководил по-
становкой и музыкальным оформлением Ледового Бала, год
спустя принимал участие в подготовке открытия Игр Доброй
Воли в Лужниках, ставших важнейшим спортивным событи-
ем после Олимпиады-80. А ещё весной 1986-го в концертной
жизни столицы имело место событие, может быть, и менее
масштабное, но знаковое для истории весьма изменчивой
эстрадной моды. Видя, каким сумасшедшим спросом у со-
ветских меломанов пользуются пластинки итальянских пев-
цов и групп и как народ ломится на концерты Тото Кутуньо,
Риккардо Фольи, Альбано и Ромины Пауэр, группы MATIA
BAZAR, концертные организации напряглись и привезли в
СССР что-то около двух десятков самых топовых предста-
вителей «спагетти-попа», включая приятельствовавшего со
Стингом рокера Дзуккеро и победителя «Сан-Ремо-86» Эро-
са Рамаззотти, манеру пения которого обычно сравнивали с



 
 
 

сольным Филом Коллинзом. Многочасовое шоу «Цветы И
Песни Сан-Ремо в Москве» было показано телевидением в
майские праздники и вызвало, скорее, недоумение, чем вос-
торг публики, не готовой к такому количеству новой инфор-
мации. Поэтому если сенсации и случились, то только свя-
занные с Аллой Пугачёвой, выступившей в качестве веду-
щей в паре с легендарной Мильвой. Во-первых, именно тогда
примадонна впервые представила своего нового фаворита –
Владимира Кузьмина и спела с ним дуэтом «Две Звезды».
Вообще-то лидер ДИНАМИКА дебютировал на всесоюзных
экранах ещё в январе 1985 года в отборочном выпуске про-
граммы «Песня-85», где его представил как одного из са-
мых перспективных молодых артистов сам Давид Тухманов.
Но мрачноватая баллада «Простой Сюжет» успеха не имела
и моментально забылась. А вот Алла Борисовна зажгла-та-
ки новую поп-звезду, предварительно заставив её сменить
причёску, прилично приодеться и забыть об имидже бунта-
ря. Сенсация номер два – это новая песня Юрия Чернав-
ского на стихи Леонида Дербенёва «Белая Панама», в кото-
рой 36-летняя певица пыталась перевоплотиться в малень-
кую капризную девочку - но со стороны казалась, скорее,
стервозной ведьмой, от которой добра не жди. Фонограмма
номера была записана по приколу без далеко идущих пла-
нов. Как вспоминает композитор: «Мы записывали «Пана-
му» под легким допингом, у меня дома на Бауманской. Там
как было… Мы вообще с Аллой (Пугачевой. — Esquire) при-



 
 
 

шли писать другую песню… А накануне забегал Леня. Го-
ворит типа «Юран, деньги нужны?» Я ему: «У тебя что,
много?» Он говорит: «Да завались, на». И бросает листок
бумаги с этой «Панамой». А у меня до этого уже был за-
писан эскиз сонга с моим ржавым голосом на абракадабре.
Алла послушала и говорит: «Дайте, я попробую». Залезла
за ширму, включили микрофон, и она понесла такое!.. Мы
были настроены на какой-то музон серьезный, а она: «Бе-
лая панама-а-а». По‑деревенски так выдала. В общем, там
у нас уже было такое состояние, мы давились от хохота…
Я думаю, это проскочило чисто по дурке.»  Песню некоторое
время вырезали из телепередач, но когда она взлетела на вто-
рую строчку хит-парада «Звуковой Дорожки» «Московского
Комсомольца», редакторы смирились с неизбежным и фир-
ма «Мелодия» даже включила «Панаму» в очередной ново-
годний сборник.

Зачем Чернавскому – человеку, прекрасно знающему раз-
ницу между советской эстрадой и мировой поп-музыкой, по-
надобились все эти попсовые артисты? Посмею предполо-
жить, что здесь кроются не только чисто меркантильные со-
ображения. Композитор играл ими как заводными куклами,
разыгрывая абсурдистские спектакли. А они, уставшие от се-
рьёзности, легко принимали правила игры. Чернавский же
начинал уже превращаться в настоящую акулу шоу-бизнеса
и в 1986 организовал первую в Союзе официальную частную
студию «Рекорд», призванную открывать и продвигать мо-



 
 
 

лодые таланты. И кто только не заявил о себе впервые гром-
ко – на всю страну, благодаря её содействию. Нескладный
тучный каэспэшник-неудачник Сергей Крылов после запи-
си нескольких забавных полупародийных номеров и тща-
тельной корректировки имиджа превратился в одного из са-
мых востребованных поп-фриков эпохи перестройки. Чуть
не ушедший в таксисты, разочарованный в эстрадном ми-
ре Игорь Тальков здесь же создал свои первые авторские
магнитоальбомы, открывшие направление так называемого
«патриотического рока». Бывший солист ГРУППЫ СТАСА
НАМИНА Александр Малинин, готовясь к поездке на кон-
курс молодых исполнителей в Юрмале летом 1988-го рабо-
тал именно на «Рекорде» над аранжировкой своей «Корри-
ды», с которой затем завоевал гран-при и спецприз от Фон-
да Мира. Игорь Матвиенко с недолговечным электропопо-
вым проектом КЛАСС и непотопляемым ЛЮБЭ, Вячеслав
Малежик, Сергей Минаев и даже ЛАСКОВЫЙ МАЙ тоже
побывали тут. (Интересно, что творчество Андрея Разина и
Юрия Шатунова пользовалось особой благосклонностью хо-
зяина студии. Оно получило возможность быть изданным на
мелодиевском виниле, и сейчас из двух десятков альбомов,
записанных группой за три года существования, если что-
то и помнится – так это пара-тройка хитов, спродюсирован-
ных «Рекордом»!) Но не попсой единой жила студия – ино-
гда забредали на неё и экстремисты из московской рок-ла-
боратории. К примеру, в финале одного из первых магнито-



 
 
 

альбомов анархо-панковского МОНГОЛА ШУУДАНА Ва-
лерий Скородед выражает благодарность студии «Рекорд» за
помощь в записи. Столь же разнообразен был и контингент
артистов, пользовавшихся услугами организации при про-
ведении концертов и гастролей: от Софии Ротару до АЛЬ-
ФЫ, БРИГАДЫ С и НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА. Меж-
ду прочим, активное внедрение в практику массовых фоно-
граммных шоу, соблазнивших лёгким заработком даже ро-
керов, можно назвать одним из «достижений» студии.

Создавался «Рекорд» под крылом Министерства культу-
ры СССР и на протяжении всей истории привлекал к себе
самых талантливых и предприимчивых администраторов и
менеджеров. Первая же крупная рекордовская акция – дис-
котека на стадионе в Лужниках, на 10 000 человек, скажем,
была возглавлена малоизвестным комсомольским функцио-
нером Сергеем Лисовским, впоследствии добившимся боль-
ших успехов в бизнесе не только с приставкой «шоу-». На
протяжении первых трёх лет с должностью гендиректора бы-
ли большие проблемы – кого-то довольно быстро приходи-
лось отстранять из-за того, что не справлялся, кто-то ухо-
дил добровольно, но стоило в 1989 из Германии вернуться
бывшему продюсеру КРУИЗА Матвею Аничкину и принять
приглашение на вакантное место, как дела наладились по-
настоящему и здесь. В общей сложности персонал организа-
ции насчитывал 500 сотрудников, а филиалы «Рекорда» за-
работали во Владивостоке, Харькове, Тамбове и в Ленингра-



 
 
 

де – последним, между прочим, руководил известный ком-
позитор Виктор Резников. Главный, московский офис рас-
положился в трёхэтажном здании ДК Метростроя на Откры-
том шоссе. Там находились кабинеты руководителей, кассы,
бухгалтерия, склады и производственные помещения, аудио-
студии, репетиционные залы, цеха для производства и ма-
стерские для ремонта звуковой и световой аппаратуры, ин-
формационный отдел, занимавшийся рекламой и изданием
методической литературы, а ещё - бесплатное кафе и ком-
наты отдыха для артистов. С 1988 года для сотрудников в
Сочи были организованы конференции по изучению англий-
ского языка, что, несомненно, пригодилось при установле-
нии международных контактов – в том числе и для участия
в таком важном культурно-политическом мероприятии, как
Фестиваль Советской Культуры в Индии.

Не забывал Чернавский и о собственном творчестве. В
1989 году он вместе с Аничкиным создал дуэт ЧЮМА, ори-
ентированный на смесь синти-попа с жёстким индастриал.
Группа записала несколько англоязычных композиций, клип
на одну из которых – «Rock Revolution», промелькнул в пере-
даче, посвящённой презентации книги Е. Фёдорова «Рок В
Нескольких Лицах». Выступления ЧЮМы даже чисто внеш-
не выглядели весьма впечатляюще: солирующий Аничкин
при его своеобразной внешности, да ещё окутанный клуба-
ми дыма и подсвеченный мертвенно-серыми тонами, смахи-
вал то ли на монстра из фильма ужасов, то ли на оживший



 
 
 

памятник сразу всем бородатым вождям пролетариата. Вот
только подобную музыку в России не полюбят даже после
гастролей у нас классиков жанра – группы NITZER EBB. Да
и раскрутить ЧЮМу по-настоящему не успели. В декабре
1991 года студия «Рекорд» закрылась, а Чернавский влился
в новую волну эмигрантов, хлынувшую через западную гра-
ницу в поиске лучшей доли, спокойной жизни, настоящей
свободы – в общем, всего того, чего невозможно найти даже
на руинах умершей империи. Как поэтично много лет спустя
были сформулированы причины отъезда: «Границы откры-
лись и желание учиться пересилило тоскливую перспективу
тупо «рубить капусту» на замкнутом пространстве .»

11.1.8 ПО ДОРОГЕ В ГОЛЛИВУД
Первую подходящую творческую работу композитор на-

шёл в Западной Германии. Приехал вроде как отдохнуть, по-
любовался на разбираемую берлинскую стену … и стал обу-
страиваться на новом месте жительства при помощи Мат-
вея Аничкина, уже хорошо ориентировавшегося на местно-
сти и знавшего, с чего следует начинать: «Мы с продюсером
Матвеем Аничкиным построили студию в бывшей англий-
ской зоне Берлина — Гатове. Прекрасная усадьба на бере-
гу реки Хафель. Первый год я присматривался, знакомил-
ся с музыкантами. Потом подружился с дуэтом Bruce &
Bongo, авторами и исполнителями знаменитого в то время
хита «Geil». С Брюсом Хаммондом мы открыли кампанию
«How’s That» Music GmbH. Для начала выпустили «Beyond



 
 
 

the Banana Islands» и «Мagic Tour» — я их уговорил попробо-
вать российский рынок. Потом компания начала работать
с Mark 'Oh, и сразу появились два хита — «Love Song» и
«Randy (Never Stop That Feeling)». Они взлетели не только в
Европе но и в Billboard, в категории dance music, - вспомина-
ет в одном из поздних журнальных интервью композитор,
- Через месяц я уехал «на разведку» в США. Пошатался по
студиям в Нью-Йорке, потом Миша Шуфутинский пригла-
сил меня в Лос-Анджелес. И там мне так понравилось, что
я решил перевезти туда всю семью. Удивительно дружелюб-
ный город.»

К тому времени у Чернавского уже вырос сын Дмитрий – в
1994 году ему исполнилось шестнадцать. В Америке он сразу
переименовался в Дэймона и легко нашёл себе дело по душе.
Очутившись в самом эпицентре мировой индустрии развле-
чений, отец и сын основали фирму «LA 3D Motion», специа-
лизировавшуюся на разработке высоких технологий, режис-
суре и постпродакшене в кино- и видеоиндустрии. Парал-
лельно Дэймон сам занимался музыкальным творчеством, и,
будучи одним из главных продюсерских проектов своего от-
ца, добился того, что в очередной свой день рождения он да-
же получил престижную премию MTV Europe Music Awards
за участие в лучшем музыкальном видеоклипе года на те-
леканале MTV Европа в песне «Get Down (You’re the One
for Me)» с американской группой Backstreet Boys. Пришлось
ему поработать и с Родом Стюартом, и с Тупак Шакур, и с



 
 
 

группой N ‘SYNC. Среди клиентов фирмы числились также
сплошь звёзды далеко не районного масштаба: актер Джере-
ми Джексон, как раз в период работы в «Санта-Барбаре» и
«Спасателях Малибу», вздумавший выпускать музыкальные
диски сын королевы соула Даян Уорвик - Деймон Эллиотт
(Среди записанных с ним песен наибольшую популярность в
радиоэфире получила «Gaga Juice»). Вместе с той же Уорвик
и семьёй Джексонов был создан видеопроект «Dance Jam», в
котором открывались некоторые секреты творческой кухни
профессиональных поп-артистов. Удивительно, но Россия,
как раз в те годы певшая либо на английском, либо с ярко
выраженным американским акцентом, совсем ничего не зна-
ла об успехах своих бывших соотечественников. Если её и
интересовали какие-то эмигранты, то исключительно те, что
ещё совсем недавно пели «Мурку» на Брайтоне, а теперь со-
бирали на родине громадные стадионы.

Столь же сдержанную реакцию вызвал и записанный
Чернавским в 1993 году альбом «По Ту Сторону Банано-
вых Островов» («Beyond The Banana Island»). Прогрессив-
ная электронная музыка в массовом сознании здесь всё
ещё ассоциировалась в лучшем случае с группами, типа
TECHNOTRONIC или 2 UNLIMITED. Клубная субкультура
находилась в зачаточном состоянии, а хорошая музыка без
слов вообще, во все времена здесь не могла конкурировать
даже с очень плохой музыкой с очень плохими словами. А
Чернавский в этот раз как назло очень большое внимание



 
 
 

уделил именно инструментальным композициям – правда,
весьма изобретательно оформленным и местами откровенно
пародирующим общеизвестные шлягерные темы. Песни на
альбоме тоже присутствовали, и тексты в них были наполне-
ны всё тем же абсурдистским юмором, но понять его могли
лишь те, кто более-менее сносно владел английским. За всю
поэтическую часть на этот раз взял на себя ответственность
Брюс Хаммонд – берлинский приятель Юрия Александрови-
ча, входивший вместе с Дугласом Уилгроувом в состав попу-
лярной западногерманской группы BRUCE & BONGO. Он
же исполнил и часть вокальных партий. Кроме того в запи-
си принял участие приглашённый гитарист Рене Питер Дёк-
сен. Трио просидело в студии целых полгода, но в их ком-
мерческий успех не поверила даже выпускающая компания
«General Records», напечатавшая диск в таком количестве,
что весь тираж быстро растворился в музыкантской среде.

Напомнить родине о себе Чернавский всё-таки смог дву-
мя годами позже, сделав вместе с Валерием Леонтьевым кон-
цертную программу «По Дороге В Голливуд». Сотрудниче-
ство композитора и певца началось ещё в середине 80-х, при-
чём не вполне удачно. Леонтьев был, кажется, идеальным
персонажем для воплощения на сцене «банановой» эстети-
ки, ибо легко брал на вооружение любой музыкальный стиль,
переходя от клоунады к лирике. От философских притч с
религиозным подтекстом к советским патриотическим гим-
нам, не переставая во всех случаях оставаться откровенным



 
 
 

фриком. На редких ранних концертных видеозаписях мож-
но увидеть его в таких нарядах и с такими неоднозначны-
ми по содержанию номерами, что и не знаешь, всерьёз это
или не совсем, придумано самостоятельно или подсмотрено
в каких-то западных клипах – скажем, у Боя Джорджа. Од-
нако на постсоветской эстраде молодёжь уже говорила обо
всех, прежде запретных вещах открытым текстом, а не по-
лунамёками, и вчерашние революционеры-эпатажники в их
глазах мало отличались от солистов хора имени Пятницкого.
Первая совместная работа Леонтьева с Чернавским – песня
«Телефоно-буги» - смешная, но слишком странная для по-
требителей традиционных эстрадных поделок, помелькала в
телеэфире, попала на диск «Дело Вкуса» (1989), состоявший
из произведений модных молодых композиторов, типа Ми-
сина, Газманова, Талькова и Косинского и была благополуч-
но всеми забыта. Затем прогремела на всю страну «Марга-
рита», удивительным образом соединившая в себе булгаков-
ский сюжет и самые примитивные приёмы из арсенала дуэ-
та MODERN TALKING. Она надолго застряла в репертуаре
Леонтьева и дала ему возможность конкурировать со всем
доморощенным подростковым «майским диско». В 1995 го-
ду певцу снова понадобился материал для нового альбома
и концертной программы, который бы не был похож ни на
что, сделанное в предыдущие годы. За спасением он приехал
к старому приятелю в Лос-Анжелес и не зря. Шоу, идея ко-
торого родилась во время совместных посиделок и репети-



 
 
 

ций в Беверли-Хиллз, должно было и на музыкальном уров-
не, и на уровне внешнего оформления показать всему миру,
что и у нас есть артисты уровня Майкла Джексона и Прин-
са. От некоторых предложенных ему песен Леонтьев отка-
зался, посчитав их для российской публики сложноватыми,
но безошибочно угадал один из самых долговечных своих
хитов – «Казанову». Многие номера программы – и не толь-
ко откровенно провокационное «Кончайте, Девочки», бы-
ли пропитаны агрессивным эротизмом, пёстрой эстетикой
ещё не прижившегося у нас буржуйского гламура и латино-
американскими ритмами. На фоне достаточно стандартной
лирики выделялась одна песня-исповедь, песня-откровение,
аранжированная под тоже только-только открытых россия-
нами GIPSY KINGS – «Танго Разбитых Сердец», в которой,
хоть и не сразу, но угадывалась в нервном бренчании ис-
панских гитар многострадальная мелодия «Танго» из «Авто-
матического Комплекта», наконец-то нашедшая достойное
применение: «Жди, к одинокой луне облака возвращаются
издалека и я знаю, как долог их путь. Жди и, дождавшись,
поймешь, наконец, что зашло в приоткрытую дверь только
танго разбитых сердец. Жизнь пронеслась, как сверкающий
бал, только я на него не попал, Ты же знаешь, как я тебя
ждал, как я тебя ждал.»

Автор текстов всех песен – Александр Маркевич – соав-
тор Чернавского и по «Маргарите», и по «Лунному Кино», и
по ещё целому ряду проектов, внёс в лучшие из песен долю



 
 
 

драматизма, даже трагизма. Америка его глазами виделась
хоть и немного киношно-сериальной, но всё же страной ве-
ликих контрастов. В записи альбома, шедшей в павильонах
студии «A&M Records», где в начале ХХ века снимал свои
немые шедевры Чарли Чаплин, принимали участие амери-
канские музыканты - Эн Бермудес (латинская гитара), Эд-
лер Линкольн (саксофон), Джорж Лэндресс (электрогитара)
и целый «Госпел» (церковный) хор из католической негри-
тянской церкви даунтауна, чьё монотонное мычание на под-
певках именно в «Танго Разбитых Сердец» придавало но-
меру особый гипнотизм. Весной 1995 года в Лос-Анжелесе
был снят клип на заглавную песню альбома. После чего нача-
лась работа над раскруткой концертного шоу. В то время как
вся отечественная музыкальная жизнь - хоть попсовая, хоть
андеграундная, переместилась в маленькие клубы, Леонтьев
не изменил своей гигантомании. Бригада сценографов под
руководством Бориса Краснова получила задание соорудить
сложные конструктивистские декорации с фонтанами, лиф-
тами и водопадами, общий вес которых вместе с прочим обо-
рудованием составил около 200 тонн, балет Аллы Духовой
«Todes» репетировал танцевальные номера. А сам Леонтьев
обкатывал некоторые песни на публике, вставляя их в свои
выступления во время гастролей по Алтаю и Сибири. Офи-
циальная премьера шоу состоялась 14-17 марта 1996 в мос-
ковском концертном зале «Россия», и 19-20 марта в Санкт-
Петербурге, затем последовал триумфальный тур по городам



 
 
 

России и ближнего зарубежья. Помимо аудиодиска в свет
был выпущен на видеокассетах фильм-концерт «По Дороге
В Голливуд», содержавший и некоторое количество компо-
зиций, не получивших студийного воплощения. Кроме того
практически все телеканалы – как центральные, так и реги-
ональные – в городах, попавших в гастрольный график пев-
ца, посвятили хотя бы одну передачу новому шоу. (А на пи-
терском 5-м канале кислотный ремейк «Вечернего Звона» в
исполнении Леонтьева даже сделался джинглом одноимён-
ной музыкальной программы!) В общем, СМИ сделали всё
возможное, чтобы именно это событие стало главным в и
без того нескучном предвыборном сезоне. Назначенный ос-
новным промоутером скандальный журналист Отар Куши-
нашвили не пожалел сил, стараясь удружить кумиру детства.
Пару лет спустя в соавторстве с Чернавским Леонтьев сде-
лал ещё один альбом – «Санта-Барбара», имевший не мень-
ший успех, но заметно испорченный ремиксом всё того же
«Танго».

В последующие годы Юрий Чернавский уже мало инте-
ресовался российским рынком, занимаясь поиском, подго-
товкой и продвижением на международном уровне молодых
российских исполнителей, имена коих на родине, к сожале-
нию, никому ничего не говорят. В 2011 году при участии
фонда «BFI» был основан благотворительный проект «Звёз-
ды Детям – A Merry Christmas!», в рамках которого знаме-
нитости записывали поздравительные песни, посвящённые



 
 
 

любимым всеми зимним праздникам. Странно, что подоб-
ная идея не пришла никому в голову лет на двадцать раньше
– на Западе-то выпуск пластинок с подборками рождествен-
ских и новогодних гимнов, съёмка клипов на эту же тему по-
ставлена на поток с тех пор, как существует шоу-индустрия
в её нынешнем виде. Мы же недалеко ушли от времён, ко-
гда граждане довольствовались только телевизионными «Го-
лубыми Огоньками» и ежегодно выпускавшимися фирмой
«Мелодия» дисками из серии «С Новым Годом!» Чернав-
ский развернул своё дело с широким размахом, пригласив к
участию Дайан Уорвик (Ну, как же мы и тут без неё?!), Сти-
ви Уандера, Принса, Лари Кинга, Владислава Третьяка, Ири-
ну Слуцкую, Вячеслава Полунина, Николая Валуева, Геди-
нинаса Таранду, Александра Реву, Олега Тактарова, Антона
и Викторию Макарских, хор МВД РФ, солистов Большого
театра и многих других – список пополняется новыми име-
нами почти каждый год. С российской стороны продюсером
проекта выступила Виктория Макарская, с американской –
Дэймон Элиот.

Государственные границы не должны становиться пре-
пятствием для добрых дел. Политическая обстановка в со-
временном мире, конечно, сопротивляется всем хоть сколь-
ко-то значимым инициативам, направленным на укрепление
культурных связей между странами и народами, но и они не
всесильны там, где работают информационные технологии.
Ещё в 2008 году Чернавский организовал на просторах ин-



 
 
 

тернета виртуальную студию «Record» v 2.0, считающуюся
своеобразной новейшей инкарнацией того, перестроечного
московского «Рекорда». С помощью этого проекта, распо-
ложенного на собственном сервере, находящиеся в разных
точках земного шара молодые музыканты получили возмож-
ность общаться между собой, учиться творческому мастер-
ству и находить свою благодарную аудиторию.

В 2018 году композитор посетил Москву, дал целую се-
рию интервью печатным изданиям и даже засветился на те-
левидении – на «Дожде» у Михаила Козырева и на Первом в
вечернем шоу Ивана Урганта. Выглядел Юрий Александро-
вич заметно постаревшим, несколько заторможенным, к то-
му же годы не пощадили и его дикцию, хотя и оставили узна-
ваемым скрипучий, роботоподобный голос. Глядя на него
– человека явно привыкшего находиться скорее за кадром,
чем в кадре, я пытался вообразить, каким его видят зрите-
ли, которым сейчас по 15–17 лет? Видимо, таким, какими в
том же возрасте мы воспринимали классиков советской пес-
ни – Богословского, Блантера или Соловьёва-Седого. То есть
уважение к их сединам мы, конечно, испытывали, но все их
сочинения считали «бабушкиной музыкой», которая совсем
не про нас.

А Чернавский каким-то удивительным образом сумел
войти в доверие к рэперскому поколению и стать для него
если не своим, то, по крайнее мере, любопытным объектом
археологических исследований. Как раз к тому визиту Антон



 
 
 

Севидов – лидер группы TESLA BOY организовал юбилей-
ный концерт композитора «Возвращение На Банановые Ост-
рова», в котором приняли участие солистка группы RACE
TO SPACE Мириам Сехон, актёр и режиссёр Александр Гор-
чилин, экс-участник группы КОРНИ Павел Артемьев, ак-
триса Рита Крон и др. Нельзя сказать, будто это событие
спровоцировало мощную волну интереса к творчеству Чер-
навского, но некоторое количество выплеснувшихся в со-
циальные сети интересных каверов – панковских, хип-хопо-
вых, эрэнбишных и много каких ещё, наводит на мысль, что
материал-то и до сих пор не устарел – нашлись бы желаю-
щие его правильно подать. Вот почему маэстро уже много
лет занимается скорее бизнесом, чем созданием новых про-
изведений. Зачем вам новое, если вы ещё толком не прислу-
шались к старым?! Интересно, что в марте 2014 года Юрий
Чернавский оказался в числе деятелей культуры, осудивших
политику Кремля в отношении Украины, что не повлекло за
собой никакой опалы. Видимо, не являясь крупной медий-
ной фигурой и лидером мнений, а тем более заметным экс-
пертом по политическим вопросам, он не вызвал никакого
интереса у репрессивных органов. Диагноз же современному
российскому шоу-бизнесу Юрий Александрович в каждом
своём интервью ставит настолько беспощадный, что понят-
но, почему его песни нечасто услышишь даже на ретро-ра-
диостанциях:

- Это не впечатления, а приговор. На русском музыкаль-



 
 
 

ном рынке я обнаружил огромную дыру — полное отсут-
ствие музыки «мэйнстрим» («главного течения»), которая
безумно популярна во всем мире среди людей всех возрастов.
В России же музыка поделена на разные возрастные кате-
гории — подростковая, людей среднего возраста и старше.
С одной стороны, существует модно аранжированный  бар-
довский стиль (например, Земфира) и молодежная фолк-по-
пса («Руки вверх»). С другой — советская эстрадная пес-
ня (Пугачева, Леонтьев, Лещенко) и национальный корневой
фолк (Кадышева, Бабкина). Такая музыка нужна и будет
обязательно всегда востребована, но по большому счету на
международном рынке она неликвидна. Она не интернаци-
ональна, поскольку изначально рассчитана на аудиторию,
проживающую в России. Своим американским дружкам, ра-
ботающим в шоу-бизнесе, я ничего не могу показать — ме-
ня побьют, в лучшем случае скажут: «Этого парня больше
сюда не пускайте».

Так он говорил в 2002 году Владимиру Полупанову из
еженедельника «Аргументы И Факты», всё-таки отмечая на
российской эстраде отдельные положительные явления, ти-
па группы ПРЕМЬЕР-МИНИСТР или Юлии Началовой. Ка-
кие имена композитор назвал бы сейчас, неизвестно, но сам
факт, что со своей колокольни он продолжает следить за про-
исходящим в России, внушает надежду на то, что русско-
язычная музыка его ещё окончательно не разочаровала.

Мальчик Бананан жив и снова где-то здесь! Да и куда он



 
 
 

денется?..

2023г.
11.2 ПО ТУ И ЭТУ СТОРОНУ
Сейчас уже верится с трудом, но ещё двадцать лет назад

мы радовались, что понятия «эмиграция» в прежнем смыс-
ле уже не существует. Люди, конечно, по-прежнему уезжа-
ли в поисках лучшей доли за рубеж, и в немалом количе-
стве – у каждого среди знакомых и коллег наверняка име-
лись таковые. Однако провожали их уже не как в последний
путь на тот свет, ибо никто не мог им помешать в любой мо-
мент вернуться, а благодаря интернету никаких границ как
будто вообще не существовало. И авторы изданий, с которы-
ми мне, например, приходилось сотрудничать, хоть и пере-
мещались в Финляндию, Германию, Америку, Израиль, но
ощущение их присутствия где-то рядом никуда не исчезало.
Они продолжали творить и делиться своим творчеством с
читателями как ни в чём не бывало - разве что описывае-
мые ими сюжеты делались более экзотическими. Да что тут
говорить, если поднявшаяся на рубеже двух веков рок-вол-
на во многом была делом рук бывших эмигрантов, много-
му научившихся у заграницы и теперь решивших просветить
родину: МУМИЙ ТРОЛЛЬ, БИ-2, Захар Май, Василий К.,
и, конечно же, открывший многих из них радиослушателям
Михаил Козырев. Даже расставшиеся далеко не друзьями
бывшие советские республики, кажется, были готовы забыть



 
 
 

старые взаимные обиды на фоне взаимовыгодного культур-
ного обмена. Прибалтика, Белоруссия, Украина, Молдавия,
Казахстан и весь Кавказ были снова готовы смотреть вместе
с Россией то же кино, читать ту же литературу, слушать ту
же музыку. Причём связи оказывались куда крепче, чем это
можно было даже вообразить. Скажем, латышские парни из
BRAINSTORM в какой-то момент зачастили в Карелию, об-
наружив там некоторое количество дальних родственников.
Контакты с мировым шоу-бизнесом тоже в целом строились
неплохо. Далеко не всем зарубежным гастролерам, конечно,
дали, как Полу Маккартни, спеть на Красной площади, ви-
зит некоторых даже вызвал скандал и протест так называе-
мых «православных активистов». Зато русскую культуру За-
пад предпочитал не отменять, а открывать. Чего стоил толь-
ко записанный Марком Алмондом альбом дуэтов с россий-
скими звёздами от Зыкиной до Лагутенко! Мы учились жить
в открытом мире и иногда это даже получалось.

А что сейчас? Трудно уже найти у нас звезду первой вели-
чины, имя которой не упоминалось бы в прессе с эпитетом
«сбежавший». Причём злоупотребляющие этим словечком
пропагандисты очень опасно проговариваются. «Сбежать»
ведь можно только из эпицентра стихийного бедствия, из
плена, из рабства, из тюрьмы. Сами уезжающие так о себе не
говорят и готовы повторить вслед за белоэмигрантами: «мы
не в изгнании, мы - в послании!» Впрочем, от гордости мало
практической пользы. Известно, что многие белоэмигранты,



 
 
 

умиравшие в 70-х годах в Париже, так и оставили вывезен-
ные с родины чемоданы нераспакованными, но родина их
жеста так и не оценила. Нынешние эмигранты не столь суе-
верны, но и на их скорое возвращение надеяться не прихо-
дится, ибо возвращаться скоро будет просто некуда.

Вообще же история рок-эмиграции тянется примерно
столько же лет, сколько существует сам отечественный рок.
Из звёзд раннего московского биг-бита, например, в середи-
не 70-х годов уехали едва ли не самые яркие и неординар-
ные личности, не нашедшие возможности реализовать свои
таланты в полной мере. Все они начинали с подражания ка-
ким-то англоязычным кумирам, достаточно рано осознали,
что петь лучше всё-таки по-русски о наших реалиях, наших
проблемах. И остаётся только догадываться, каких профес-
сиональных высот достигла бы советская популярная музы-
ка, каким бы самобытным путём начала развиваться, если бы
создававшие её люди не сошли с дистанции в самый ответ-
ственный момент. Однако случилось неизбежное, и остав-
шиеся были вынуждены начинать всё заново, стараясь не за-
думываться о масштабах постигшей их потери. Уже в нача-
ле 80-х Алексей Романов в составе группы ВОСКРЕСЕНИЕ
споёт:

Я ни разу за морем не был
Сердце тешит привычная мысль-
Там такое же синее небо
И такая- же сложная жизнь



 
 
 

Может там веселей и богаче,

Ярче краски и лето теплей,
Только, так же от горя там плачут,
Так же в муках рожают детей
Может я не совсем понимаю
Явной выгоды тайных измен.
Отчего-то я чаще теряю,
Ничего не имея взамен.

За какими же новыми благами,
Вольным — воля, спасенному — рай,
Все бегут притворяясь бродягами
Пилигримы в неведомый край.
Что задумано, сделано, пройдено,
Бросишь все, ни о чем не скорбя.

Только где-то кончается родина,
Если родина есть у меня.
Оглянись на прощанье и вот она,
Под ногами чужая земля.
То ли птицы летят перелетные,
То ли крысы бегут с корабля

Согласитесь – довольно путаный текст! Сперва нас убеж-
дают, что уезжать никуда не стоит, ибо там всё примерно то



 
 
 

же самое, что и здесь. А ближе к финалу вдруг оказывается,
что родина где-то заканчивается, но где именно – не уточ-
няется. Неужели там, где политики прочертили по карте го-
сударственную границу? Так границы же постоянно гуляют
туда-сюда, и поди, пристройся там, где точно не проснёшь-
ся однажды в совершенно незнакомом государстве! Вот ин-
тересно, если вдруг Николай Расторгуев вздумает уехать в
Америку и поселится на Аляске, посмеет ли кто-то обозвать
его «предателем»? «Землица-алясочка» ведь когда-то рус-
ской была, а «Е-е-екатерина, ты была неправа!!!», как сам
же Николай поёт уже четвёртое десятилетие подряд! А как
быть с Мулявиным, променявшим советский Урал на совет-
скую же Белоруссию? Он не знал, конечно, что через чет-
верть века Минск окажется за границей, но наверняка что-
то предчувствовал, раз Беловежскую пущу так нежно воспе-
вал! А почему никогда не считался эмигрантом Юрий Ан-
тонов, первые свои альбомы выпустивший в Югославии, где
несколько лет прожил по семейным обстоятельствам? Мо-
жет быть, родина – это весь социалистический лагерь? Вот-
вот, опять до лагерной тематики договорились… Недаром
же в последних строчках патриотичный Романов вдруг об-
зывает кого-то «крысами», не задумываясь о том, что если
крысы сбежали – значит, корабль уже тонет…

А пройдёт ещё несколько лет – и всё тех же беглецов
пресса будет называть «легендами», русскими хендриксами,
джеггерами, клэптонами, боланами. Слышавшие их живьём



 
 
 

на сэйшенах в молодости будут гордиться тем, что судьба по-
дарила им столь яркие впечатления. В какой-то момент быть
эмигрантом стало даже модно, некоторые из разъехавшихся
по всему белому свету не по одному разу побывали на роди-
не, дали не один десяток интервью прессе. И оказалось, что
в целом их судьбы сложились счастливо. Возможно, славы,
которой заслуживали, они и недополучили, и состоялись не
в том качестве, о котором мечтали в молодости. Но никто не
умер от голода на задворках Нью-Йорка, Парижа иди Сид-
нея, никто не сошёл с ума от первых неудач, делая карьеру
в мире капитала, зато некоторые могли похвастаться честно
заработанными миллионами.

Сейчас поколение первооткрывателей русского биг-бита
постепенно исчезает с лица земли, уступая место новым
звёздам. Но их опыт по-прежнему ценен для более молодых
музыкантов, которым, возможно, придётся повторить тот же
самый путь. Давайте же вспомним нескольких представите-
лей первого рок-поколения, для которых всё было впервые!

11.2.1 БРОСИВШИЙ ВЫЗОВ
Студент биофака МГУ Юрий Милославский очень не лю-

бил свою фамилию. Ну, в самом деле – достало же, что все
школьные годы его дразнили не иначе, как «князем Мило-
славским!» Поэтому при первой возможности Юрий сделал-
ся не столь эффектно и аристократично звучащим Валовым
– что не помешало ему войти в историю.

Зато весьма звучно называлась первая студенческая само-



 
 
 

деятельная бит-группа, в состав которой он влился в 1965
году – ЧЕЛЛЕНДЖЕРС. Это - от английского «вызов, со-
вершение какого-либо действия на спор».

Музыку он полюбил ещё в детстве, благодаря звучавшим
у него дома – в типичной московской послевоенной ком-
муналке, трофейным патефонным пластинкам, которых у
простых советских граждан в силу известных исторических
обстоятельств завелось видимо-невидимо. Это была первая
встреча со звуками, которых невозможно услышать в эфи-
ре советского радио, и никакие кампании борьбы с низко-
поклонством перед Западом уже не могли убить интереса к
джазу и зарубежной эстраде, идеально совпадавшего с рит-
мом времени, со светлыми надеждами на будущее, с самой
юностью. А потом пришла пора битломании, и у Юрия быст-
ро нашлись единомышленники, с которыми удалось ско-
лотить один из первых рок-ансамблей. В состав ЧЕЛЛЕН-
ДЖЕРС помимо него вошли Николай Воробьев (гитара, во-
кал), Ярослав Кеслер (бас), Александр Жестырев (ударные).
Основу репертуара коллектива составляли любимые англо-
язычные хиты, соседствовавшие с собственными первыми
сочинениями – наверное, очень наивными, хотя написанная
в декабре 1965-го учившимся на химфаке Кеслером балла-
да «Белый Снег За Окном», уже выглядела вполне зрелым и
оригинальным образцом романтической лирики.

Университетское начальство, в принципе, не было про-
тив того, чтобы в стенах их учебного заведения существова-



 
 
 

ла рок-н-ролльная самодеятельность – так называемая «от-
тепель», создававшая если не тепличные, то более-менее
сносные условия для творческого самовыражения молодёжи,
хоть и подходила к концу, но пока что ещё мало кто чувство-
вал какие-то изменения. Единственное, что было поставле-
но ребятам в упрёк – иностранное название, которое следо-
вало как можно скорее сменить на что-нибудь более родное.
Немного поразмыслив, начинающие музыканты решили на-
зваться РЕБЯТАМИ, что им же самим совершенно не понра-
вилось, но, видимо, более умных слов в тот момент в голову
не пришло.

Вместе с названием немного трансформировался и со-
став. В апреле 1967-го на место выбывшего Кеслера на роль
ритм-гитариста был приглашён Вячеслав Малежик, учив-
шийся с Валовым в одной школе в одно время, но в разных
классах и потому лично с ним не знакомый. Первую встречу,
переросшую в совместную импровизацию, Малежик в своих
мемуарах много лет спустя опишет так:

«На следующий день я отправился на улицу Герцена и у
неприметного входа в здание юридического факультета в
19.00 я увидел знакомую по школе физиономию Юрия Ми-
халыча Валова, который в школе носил красивое прозвище
«Князь» (Милославский же). Мы сдержано поздоровались и
пошли сразу же в какое-то подвальное помещение, откуда
громко доносились громкие звуки бас-гитары и барабанов.
Приятный голос, усиленный ламповым аппаратом на хоро-



 
 
 

шем английском языке очень прилично пел битловскую пес-
ню «Run for your life». Я ещё никогда не слышал вблизи удар-
ной установки, живой бас-гитары и певца, поющего в мик-
рофон. Вернее, все это я слышал, но, чтобы ТАК близко и
мощно - не слышал. Меня всё это впечатлило и очень захо-
телось, чтобы эти парни пригласили меня играть вместе с
ними.

- Знаешь, - сказал Валов, - я много о тебе знаю, но, стран-
но, мы как-то не пересекались, и я ни разу не слышал как
ты поешь.

- Вот щас и послушаешь, сказал басист-вокалист, сим-
патичный парень среднего роста, упакованный в вельвето-
вые джинсы, которые на нем сидели как влитые (хотя сло-
во «джинсы» ещё не привилось тогда даже в студенческой
среде).

- Клиф, - ухмыльнулся Валов, - ты его до смерти испуга-
ешь.

- Вот и хорошо, заодно посмотрим, как он держит удар.
Расчехляй гитару. Как зовут-то тебя, гитарист?

- Вячеславом, - ответил я, расчехляя гитару. Гитара у
меня была шестидесятирублевая, нарядная, но без звуко-
снимателей и, в общем-то, не годилась для игры в биг-бите.



 
 
 

- Так,- сказал тот, кого величали Клифом, - доски (гита-
ра без акустической деки) у тебя нет, придётся удивлять
нас своим вокалом.

- Ну, лучше, чем я умею, я не спою.

- Да, тебе трудно будет - тебе надо спеть не хуже, чем
Кеслер. Как аранжировщик Кису ты все равно не переплю-
нешь, а петь - попробуй!

- А что спеть? - спросил я.

- Пожалуй, бардов и советскую песню петь не надо, - мол-
вил басист, - а на тлетворном английском - давай, нам ска-
зывали, что умеешь...

Я сыграл и спел «All my loving» и практически, не оста-
навливаясь, запел «I saw her standing there». Ребята внима-
тельно меня слушали, а барабанщик даже подхлопывал мне
на вторую долю. Когда я во второй песне запел припев, Клиф
запел снизу второй голос, и я был поражен насколько это
было похоже на то, что я слышал у битлов.

- Очень даже складненько получается, - сказал тот, ко-
торый спел партию Леннона в нашем песнопении. - А если
учесть, что мы никогда вместе не пели, то просто здорово.



 
 
 

- А как вас зовут, парни? - спросил я, дослушав похвалу
в свой адрес.

- Так, я - Николай Воробьев, а барабанщик у нас - Шура
Жестырев.

- А «Клиф» - это что?

- «Клиф», - встрял в разговор Валов,- это его кличка. Он
любит Клифа Ричарда больше, чем Элвиса и поёт песни Кли-
фа лучше, чем сам Клиф.

- Не гони, Юрок… Так, - обращаясь ко мне, продолжил
Воробьев - подстройся и попробуем спеть «Run for your life».
Слышал такую?

- Слышать - слышал, но не вслушивался.

- У нас Шура в припеве поёт верхний голос, а ты спой
терцию над моим голосом. Вот я тебе написал текст, гар-
мония простая: единственно вступление играешь один, за-
давая нам всем темп.

Воробьев спел мой голос, попросил меня повторить его и,
когда понял, что я запомнил его, позвал Шуру и мы спели



 
 
 

трёхголосье.
- А с тобой звучит даже лучше, чем с Кеслером.
Я молча выслушал комплимент и ждал, что же будет

дальше. А дальше ребята надели на плечи гитары, Же-
стырев сел за установку и мне сказали, чтобы я сыграл
вступление к первой моей песне с настоящими музыканта-
ми. Получилось сыграть вступление с третьего раза, а ко-
гда вступили все, я с трудом сдержал эмоции, чтобы не
закричать от восторга. И получилось!!! Потом мы сыгра-
ли «А hard day’s night» и «Hippy shake». Я был одновремен-
но участником группы и невольным зрителем. Может быть
от музицирования большего кайфа я впоследствии не испы-
тывал никогда.»»

Малежик отлично вписался в состав и даже получил пра-
во солировать в трёх битловских песнях – «Girl», «Boys»,
«I Wonna Be Your Man» . Давали ему попеть и свои пер-
вые сочинения, которые явно были слабее песен, сочиняе-
мых соратниками, но почему-то очень нравились девушкам.
Едва только РЕБЯТА обкатали программу на столичных сту-
дентах, как настало лето, и группу университетский проф-
ком отправил под Анапу в Джемете - разнообразить культур-
ную жизнь молодёжного спортлагеря. Там музыканты стали
местными суперзвёздами. Обитатели лагеря были рады, что
у них на танцах звучит живьём модная бит-музыка, лагерное
начальство было довольно написанным по его заказу Мале-
жиком гимном «Встань Поутру». Квартет же успевал и на-



 
 
 

слаждаться отдыхом, и репетировать, предчувствуя, что по-
сле возвращения в Москву появится много новой работы.
Увы, звездный час продолжался недолго. Валов непонятно
где подхватил желтуху, слег и был срочно отправлен домой в
столицу. Остаток каникул РЕБЯТА доигрывали уже с Серге-
ем Корякиным – приятелем, прихваченным с собой на юг в
качестве технического работника, неплохо владевшим гита-
рой, но с ролью именно соло-гитариста не справлявшимся.
Они думали, что замена будет временной, что Юрий снова
вернётся к ним, но так и не дождались его возвращения. Че-
рез пару лет, вновь объединившись с Кеслером, они превра-
тятся в легендарную МОЗАИКУ.

А у Валова между тем начиналась совсем другая жизнь.
В сентябре 1967-го он познакомился с учившимся на фило-
логическом факультете Сергеем Дюжиковым, о котором уже
давно говорила вся битломанская тусовка как о чуть ли не
единственном человеке, умеющем виртуозно играть на гита-
ре рок-н-роллы Чака Берри. Сергей был сыном офицера со-
ветской армии – лётчика, в годы войны перегонявшего аме-
риканские самолёты с Аляски, с детства привык к кочевой
жизни и умело преимуществами этой жизни пользовался.
Когда его семья оказалась в Измаиле, он смог смотреть про-
граммы румынского телевидения, которое, не в пример на-
шему, бывало щедро и на показ западных исполнителей, да
и творчеством профессионалов из стран «демократическо-
го» лагеря радовало не реже. Было у кого поучиться, к чему



 
 
 

прислушаться! Поступив в университет, Дюжиков в 1966 го-
ду вместе с басистом Виктором Дегтярёвым и барабанщиком
Вячеславом Донцовым - студентами биофака, создал груп-
пу СКИФЫ, стиль которой заметно отличался от всего би-
тового мейнстрима, царившего на пока что только зарожда-
ющейся отечественной рок-сцене. Во-первых, упор делался
на инструментальную музыку, что для самодеятельных ко-
манд, в большинстве своём очень плохо владевших инстру-
ментами, уже казалось чем-то из ряда вон выходящим. Во-
вторых, Дюжиков тяготел сам к тяжёлому британскому бело-
му блюзу и своих товарищей тянул в ту же сторону, превра-
щая коллектив в местный аналог CREAM. Лидером Сергей
был жёстким, требовавшим, чтобы кавер-версии ничем не
отличались от западных оригиналов. Сам же он мог при пол-
ном отсутствии информации разгадывать секреты техниче-
ских приёмов, применяемых его кумирами и повышал соб-
ственное мастерство такими темпами, что другие музыкан-
ты не могли угнаться следом. В результате группа постоянно
испытывала проблемы с барабанщиками, менявшимися до-
вольно часто - пока ударными не занялся Дегтярёв. Альянс
с пришедшим из СЛАВЯН Александром Градским тоже не
сложился – тот, будучи таким же неуживчивым эгоцентри-
ком, решил, что лучше будет построить с нуля свой проект,
в котором можно царствовать единолично и отправился со-
бирать своих СКОМОРОХОВ.

Валова СКИФЫ позвали к себе как раз тогда, когда он,



 
 
 

отлежав два месяца в больнице, сидел дома, бренчал на гита-
ре и откровенно скучал. Как оказалось, он уже давно мечтал
переключиться на какую-нибудь более тяжёлую музыку, так,
что приглашение подоспело весьма кстати. Популярность
группы к тому моменту уже выросла настолько, что ребятам
приходилось играть не только на танцах в фойе актового за-
ла МГУ, но и в ДК различных предприятий – особенно их
порадовал концерт на пивном заводе. Имелся и опыт уча-
стия в конкурсе студенческой самодеятельности, проходив-
шем на стадионе в Лужниках в декабре 1966 года. (Любопыт-
ная подробность из эпохи ещё не до конца сдувшейся «отте-
пели» - на подобных вроде бы официозных мероприятиях не
возбранялось исполнять композиции THE SHADOWS или
THE VENTURES – особенно если одну из композиций тор-
жественно посвятишь советским космонавтам!) Став лауре-
атами, СКИФЫ были приглашены на новогоднюю вечерин-
ку, устроенную райкомом комсомола для чилийской делега-
ции, где погуляли на славу и заявили о себе, можно сказать,
уже на международном уровне. Но самый звёздный час ждал
их впереди.

Вместе с Валовым группа, попавшись на глаза режиссё-
ру Георгию Натансону, дебютировала в кинематографе – в
мелодраме «Ещё Раз Про Любовь», где присутствует доста-
точно длинная и хорошо запоминающаяся сцена танцев в
кафе. Музыканты даже утверждают, будто их появление на
экране спровоцировало сумасшедшую популярность СКИ-



 
 
 

ФОВ, сравнимую только с битломанией. На самом деле так,
наверное, показалось только им. Фильм действительно сде-
лался лидером отечественного проката в 1968 году и вывел
в разряд звёзд первой величины и автора сценария - писа-
теля Эдварда Радзинского, и дуэт исполнителей двух глав-
ных ролей – Александра Лазарева и Татьяну Доронину, а
песенка Александра Флярковского на стихи Роберта Рож-
дественского «Солнечный Зайчик» в доронинском исполне-
нии мгновенно превратилась в бардовский хит всех времён.
А вот СКИФЫ не были указаны даже в титрах. Кроме того,
на съёмках их реальный состав «усилили» несколькими ста-
тистами, только имитировавшими игру на инструментах, а
в процессе озвучки ещё и вклеили в энергичный сёрф-бито-
вый инструментал партию духовых – так, что звучание ста-
ло напоминать, скорее, оркестр Джеймса Ласта. Впрочем,
сам по себе факт съёмок рок-группы в кино для того време-
ни был неожиданным. Если собрать все подобные эпизоды,
оставшиеся нам от 60-70х, вряд ли наберётся больше пятна-
дцати минут.

Настоящие концерты СКИФОВ, не увековеченные на ки-
ноплёнке, всегда носили скандальный характер. Музыканты
первыми научились использовать фузз, и их здоровая агрес-
сия легко передавалась залу и становилась уже нездоровой -
так, что администрация ДК, в которых проходили выступле-
ния, грозилась вырубить электричество и выгнать всех вон.
Грубость музыки иногда подчёркивалась и внешним видом



 
 
 

музыкантов, по слухам иногда выходивших на сцену в звери-
ных шкурах. (Как тебе это, «Greenpeace»?!!!) И всё же ника-
кой эпатаж не мог отвлечь внимание слушателей от главно-
го – от высокого профессионализма участников группы, ко-
торый вскоре оказался востребован и на официальной эст-
раде. Сначала к СКИФАМ обратился за помощью в записи
фонограмм новых песен композитор Давид Тухманов, начи-
навший экспериментировать с рок-музыкой, затем его при-
меру последовал и Полад Бюль-Бюль Оглы, с которым была
записана совместная песня «Тар И Квартет Гитар». В созна-
нии большинства советских меломанов Бюль-Бюль Оглы как
будто не имеет ничего общего с рок-культурой, и даже его
альянс с группой ИНТЕГРАЛ и Алексеем Дидуровым, слу-
чившийся в начале 80-х на съёмках фильма «Не Бойся, Я С
Тобой!» кажется чистой случайностью. Однако в молодости
популярный азербайджанский певец так же фанател от THE
BEATLES, как и тысячи его английских, американских, рус-
ских ровесников, более того – задумывался, как бы отразить
это увлечение в собственном творчестве. И додумался-таки,
соединив твист с мугамом, а в хор электрогитар вписав попу-
лярный во многих регионах Кавказа и средней Азии струн-
ный инструмент тар. Получилось хоть и не столь волшебно,
как у Джорджа Харрисона с ситаром в альбоме «Revolver»,
но, по крайней мере, весело. А, главное, кажется, ещё ни од-
на из наших бит-групп не использовала восточные мотивы -
СКИФЫ тут опередили своё время лет на десять.



 
 
 

Дорвавшись до звукозаписывающей аппаратуры, группа
решила воспользоваться случаем и записать в студии МВТУ
им. Баумана что-то вроде магнитоальбома – хотя подоб-
ных слов ещё никто не придумал. К сожалению, проект не
был доведён до конца – увековеченными на плёнке остались
только четыре песни: «Годы Как Птицы», «Отпусти Меня»,
«Первый Час» и «Давай Забудем». Сейчас фонограммы, до-
ступные всем желающим в интернете, являются уникальным
документом своего времени. От большей части московского
бита первой волны не осталось вообще ничего, кроме воспо-
минаний седовласых очевидцев о том, как это было круто, во
что верится далеко не всегда. А Валов с Дюжиковым хоть как
авторы и находились ещё в стадии наивного ученичества, но
как исполнители уже давно знали и умели достаточно, чтобы
зарабатывать себе на жизнь музыкой.

И выгодные предложения не заставили себя ждать. В 1969
году именно Валов подсказал ВЕСЁЛЫМ РЕБЯТАМ при
записи дебютного миньона, как сделать песню «Алёшкина
Любовь» одновременно и похожей на битловскую лирику, и
настолько простой, чтобы её могли воспроизвести в любом
дворе на лавочке провинциальные пацаны, выросшие совсем
не на западной музыке. Руководитель ансамбля Павел Сло-
бодкин даже позвал Юрия присоединиться официально к со-
ставу, уже и без того перенасыщенному бывшими подполь-
ными бит-звёздами, но тогда необходимость доучиться на
юрфаке показалась более важной задачей. А в 1971 году всё



 
 
 

трио уже не задумываясь о последствиях, влилось в состав
ГОЛУБЫХ ГИТАР, в которых и проработало целых четыре
года, исполняя на концертах отдельным блоком зарубежные
рок-н-ролльные хиты. Голос Валова стал знаком самым ши-
роким массам любителей эстрады благодаря милой, но отда-
вавшей чуть-чуть кабацкой эстетикой песенке «Ветер Север-
ный», разошедшейся на виниле тысячными тиражами. Офи-
циально никаких СКИФОВ уже как будто не существова-
ло, однако несколько раз трио всё-таки выступило сольно. В
1972 году Валов, Дегтярёв и Дюжиков вместе с барабанщи-
ком СКОМОРОХОВ Юрием Фокиным, Сергеем Грачёвым,
солистом группы ЛУЧШИЕ ГОДЫ и солистом группы ОР-
ФЕЙ Леонидом Бергером создали специально для участия
в фестивале эстрадной песни в Ереване группу с характер-
ным названием СУПЕР. Триумфальные гастроли закончи-
лись небольшим скандалом, о чем вспоминал Андрей Мака-
ревич в интервью Николаю Добрюхе для книги «Рок Из Пер-
вых Рук»:

А. Макаревич
…Появился армянский человек по имени Рафик, осенен-

ный идеей проведения концерта суперзвезд московского рока
на сцене ереванского Дворца спорта — затея, по тем време-
нам граничащая с безумием. Рафик составлял московскую
сборную. Для этого в комнате номер 8 «Энергетика» устра-
ивались прослушивания. (На нашем аппарате, разумеется.
Нет, дураками мы не были - просто очень добрыми.)



 
 
 

Я втайне надеялся, что может случиться чудо и меня
возьмут в этот сверхсостав. Хитрый Серега Грачев грел
мою надежду, как мог, так как для прослушивания и репе-
тиций был нужен наш аппарат и барабаны, которые мы к
тому моменту купили для Фокина (волшебная коробочка!).

Наивность моя, видимо, не имела предела. В состав су-
пергруппы вошли: вокал — Серега Грачев и Леня Бергер (по-
трясающий по тем временам вокалист, работавший в ре-
сторане «Сосновый бор» и имитировавший Рэя Чарльза), ба-
рабаны — естественно, Фокин; гитара — Серега Дюжиков
и бас — Витя Дегтярев.

С искрометным искусством Дюжикова я столкнулся го-
дом раньше. Тогда, завороженный садистской манерой игры
Стасика Намина, я предположил, что он играет на гитаре
вообще лучше всех. На что скромный Стасик сказал, что он
все-таки лишь второй в мире гитарист, а первый, безуслов-
но, Дюжиков из «Скифов».

Стоит ли говорить, что на ближайшем же сейшене
«Скифов» я уже торчал у сцены. Волшебное время потрясе-
ний! Дюжиков к тому времени был уже прилично знаком с
творческой манерой Элвина Ли, а я еще слыхом не слыхивал
ни имени его, ни музыки. Не надо забывать, что музыкаль-
ная информация попадала в нашу страну с трудом и не ко
всем.

Итак, мы, затаив дыхание, сидели на репетициях супер-



 
 
 

состава. Рафик притащил целый рулон отпечатанных (в
типографии!) афиш. Мог ли кто-нибудь вообразить себе
такое? Афиша просто кричала: «Суперзвезды рока! Все из
Москвы!» Дальше шли фамилии. Мы так волновались, что
провожали Грачева и Фокина в аэропорт. Помню, они опоз-
дали почему-то на самолет, и Грачев в замшевом пальто бе-
шено матерился, стоя посреди ночного взлетного поля, ове-
ваемый ревущими турбинами авиалайнеров.

Артисты вернулись через три дня помешанные от сча-
стья. Они рассказывали что-то невероятное. Про колос-
сальный аппарат, выставленный на сцене (два комплекта
«БИГа»!), про ревущую толпу ереванских поклонников мос-
ковского рока, про торжественный пронос артистов на ру-
ках от Дворца до гостиницы и т.д. Потом был суд над Ра-
фиком, и участники супергруппы то и дело летали в Ереван
давать показания…»

Так судьба впервые намекнула на то, что будущее не го-
товит никаких приятных сюрпризов. В конце концов, про-
давались СКИФЫ филармонической эстраде, втайне мечтая
поднакопить денег на хорошую аппаратуру и отправиться в
свободное плавание. Однако даже под покровительством та-
кого пробивного руководителя, как Игорь Гранов, оказыва-
ется, нельзя было ни записать, ни тем более протолкнуть в
эфир своих сочинений. Играть в одинаковых костюмах от
Зайцева на самых престижных концертных площадках, ино-
гда выезжать за рубеж – хотя бы в соцстраны и в дружествен-



 
 
 

ные страны третьего мира, конечно, тоже было круто – осо-
бенно когда и гонорары получаешь приличные, но при чём
тут творчество? В 1974-м Валов подаёт документы на выезд
в США. Дабы не создавать проблем коллегам, он уволился из
ГОЛУБЫХ ГИТАР заранее, причём Гранов отнёсся к это-
му решению, скорее, с пониманием. Годы спустя в интервью
Владимиру Марочкину Юрий так скажет о своей эмиграции:

«Просто возникло ощущение потолка. Мне стало ка-
заться, что дальше двигаться стало уже некуда: потолок.
Ведь хотя мы играли на гитарах, к РОК-Н-РОЛЛУ ЭТО НИ-
КАКОГО ОТНОШЕНИЯ НЕ ИМЕЛО!»

11.2.2 ЧУЖОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ
Имя ещё одного будущего эмигранта – Леонида Бергера,

уже прозвучало несколькими абзацами выше. Пришло вре-
мя перелистать страницы и его личного дела, чтобы понять,
почему он был просто обречён на расставание с родиной.

Итак, Бергер Леонид Адольфович родился 2 октября 1946
года в Москве, в семье известного портного – еврея польско-
го происхождения Адольфа Иосифовича Бергера. Интерес к
музыке у мальчика проявился ещё в раннем детстве, но по-
началу все попытки научить его игре на хоть каком-то ин-
струменте терпели сокрушительный провал. Скрипку, впер-
вые взятую в руки в четыре года, малыш сразу возненавидел
и при первой же возможности разломал, с освоением пиани-
но вышло не лучше – Леонид отчаянно сопротивлялся, даже
когда учительница отрабатывала с ним элементарные прави-



 
 
 

ла постановки рук на клавиатуре и делал всё по-своему. Всё
изменилось, когда во втором классе он услышал Рахманино-
ва и испытал настоящее потрясение: «Да! Краеугольный мо-
мент! Кто-то где-то когда-то в те годы «поставил» мне
второй концерт Рахманинова. Не помню – где! Не помню –
кто. Но! Помню, что это был для меня – второй музыкаль-
ный удар… Вот так – пум! И все. Готовый. Это подейство-
вало на меня так сильно, что я воспринял его почти религи-
озно. И стал какое-то время слушать этот концерт почти
каждый день. Особенно начиная с финала…» Несколькими
годами позднее произошло открытие наследия Мусоргского,
музыка которого объяснила сразу всё – и импрессионизм Де-
бюсси, и Равеля с его смутным предчувствием массового ин-
тереса к афроамериканским ритмам, и Гершвина, перебро-
сившего мостик от классики к джазу. Всему этому, конечно,
не учили в тогдашних музыкальных школах – до всего при-
ходилось доходить своим умом, наугад, почти вслепую.

Кто ещё из отечественных рок-звёзд приходил к року из
классики? Пожалуй, никто – ведь даже Градский свои позна-
ния в области академического искусства сможет применить
на практике только во второй половине 70-х, когда примется
за серию до сих пор недооценённых сюит на стихи классиков
мировой и русской поэзии. Опыт Бергера оказался уникален
– в том числе и в плане освоения зарубежной популярной
музыки. Конечно, были в его судьбе и THE BEATLES, тоже
произведшие сильное впечатление. Но куда сильнее хлест-



 
 
 

нул по всему мировоззрению услышанный однажды на ка-
кой-то вечеринке хриплый, полный тоски и первобытной
мужской страсти голос Рэя Чарльза. Если в эпоху повальной
моды на джаз многие его поклонники даже себя называли
не иначе, как «штатниками» - то есть фанами американской
культуры во всех её проявлениях, то рок-музыка оказалась
милее русскому человеку, скорее, в её европейском и осо-
бенно британском варианте. Пожалуй, даже битлов у нас все-
гда больше любили, чем «роллингов» не за то, что последние
были большими хулиганами, а нам подавай мелодичную ли-
рику. Мик Джеггер для нас был слишком «американистым»,
несмотря на своё лондонское происхождение, а уж за что
американцы любят группу GRATEFUL DEAD, недоумева-
ют даже сейчас иные маститые критики. Фанк, соул и дру-
гие чисто «чёрные» стили у русской публики вообще нико-
гда не пользовались большим спросом. А Бергер проникся
творчеством Рэя настолько, что даже выгравировал именно
его имя на кольце, подаренном отцом накануне женитьбы.
Между прочим, большой успех у девушек-студенток из Гне-
синского училища, где Леонид постигал тайны игры на клар-
нете, юноша добивался, имитируя пение Рэя Чарльза один в
один.

Участвуя в студенческой самодеятельности, Бергер со-
здал, наконец-то, и свою собственную бит-группу ОРФЕЙ,
исполнявшую кое-что из THE BEACH BOYS, кое-что из
THE BEATLES и немножко из Рэя. Бергер как вокалист нра-



 
 
 

вился слушателям не только благодаря приятному голосу, но
и потому, что отлично владея английским, пел осмысленно,
стараясь хотя бы интонационно передавать содержание пе-
сен тем, кто находился по ту сторону языкового барьера. На
басу в группе играл Валентин Витебский, на гитаре – Вяче-
слав Антонов, учившийся в МГУ на историка-искусствове-
да и тщательно косивший даже внешне под Джона Леннона.
Слава об ОРФЕЕ как об одной из лучших московских бит-
групп постепенно распространилась далеко за пределы сто-
лицы – особенно когда начались гастроли по разным горо-
дам. Ребята начали неплохо зарабатывать на своём творче-
стве, получили возможность покупать качественную аппара-
туру и инструменты. И, подобно СКИФАМ, не ускользнули
от внимания со стороны акул филармонической эстрады.

В январе 1968 года руководитель ВИА ВЕСЁЛЫЕ РЕБЯ-
ТА Павел Слободкин пригласил всех троих принять участие
в записи дебютного миньона ансамбля. Коллектив существо-
вал уже около года, но уровень музыкантов, собравшихся в
его первом составе, Слободкина совершенно не устраивал.
Нужны были люди, из которых можно было бы вырастить
настоящих звёзд. Ну, вот, кажется, они и нашлись! В пла-
стинку планировалось включить две песни на стихи Онегина
Гаджикасимова – «Алёшкина Любовь» Сергея Дьячкова и
«На Чём Стоит Любовь» Олега Иванова, а также две битлов-
ских вещи – «Obladi Oblada» и «Drive My Car». Диск с двумя
иноязычными произведениями, к тому же принадлежавши-



 
 
 

ми перу авторов из недружественных стран капитализма, не
пропустил бы никакой худсовет. Уже в перестроечном 1985-
м группа КУКУРУЗА, записывая на фирме «Мелодия» свою
первую кантри-фолковую программу, была вынуждена по-
зиционировать альбом как… фонохрестоматию по англий-
скому языку, что заметно сказалось на тираже, цене, каче-
стве, а, главное, популярности. А вот ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ в
своё время выручил Бергер, придумавший наивный русский
текст для «Drive My Car»:

Поспорил старенький автомобиль,
Что пробежит он четыреста миль
И хоть давно уж пора на покой,
Решил в последний раз тряхнуть стариной!

Крепко держит руль рука,
Путь-дорога нелегка,
А удача далека,
Отсюда не видно!

Английский первоисточник состоял из одного сплошного
предчувствия скорой сексуальной революции, русский ана-
лог был одновременно инфантильным и старчески немощ-
ным. Чем не символ отличия нашего рока от западного, кото-
рое с годами только увеличится? И всё же маленький кусочек
винила с красной наклейкой посередине сделает своё дело.
Благодаря ему даже пятнадцатилетние подростки восьмиде-



 
 
 

сятых будут впервые приобщаться к наследию ливерпуль-
ской четвёрки – как случилось, например, с автором этих
строк. Да и песни Дьячкова и Иванова породят целые на-
правления в популярной музыке. Исключением не станет да-
же «На Чём Стоит Любовь», воспринимавшееся современ-
никами как образец комсомольской лирики, воспевающей
трудовые будни геологов. Уже в конце века советская эсте-
тика, превращённая в «ретро» и иронически переосмыслен-
ная Евгением Хавтаном и Валерием Сюткиным воскреснет
в песнях группы БРАВО, типа: «Любите, девушки, простых
романтиков - отважных лётчиков и моряков !..»

Радуясь первому большому успеху, Слободкин в мае 1969
года пригласил Бергера и Витебского к себе в ансамбль. Ба-
рабанщику ОРФЕЯ Борису Багрычеву предложения сдела-
но не было, так как ему ещё не исполнилось шестнадцати и
он ещё не окончил школу. А Антонов вроде бы и сам не за-
хотел превращать своё музыкальное хобби в профессию – в
его планах, намеченных на несколько лет вперёд, значилась
аспирантура. Однако не пройдёт и пятилетки, как Вячеслав
превратится в самого популярного молодого композитора –
автора шлягеров из репертуара почти всех сколько-то замет-
ных вокально-инструментальных ансамблей. Правда, ради
карьеры ему придётся пожертвовать фамилией – ведь страна
уже успела открыть для себя Антонова Юрия, бывшего кла-
вишника и гитариста ПОЮЩИХ ГИТАР и ДОБРЫХ МО-
ЛОДЦЕВ. Отцовская фамилия Петросян хоть ещё и не вы-



 
 
 

зывала никаких смешных ассоциаций, но Вячеславу не при-
глянулась, и он сделался Добрыниным – в честь одной мос-
ковской площади, названной именем красного командира,
павшего в боях за светлое будущее.

Интересно, что в конце 70-х годов - причём не без со-
действия Добрынина, широкой известности добьётся группа
ОРФЕЙ из Казани. Ребята играли любимую музыку с 1965
года, совершенно не подозревая о существовании москов-
ских тёзок, распадались, вновь собирались, и, наконец, побе-
див в нескольких конкурсах, завоевали столицу. В 1977 году
у них на виниле даже вышел целый альбом – ничем, впро-
чем, не примечательный, а вскоре коллектив забрал к себе в
качестве аккомпаниаторов Ренат Ибрагимов.

Бергер всего этого, скорее всего, так и не узнал. Период
его сотрудничества с ВЕСЁЛЫМИ РЕБЯТАМИ был насы-
щен событиями. Так, в 1972 году певец принял участие в
работе над первым концептуальным альбомом Давида Тух-
манова «Как Прекрасен Мир». Причём его роль свелась не
только к записи вокала в песнях «Танцы-Протуберанцы» и
«Любимая, Спи!» Зная о жадном интересе композитора к
зарубежной музыке, Леонид стал снабжать Давида Фёдоро-
вича записями из своей домашней виниловой коллекции, на
создание которой ушла уйма денег и времени. Так, что Бер-
гера можно смело назвать если не полноценным соавтором
диска, то, по крайней мере, одним из идеологов.

Тогда же Леонид много работает в кино. Первый опыт в



 
 
 

этой области у него случился ещё в «подпольный» период,
когда совместными усилиями с группой СОКОЛ был сделан
саундтрек к мультфильму Виктора Хитрука «Фильм, Фильм,
Фильм!» В 1972-м композитор Максим Дунаевский дове-
рил Бергеру исполнение нескольких песен в ныне уже безна-
дёжно забытой кинокомедии «Синие Зайцы» режиссёра Ви-
талия Аксенова. Наконец, певца пригласили озвучить роли
Пса и Осла в мультфильме «По Следам Бременских Музы-
кантов». Здесь перед ним задачу поставили поинтереснее.
В сцене рок-сейшена в королевском дворце необходимо бы-
ло дать побольше иностранного шика, пародийно обыграв
самые типичные представления зрителей о звёздах миро-
вого шоу-бизнеса. Композитор Геннадий Гладков предоста-
вил Леониду полную творческую свободу: «пой как угодно
– хоть как Элвис Пресли! Персонажи-то отрицательные!» И
тот спел на пределе возможностей – и шлягер «Ну-ка, Все
Вместе!..», и психоделическую «Колыбельную».

Тогда же Бергер записал дуэт с популярной певицей Ма-
рией Лукач, предназначавшийся для новогоднего телевизи-
онного концерта. Однако номер в эфир не попал, по слухам
его вырезали по личному распоряжению хозяина Гостеле-
радио С.П. Лапина. Лапин, слывший большим интеллектуа-
лом и знатоком классической поэзии, ещё больше славился
как зоологический антисемит, способный устроить большой
скандал даже из-за того, что ему не понравилась фамилия
присланного на интервью корреспондента «Советской Куль-



 
 
 

туры». Одним из первых преобразований, проведённых им
на новом посту стало составление «чёрного списка» арти-
стов, отлучённых от теле- и радиоэфира – практически всех
самых популярных эстрадников 60-х годов, за исключением
Кобзона. Молодых людей с электрогитарами Лапин ненави-
дел не менее яростно, так, что Бергеру не стоило бы вообще
вспоминать о существовании Останкино.

Певец всё понял и начал готовиться к выезду в Австра-
лию, где уже обосновалась сестра его жены. Чтобы не под-
ставлять ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ, Леонид подал Слободкину за-
явление об увольнении. Павел Яковлевич долго сопротив-
лялся, обещал поднять зарплату, напоминал, что вот-вот
начнётся запись их первого альбома на «Мелодии», но все
его уговоры были ни к чему.

Оформляя документы, Бергер не имел права официаль-
но устроиться на новую работу. Однако его взяли солистом
в джазовый оркестр Виталия Клейнота, игравший в ресто-
ране «Лесной». Кабак считался любимым местом отдыха
мажоров и особо важных персон из криминального мира.
Желающих услышать живьём «русского Тома Джонса» все-
гда набивался до отказа полный зал. И Леонид мог безбед-
но жить, выполняя щедро оплачиваемые зрителями заказы.
Иногда удавалось попеть и для души. Однажды оркестр вы-
ехал в Латвию, в Лиепаю, на фестиваль, где исполнял под
открытым небом инструментальную джаз-роковую програм-
му. Бергера выпустили на сцену ближе к финалу, и именно



 
 
 

он стал главным виновником сумасшедшего успеха, выдав
всё лучшее, что имел в репертуаре.

Перед самым отъездом певец дал в «Лесном» большой
прощальный концерт. Говорят, некоторые зрители из числа
близких друзей плакали. Ведь расставание предполагалось
вечным!

Ни в титрах «Бременских Музыкантов», ни на обложке
одноимённой пластинки имени Леонида Бергера не появи-
лось. Как и на обложке тухмановского диска. Более того –
Давид Фёдорович был вынужден переписать заглавную пес-
ню с другим солистом – с Юрием Антоновым, кажется, един-
ственный раз в жизни согласившимся петь чужое сочинение.
В ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТАХ вакантное место солиста быстро за-
полнили Александром Лерманом из группы ВЕТРЫ ПЕРЕ-
МЕН, не подозревая, что именно он станет следующим в
очереди на выезд…

11.2.3 ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ РОК-Н-РОЛЛ
Новый солист ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ не просто хорошо пел и

профессионально владел гитарой, клавишными и виолонче-
лью. Он был настоящим гением, несущим в душе глубокую
трагедию. Помимо талантов музыкальных, Лерман ещё имел
склонность и к гуманитарным наукам, особенно к лингви-
стике. Молодого человека прямо-таки разрывали на части
противоречия, в какой-то момент дело дошло даже до де-
прессии и недолгого пребывания в психиатрической лечеб-
нице – правда, не без пользы для карьеры, ибо на выходе



 
 
 

Александру вручили справку, освободившую от призыва в
армию.

Родившийся в 1952 году в многоязычной интернацио-
нальной семье, Александр Лерман просто не мог не сделать-
ся филологом: «У нас в семье говорили, кроме родного рус-
ского, еще на двух языках – немецком (мой отец и его родите-
ли) и карельском (моя мать и ее родственники). К тому же,
родители моего отца знали древнееврейский и крымско-та-
тарский языки, о которых они почему-то – я тогда не пони-
мал, почему – не желали говорить, всё отнекивались, а если
и говорили, то шепотом, будто эти языки были стыдные
или потайные. Это, конечно, вызывало у меня еще больший
к ним интерес. Я заметил, что люди совершенно преобра-
жаются, когда говорят на других языках: меняются их ин-
тонации, жесты, мимика – многие из тех черт человека, по
которым мы судим о его темпераменте и характере. », - рас-
сказывал Лерман в своих мемуарах, написанных для «Спе-
циального радио».

В старших классах школы Александр уже активно участ-
вовал в олимпиадах по русскому языку и в 1967 году даже
занял второе место среди учеников 7-8 классов. Первое ме-
сто, кстати, тогда он уступил Сергею Старостину – будуще-
му выдающемуся специалисту по компаративистике, восто-
коведу и реконструктору «мертвых» праязыков, сделавше-
му немало открытий мирового значения. Успехи вундеркин-
дов освещались прессой, а знаменитый лингвист и литера-



 
 
 

туровед Александр Жолковский с восторгом говорил колле-
гам о том, что растёт юное талантливое поколение, которое
очень скоро всех заткнёт за пояс, приводя в пример именно
Старостина и Лермана. С 1970-го да Лерман учился в виль-
нюсском университете, изучая литовский и английский язы-
ки, интересовался санскритом, жадно впитывал любую цен-
ную информацию, не только превращающую его в профес-
сионального учёного, но и помогающую общему духовному
развитию. И достаточно вольнодумная атмосфера, царившая
в академических кругах в Прибалтике как будто идеально
способствовала этому. Однако в жизни юноши уже давно по-
явились THE BEATLES, услышанные ещё в пионерлагере,
и московские друзья-музыканты, ждавшие, когда он присо-
единится к ним на очередных концертах. Надо было завязы-
вать с жизнью на два города и возвращаться в столицу.

Музыке Лерман начал обучаться в детстве в музыкальной
школе имени Гнесиных – по классу виолончели. И первая
организованная вместе с соучениками рок-группа так прямо
и называлась – ВИОЛОНЧЕЛИСТЫ. Правда, вопреки вы-
веске, инструментарий ребята использовали вполне тради-
ционный, а не тот, что через тридцать лет возьмёт на воору-
жение APOCALYPTICA. Помимо самого Александра (кла-
виши, вокал) в состав входили: Михаил Кекшоев (контра-
бас), Иван Монигетти (гитара) и его приятель Борис Острин
(бубен). У них не было ни хорошей ударной установки, ни
электроусилителей, и распались ВИОЛОНЧЕЛИСТЫ после



 
 
 

второго же концерта, не сумев договориться о дальнейших
творческих планах, ибо одним вполне хватало простеньких
битовых вещиц из альбома «A Hard Day’s Night», а другие
уже освоили позднюю дискографию ливерпульской четвёр-
ки и хотели чего-то более навороченного.

Как раз в это же время Лерман и Кекшоев познакомились
на концерте в школе, где учился Старостин, с которым Лер-
мана связала пожизненная дружба и одинаковые музыкаль-
ные вкусы - с участниками группы ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, су-
ществовавшей в стенах московского авиационного технику-
ма с 1967 года. Основатели коллектива – братья Александр
и Игорь Чириковы название позаимствовали из песни груп-
пы ANIMALS «Winds Of Change», что можно было расцени-
вать как намёк на тягу к смелым творческим экспериментам.
Пригласив новых друзей в свою группу, братья действитель-
но принялись создавать то, чего на самодеятельной бит-сце-
не ещё не было и вроде бы быть не должно. Основу репертуа-
ра ВЕТРОВ ПЕРЕМЕН составили композиции собственного
сочинения, в которых использовались элементы фольклора
и русской духовной музыки. Важное значение также прида-
валось вокальному многоголосью. К сожалению, задейство-
вать в новой программе участвовавшего ещё в первом соста-
ве очень сильного певца и клавишника Анатолия Алёшина
у них не получилось – того как раз забрали в армию. Тем
не менее, вскоре уже в знаменитом кафе «Времена Года»
выступал состав, считающийся ныне «классическим»: Алек-



 
 
 

сандр Лерман (вокал, клавиши), Михаил Кекшоев (гитара,
вокал), Михаил Мастаков (бас, вокал), Владимир Ксенофон-
тов (лидгитара), Владимир Горбаченко (барабаны). Позднее
Горбаченко выбыл, а его место за ударной установкой занял
Александр Ксенофонтов (Бутылкин). Александр Чириков
исполнял обязанности импресарио, а основным автором пе-
сен был Лерман, имевший возможность прослушать огром-
ное количество плёнок с аутентичным деревенским фольк-
лором, привезённым филологами-собирателями из экспеди-
ций. К сожалению, многие идеи Александра настолько опе-
режали своё время, что так и не получили своего достойного
технического воплощения. Однако публика, ломившаяся на
концерты в парке Горького и на сейшены, где ВЕТРЫ ПЕРЕ-
МЕН играли вместе со СЛАВЯНАМИ, ТРОЛЛЯМИ и РЕ-
БЯТАМИ, этого не знала. Она просто требовала быстро по-
любившихся всеми песен, и особенно «Лестницу» - трога-
тельную печальную полуакустическую балладу на стихи хип-
пового поэта Бориса Баркаса, ставшую главным лерманов-
ским хитом:

Ты по этой лестнице унесла любовь,
Но несчастья вестницей ты приходишь вновь.

У-у, зыбкой тенью на стене
Мои радужные сны
Оживают,
У-у, и в вечерней тишине



 
 
 

Вновь шаги твои слышны -
Я их знаю...

Навсегда запомню я тот волшебный звук,
Те ресницы темные, ласку нежных рук.

У-у, ты ушла, но каждый день
Грустью тёмных вечеров
Ты приходишь,
У-у, и в оковах серых стен
И моих тревожных снов
Солнце всходит...

В 1970 году со всем своим репертуаром Александр при-
соединился к СКОМОРОХАМ, ради работы с которыми как
раз и перевёлся в вильнюсском университете на заочное от-
деление. Слышавшие его тандем с Александром Градским
утверждают, что производил он просто ошеломляющее впе-
чатление (Макаревич вспоминал, что очень им завидовал и
считал, что так петь не умеют даже битлы!). Увы, аудиозапи-
сей, подтверждающих это, не осталось. Уже год спустя, как
раз перед поездкой на фестиваль «Серебряные струны» в
Горький Лерман принял приглашение Слободкина и ушёл к
ВЕСЁЛЫМ РЕБЯТАМ. В результате превратившиеся в трио
СКОМОРОХИ были вынуждены прямо в поезде переделы-
вать и заново репетировать программу, с которой и раздели-



 
 
 

ли первое место с челябинским АРИЭЛЕМ Валерия Яруши-
на, а потом получили возможность сделать первые записи в
студии фирмы «Мелодия», которые всего-то через какие-то
18 лет превратятся в альбом «Размышления Шута».

Лерман же, сделав очередной большой шаг в творческой
карьере, вновь оказался в весьма неоднозначной ситуации.
ВЕСЁЛЫЕ РЕБЯТА хоть и взяли в концертный репертуар
пару его песен, но записывать их в студии не собирались. В
то же время интересной работы у ансамбля и без того хва-
тало. Среди хитов, исполненных Александром в этот пери-
од можно вспомнить «Варшавский Дождь», «Я К Тебе Не
Подойду», «Когда Молчим Вдвоём». С участием Лермана
было записано несколько миньонов и первый полноценный
альбом «Любовь – Огромная Страна». В этот период имен-
но его вокал считался ведущим – все подпевки других соли-
стов подстраивались под тембр Лермана. А с другими соли-
стами ВЕСЁЛЫМ РЕБЯТАМ всегда везло – некоторое вре-
мя с ними поездил на гастроли Александр Градский, чуть
позднее пришли Анатолий Алёшин и Александр Барыкин,
Алексей Пузырёв, наконец – Вячеслав Малежик. У каждо-
го была своя индивидуальная манера, свои образцы для под-
ражания. Голос Лермана многие сравнивали с Джоном Фо-
герти из CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, что вро-
де бы даже подтверждалось исполняемой им песней «На Пе-
рекрёстке» - кавером композиции «Down On The Corner».



 
 
 

Однако, когда Давид Тухманов пригласил Лермана спеть для
своего концептуального диска песню «Сердце» на стихи Г.
Гейне, то явно был заинтересован в певце, в котором прояв-
ляются скорее западноевропейские, а не американские влия-
ния. И получил именно то, что было нужно – вплоть до про-
износимых совсем «по-фирменному» немецких слов.

К сожалению, состав ансамбля, включавший в себя
сплошных звёзд столичного подполья, начал рассыпаться в
конце 1974 года, когда новая солистка – Алла Пугачёва,
поначалу исполнявшая в концертах две-три песни, начала
превращаться в главную и единственную достопримечатель-
ность коллектива, довольствоваться ролью безмолвных ак-
компаниаторов мало кому хотелось. Против высказался даже
тишайший клавишник Александр Буйнов, что уж говорить
о людях, ещё совсем недавно руководивших собственными
группами?

В результате вскоре уже Лерман очутился в составе ДОБ-
РЫХ МОЛОДЦЕВ, руководимых Севой Новгородцевым.
Этот ансамбль отличался от других тем, что помимо про-
изведений членов Союза Композиторов в электрических
аранжировках активно пробовал адаптировать к рок-ритмам
корневой русский фольклор, сопровождая исполнение сво-
его репертуара соответствующей жанру сценографией. Вы-
ступая в сшитых якобы по древнерусской моде кафтанах
они пытались оправдать свою хипповую внешность, все эти
длинные волосы, бороды и бакенбарды. Но что позволено



 
 
 

ПЕСНЯРАМ, русским парням с электрогитарами почему-то
не позволялось. За сравнительно короткий срок ансамбль
сменил место прописки в нескольких филармониях, влип
в несколько скандалов и нажил немало недоброжелателей
с весьма громкими именами. Особенно невзлюбила Новго-
родцева Людмила Зыкина и постаралась внедрить в состав
ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ своего человека, который сначала
подсидел руководителя, поспешившего покинуть не только
ансамбль, но и Росконцерт. Дальнейшие перемены в соста-
ве Александра совсем не обрадовали -яркие личности, ти-
па Юрия Антонова или Жанны Бичевской предпочли уйти
в сольное творчество, а пришедшей им на смену молодёжи
уже было всё равно, что петь и для кого.

В конце 1974 года Александр уже играл в группе АРАКС,
работавшей тогда в театре им. Ленинского Комсомола у
Марка Захарова и готовившем к постановке мюзикл Генна-
дия Гладкова «Тиль» по мотивам романа Шарля де Костера
«Приключения Уленшпигеля». Спектакль, в котором Нико-
лай Караченцов сыграл одну из первых своих значительных
ролей, принёс артисту заслуженную славу. А занимавший-
ся музыкальным оформлением действа АРАКС очень вовре-
мя попался на глаза кинорежиссёру Георгию Данелия, гото-
вившемуся к съёмкам комедии «Афоня». Фильм о беспут-
ной жизни молодого сантехника очень помог в раскрутке на
всесоюзном уровне сразу двум московским полуподпольным
рок-группам, приглашённым для участия в сцене, действие



 
 
 

которой происходило на танцплощадке. МАШИНЕ ВРЕМЕ-
НИ повезло чуть меньше – ни одного кадра с её участием
на экран не попало, только кусочек «Солнечного Острова»
весьма отчётливо прозвучал на фоне диалога героев. Зато
АРАКС с бывшим барабанщиком СКОМОРОХОВ Владими-
ром Полонским, Юрием Шахназаровым с гитарой и Алек-
сандром Лерманом на вокале в кадр попал на несколько ми-
нут, исполняя задорный, заводной, почти частушечный но-
мер

Скоро стану
Я седым и старым.
Уйду на пенсию писать
Свои я мемуары.

Песня в фильме звучала не целиком и на официальных
носителях никогда не издавалась, однако каким-то чудесным
образом ушла «в народ», попав в репертуар десятков самоде-
ятельных ВИА. И уже в начале 90-х Евгений Осин будет иг-
рать её на концертах наряду со всей прочей ретро-програм-
мой, не зная ни имён авторов, ни первых исполнителей.

В 22 года подшучивать над собственной далёкой старо-
стью – нормальное дело. Это и Пол Маккартни себе позво-
лял, не веря до конца, что будет рок-н-ролл исполнять до се-
дин – вспомним его шедевр «When I’m Sixty-Four». Однако
до седин ещё надо было как-то дожить. А впереди не виде-
лось никаких ясных перспектив, какую дорогу ни выбери.



 
 
 

Когда Лерман ненадолго вернулся в состав ВЕСЁЛЫХ
РЕБЯТ, чтобы попеть дуэтом с Пугачёвой, решение об эми-
грации уже было принято. В последний раз он вышел на сце-
ну с акустической гитарой на совместном концерте с МА-
ШИНОЙ ВРЕМЕНИ в конце декабря 1975 года в МАРХИ,
где когда-то дебютировал с ВИОЛОНЧЕЛИСТАМИ. Круг
замкнулся!

После отъезда музыканта его имя исчезло с обложки пла-
стинки «Любовь – Огромная Страна», дополнительные ти-
ражи которой продолжала допечатывать фирма «Мелодия».
Тухманов, дабы не переписывать свой диск «По Волне Моей
Памяти», обозначил песню «Сердце» в аннотации как испол-
няемую анонимной «вокальной группой ВИА ДОБРЫ МО-
ЛОДЦЫ». В титрах узбекского фильма-сказки «Отважный
Ширак», саундтрек которого записали ВЕСЁЛЫЕ РЕБЯТА,
Лерману наспех пририсовали другую фамилию – Александр
Сафиулин, видимо желая выдать за чистокровного узбека.
Равнодушная родина тщательно заметала последние следы
своих неприкаянных сыновей.

4.А НА ТОМ БЕРЕГУ...
Для того, чтобы отчётливо представить себе, какое ме-

сто в мире занимает Австралия, наверное, достаточно пере-
смотреть популярную в конце 80-х годов у советских зри-
телей кинокомедию «Данди По Прозвищу Крокодил», осо-
бенно первую часть трилогии. Это маленький, затерянный в
океане континент, который может кого угодно удивить сво-



 
 
 

ей экзотической природой, однако в культурном отношении
эта страна очень провинциальна и напоминает скорее паро-
дию на Америку. Вклад австралийцев в мировую поп-музы-
ку, конечно, весьма заметен, и среди родившихся там супер-
звёзд можно найти и BEE GEES, AC/DC, и INXS, и Ника
Кейва, и Криса Айзека, и даже Кайли Миноуг. Однако для
того, чтобы прославиться, они все были вынуждены либо по-
кинуть малую родину, переехав поближе к местам, где дела-
ется мировая культура, либо наладить полезные связи в Ан-
глии и Америке. Приехавший в Австралию Леонид Бергер,
ставший для всех теперь Леоном Бергером, как будто дви-
гался в прямо противоположном направлении. Он поначалу
был счастлив уже оттого, что наконец-то попал в страну, где
все говорят по-английски, думая, что умение петь на родном
языке рок-н-ролла и есть ключ от всех дверей в междуна-
родном шоу-бизнесе. Однако ему быстро дали понять, что
от человека, приехавшего из России не ждут ничего, кроме
русской экзотики – то есть развесистой «калинки-малинки»
под балалайку. Пришлось на время забыть об основной про-
фессии, но, даже упаковывая рубашки в супермаркете, певец
не переставал мечтать о сцене.

Бергер внимательно изучал вкусы местной молодёжи,
следил за музыкальной модой и наконец-то решился со-
здать из безработных музыкантов группу «LEON BERGER’s
BAND» (позже сменили имя на «NAKED EYE» («Невоору-
женный глаз»). Устроился в ресторан и начал всё с нуля, со-



 
 
 

чиняя новые песни, участвуя в конкурсах – в том числе меж-
дународных, представляя пятый континент в Японии, Новой
Зеландии и Канаде, не чураясь даже самой непрестижной за-
казной работы.

В обшей сложности, группа записала пять студийных аль-
бомов: Leon Berger (1977), Living In a Mirror (1980), To Every
Action (1988), Жду Тебя (1988), The Ghost of the Somme
(2015). Все они – кроме предпоследнего, русскоязычного и
рассчитанного явно на эмигрантскую аудиторию, представ-
ляли собой качественно сделанный, мелодичный, лишённый
каких-либо сенсационных открытий поп-рок. На концертах,
судя по сохранившимся записям, музыканты иногда могли
себе позволить использовать и некоторые элементы арт-ро-
ка и джаза, но весьма осторожно, не слишком-то далеко раз-
двигая границы однажды найденного стиля. Усилия оказа-
лись не напрасными – несколько песен Бергера попали-таки
на верхние строчки хит-парадов и даже удостоились австра-
лийской музыкальной премии «Aria Award».

Имели место и другие достижения. Например, одно время
ток-шоу популярного американского телеобозревателя Лари
Кинга выходили в эфир именно с бергеровскими заставка-
ми. А ещё, если верить позднейшим интервью Леонида, про-
звучавшая в фильме «9 С Половиной Недель» песня Джо Ко-
кера «You Can Leave Your Hat On» никогда бы не стала по-
пулярной, если бы Леонид не посоветовал, как её правильно
исполнять. Якобы пел он как-то раз в одном сиднейском клу-



 
 
 

бе старый и мало кому известный блюз – и тут Кокер подхо-
дит, изъявляет желание познакомиться, а заодно просит за-
писать на магнитофон аранжировку. Какое-то время спустя
выходит в прокат фильм с этой песней, сделанной в той са-
мой аранжировке, а от Джо прилетает открытка со всего дву-
мя словами: «Спасибо, Лео!» И ни копейки в качестве ма-
териального вознаграждения… Ох, как бы хотелось возгор-
диться, узнав, что Голливуд тоже принадлежит нашему мар-
кизу де Карабасу! Да только если послушать первоначаль-
ную, авторскую версию, записанную Ренди Ньюманом в 1972
году, когда Бергер ещё паковал в Москве чемоданы, окажет-
ся, что в ней уже всё было. Ну, кроме разве что брутального
вокала Джо Кокера, который научился своей неповторимой
манере пения ещё раньше. Учитывая, что на Западе нет, на-
верное, ни одной сколько-нибудь значимой звезды, которую
бы не пытались хоть раз засудить за плагиат непризнанные,
но мечтающие о славе коллеги, трудно представить, чтобы
хоть кто-то из рок-ветеранов решился бы так откровенно на-
рваться на очередной иск.

А Бергер и не подумал судиться. Он честным трудом за-
работал себе на обеспеченную жизнь, да ещё параллельно с
музицированием не забывал и продюсированием заниматься
- самым успешным его проектом считается певица Наталья
Морозова. Запускать руку в чужие карманы ему было то ли
некогда, то ли лень, то ли незачем. Советское прошлое Лео-
нид не забывал, но, любуясь вечнозелёными пейзажами из



 
 
 

окна виллы, на которой, кстати, находилась и домашняя сту-
дия, он мог лишь с иронией говорить о первом серьёзном го-
нораре – 25 рублях, полученных за участие в дебютной пла-
стинке ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ.

Что касается Валова и Лермана, то они прибыли в Сан-
Франциско с разницей всего в полгода, и, едва обустрои-
лись на новом месте, созвонились. Идея делать совместный
проект возникла практически сразу. Поскольку Лерман уже
давно был глубоко религиозным человеком и ещё в Союзе
на гастроли с ВЕСЁЛЫМИ РЕБЯТАМИ помимо литерату-
ры по филологии возил с собой Библию, у него все дороги
вели в храм. И немудрено, что дуэт дебютировал именно в
стенах местной церкви, аккомпанируя себе на акустических
гитарах. Затем музыканты обзавелись менеджером Джерри
Зельцером из компании «BASS Tickets», который для нача-
ла – так сказать, «на пробу», пригласил их на празднование
еврейского совершеннолетия своего сына Ричарда, и лишь
увидев восторженную реакцию большинства гостей вечерин-
ки, принялся организовывать концерты в студенческих клу-
бах. Состав группы вскоре был доукомплектован двумя эми-
грантами из Латвии – певцом Валерием Збиновичем и бара-
банщиком Яковом Цейскинсом. (На родине первый был по
основной профессии инженером-программистом, а второй –
архитектором!) Сыну менеджера Стивену Зельцеру тоже на-
шлось дело – он взял в руки соло-гитару. Группа получила
бесхитростное название SASHA & YURI.



 
 
 

Концертная программа коллектива строилась по следу-
ющему сценарию. Сначала Александр и Юрий исполняли
свои песни в акустике, затем аккомпанировали певцу Вале-
рию Сайфутдинову, а затем начиналось собственно группо-
вое творчество. Первым делом пятёрка выдавала кавер пес-
ни «Travelling Band» группы CREEDENCE CLEARWATER
REVIVAL, затем шло битловское «Day Tripper», несколько
собственных сочинений, и - в качестве мощной коды, «Back
In USSR» с хитро переделанным текстом, как будто расска-
зывающем о том, какое это счастье – вырваться из коммуни-
стического лагеря на волю.

Сам по себе репертуар для Штатов 1976 года, уже знав-
ших кое-что о панк-роке, выглядел более чем старомодно.
Вот только ещё ни разу Запад не видел рок-групп, состо-
ящих целиком из русских и даже не подозревал, что по-
добное возможно. Когда на один из первых концертов за-
брёл корреспондент газеты «San Francisco Chronicle», сен-
сация стала достоянием общественности. Группа получила
массу приглашений на шоу, на которые не могли пробиться и
некоторые известные местные музыканты. Пресса – «Rolling
Stones», «New York Times», «Los Angeles Times» охотно бра-
ла у Лермана интервью, и тот во всех возможных подробно-
стях рассказывал о том, как трудно борется за выживание
рок-музыка в СССР, какие запреты вынуждена преодолевать
и на какие компромиссы идти.

В союзе эти публикации не прошли незамеченными. Их



 
 
 

стали опровергать, называя очередной провокацией запад-
ной пропаганды, а в довершение ко всему ещё и отправили
на гастроли в Америку ПЕСНЯРОВ. В результате белорусы
до сих пор гордятся заокеанским успехом своих земляков,
а американцы чуть-чуть подкорректировали свои представ-
ления о советской культуре. Теперь они стали писать, что в
СССР вся рок-музыка, конечно, запрещена, но имеется один
ансамбль, который держат специально для того, чтобы пока-
зывать иностранцам.

А группа SASHA & YURI исчезла так же неожиданно,
как и появилась в тот самый момент, когда надо было сде-
лать решительный карьерный рывок и превратиться из за-
морского дива в часть местной культуры. Музыканты, по-ви-
димому, просто не были готовы воспользоваться открывши-
мися перед ними возможностями или не знали, как это сде-
лать. В 1977 году Александр Лерман поступил в аспиранту-
ру Йельского университета, с 1978 года начал публиковать
научные монографии по сравнительной этимологии индоев-
ропейских языков. А в 1982-м уже получил диплом доктора
философии как специалист по индоевропейским языкам – в
том числе, хеттскому. В 1989 году при его участии была орга-
низована кафедра русского языка в Делавэрском универси-
тете (Нью-Йорк). Здесь Александр и преподавал в качестве
доцента. При кафедре издавалась газета «Poliglot», в кото-
рой Лерман, знавший, по собственному утверждению 9, а по
другим сведениям – целых 46 языков, вёл авторскую колон-



 
 
 

ку. Как он всё успевал совмещать, да ещё и заниматься ли-
тературным творчеством - а в лермановской библиографии
помимо научных трудов присутствует ещё и роман «Пара-
диз», и несколько поэтических сборников, не представляли
даже очень близкие люди. Музыка тоже сочинялась, но она
надолго отошла на второй план, превратившись в скромное
домашнее хобби.

До оставшихся в Союзе друзей все эти истории доходили
разве что на уровне смутных слухов. Александр Градский и
Вячеслав Малежик на своих концертах исполняли баллады
Лермана. Ушедший из ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ Александр Бары-
кин, работая в одном из сочинских ресторанов, слушал чу-
дом попавший к нему в руки австралийский диск Бергера.
И все они втайне завидовали эмигрантам, хотя и не готовы
были в этом себе признаться. А бывшие соратники по пер-
вым ВИА и бит-группам продолжали разъезжаться по раз-
ным странам – заключая фиктивные и нефиктивные браки,
воссоединяясь с реальными или вымышленными родствен-
никами, находя какие-то иные способы для побега. Со вре-
менем это сделалось настолько обыденным, что когда Вален-
тин Витебский - бывший гитарист ОРФЕЯ и ВЕСЁЛЫХ РЕ-
БЯТ, работая в составе киевского балета на льду, однажды
рассказывал Градскому и Дюжикову об очередных зарубеж-
ных гастролях, Дюжиков воскликнул с искренним возмуще-
нием: «И ты вернулся, сволочь?!!!» Сам Сергей Дюжиков,
по-прежнему слывший «московским Хендриксом», не мог



 
 
 

пожаловаться на невостребованность, но что это была за ра-
бота? Записав гитарные партии для пластинок Давида Тух-
манова «Как Прекрасен Мир» и «По Волне Моей Памяти» и
переиграв в ГОЛУБЫХ ГИТАРАХ, КРАСНЫХ МАКАХ и
ГРУППЕ СТАСА НАМИНА, поаккомпанировав огромному
количеству эстрадников от Толкуновой до Ненашевой, Сер-
гей увлёкся творчеством джазового гитариста Джанго Рейн-
харда и влился в состав цыганского ансамбля Николая Эр-
денко. Вроде бы даже в столь далёкой от блюзовых и рок-
н-ролльных корней музыке он находил нечто родное, но в
1986-м, едва только начался массовый выход из подполья хо-
роших и не очень рок групп, покинул приютивших его чер-
ноголовых для того, чтобы создать собственный коллектив,
получивший название РАДИО. Это было содружество креп-
ких профессионалов, которым не хватало только одного пу-
стячка – оригинального, хоть чем-то запоминающегося ре-
пертуара. Участие в конкурсах и эфиры на телевидении и
радио не принесли им славы. Единственный магнитоальбом
остался незамеченным и дело кончилось превращением в ак-
компанирующий состав при Вячеславе Малежике. Далеко не
худшая судьба, если сравнивать, например, с судьбой Вяче-
слава Добрынина, променявшего битловскую романтику на
высокооплачиваемую кабацкую попсу. Но талант Дюжико-
ва явно остался недораскрытым, недооценённым, как, впро-
чем, и талант многих-многих его ровесников, заложивших
фундамент отечественного рока, независимо от того, оста-



 
 
 

лись они на родине или уехали…
11.2.5 КОГДА ОТКРОЕШЬ ТЫ ГЛАЗА
Двадцать седьмого мая 1989 года в Лужниках МАШИ-

НА ВРЕМЕНИ впервые с размахом отмечала свой круглый
юбилей – тогда ещё всего лишь 20-летие. Концерт превра-
тился в своеобразный мини-фестиваль, собравший на одной
сцене давних друзей и единомышленников – Евгения Мар-
гулиса, тогда ещё возглавлявшего группу ШАНХАЙ, Пет-
ра Подгородецкого, СВ, СЕКРЕТ, ЗООПАРК, Александра
Градского. Последний, вопреки сложившейся за полтора де-
сятилетия традиции, вышел к микрофону не в одиночку, а
собрал одноразовый «ветеранский» состав СКОМОРОХОВ,
с которым исполнил несколько ранних композиций конца
60-х годов, в том числе и «Лестницу». Концерт снимало те-
левидение, позднее смонтировавшее из лучших фрагментов
фильм-концерт «Рок и Фортуна». Параллельно вела запись и
фирма «Мелодия», через год выпустившая двойной альбом,
на глянцевой обложке которого впервые оказалось напеча-
танным имя Александра Лермана.

Времена менялись стремительно, и то, что ещё год-два на-
зад казалось немыслимым, теперь воспринималось как само
собой разумеющееся. Ещё совсем недавно советская пропа-
ганда говорила о людях, решивших покинуть родину навсе-
гда, в лучшем случае как о несчастных жертвах влияния за-
падной культуры, но чаще всё-таки – как о предателях, недо-
стойных никакого прощения. А теперь они же оказывались



 
 
 

жертвами – но тоталитарного режима, который в период за-
стоя глушил и душил безжалостно всё самое талантливое и
прогрессивное. Уже потянулись с полуофициальными визи-
тами и концертами звёзды ресторанных подмостков с Брай-
тон-Бич – Токарев, Днепров, Шуфутинский, Могилевский,
Гулько. Все они, так или иначе, поучаствовав в становлении
вокально-инструментального жанра на родине, за океаном
оказались востребованными только в небольшом, хоть и гу-
стонаселённом заповеднике, где, впрочем, не пропали, изоб-
рели новый оригинальный жанр, ещё не получивший назва-
ния «русского шансона» и возвращались в Союз, чтобы со-
бирать на свои выступления огромные стадионы. Тем вре-
менем самые прогрессивные советские артисты делали всё
возможное для того, чтобы распространить свою популяр-
ность на страны капитализма, с любопытством наблюдавшие
за нашей перестройкой, и катались по всему свету. Где-то
радуя представителей русскоязычной диаспоры, где-то удив-
ляя акул шоу-бизнеса своим творчеством, а где-то и позорно
проваливаясь – как то случилось и с уже упомянутой МА-
ШИНОЙ ВРЕМЕНИ, которую зачем-то занесло на панк-фе-
стиваль в Польшу. В мае 1989-го Алла Пугачёва на целый
месяц улетела в Австралию – не одна, а со свитой, в кото-
рую среди прочих, кстати, входил и мало кому ещё извест-
ный юноша по имени Филипп. О подробностях этого тура
известно лишь то, что певица наконец-то познакомилась с
Леонидом Бергером, с которым не довелось встретиться в



 
 
 

ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТАХ и даже пригласила в Москву на оче-
редные «Рождественские Встречи».

И он приехал, вышел на сцену под взглядами телекамер и
затянул трогательную лирическую балладу:

Когда откроешь ты глаза,
найду я в них души смятенье
И отраженье
того, что было здесь вчера.

Когда откроешь ты глаза,
я буду в них искать как в книге
Признаний тихих,
что это правда всё была.

К кому он обращался? Уж не к родине ли, наконец-то про-
буждавшейся и открывавшей глаза на свою недавнюю исто-
рию? Затем была поддерживаемая овацией всего зала бод-
рая песенка «Ночными Островами», содержавшая элемен-
ты цыганского и греческого фолка – тут точно не обошлось
без влияния Демиса Руссоса! На последних аккордах рас-
троганная Примадонна подскочила к микрофону и закрича-
ла: «Как хорошо, что ты вернулся – пусть и ненадолго!» За
кулисами Бергер давал интервью журналистам – в том чис-
ле, Николаю Добрюхе, как раз заканчивавшему книгу «Рок
Из Первых Рук». А на состоявшихся после концерта друже-
ских посиделках Леонид в дуэте с Аллой Борисовной дже-



 
 
 

мовал, исполняя «Georgia On My Mind» по-прежнему люби-
мого Рэя Чарльза. Этот экспромт догадался увековечить для
истории какой-то видеооператор, и сейчас, прокручивая раз
за разом ролик и вслушиваясь в голос Примадонны, оказы-
вается, идеально созданный для джазовых импровизаций, с
горечью думаешь, сколько же нерастраченных сил и талан-
тов было в звёздах эстрады, на чьих простеньких песенках
мы выросли! Может быть, и им надо было вовремя куда-ни-
будь уехать?

На «Рождественские Встречи» Бергера звали ещё не раз,
но наступили 90-е, и ехать в Москву, где среди белого дня
танки лупят прямой наводкой по парламенту, стало страш-
новато. К тому же, видимо, имела место и обида, пусть и не
высказанная вслух. Дело в том, что с некоторых пор всем
уже очень хорошо известный юноша по имени Филипп стал
исполнять на концертах «Ночными Островами», не делясь
гонорарами с автором, а в интервью на телевидении поче-
му-то говоря, будто слова и музыку написал Михаил Шуфу-
тинский. Правда, по почте записочку с немногословной бла-
годарностью, говорят, Леониду он всё-таки прислал. Почти
как Джо Кокер!..

А вот Александр Лерман в смутном 1993 году в россий-
скую столицу сунуться не побоялся. И не просто так, а по
приглашению музыкантов группы СВ Александра Чиненко-
ва и Вадима Голутвина, с которыми его связывала дружба



 
 
 

ещё со времён ВЕСЁЛЫХ РЕБЯТ, для записи совместного
альбома. Наконец-то все лучшие вещи, созданные на рубеже
60-70-х годов в составе ВЕТРОВ ПЕРЕМЕН и СКОМОРО-
ХОВ получили достойные, качественные студийные версии!
Альбом вышел в начале 1994 года на фирме «RDM» и полу-
чил название «Ветры Перемен». Двумя годами позже на том
же лейбле появилась и вторая серия под названием «Пере-
мена Ветра».

Увы, оба диска, как бы хороши они ни были, оказались
нужными лишь узкой прослойке коллекционеров, хотя за-
служивали куда большего. Возможно, что свою роль сыграло
отсутствие достойной рекламы. Вообще-то для 90-х годов,
начавшихся для русского рока с гребенщиковского «Русско-
го Альбома», был характерен повышенный интерес к фолку
в самых разных его проявлениях. На пике популярности на-
ходился ещё совсем недавно считавшийся сугубо региональ-
ным явлением КАЛИНОВ МОСТ. Экспериментировали с
народными мотивами, добавляя в них элементы электрон-
ного психоделика, Инна Желанная, Сергей Старостин, груп-
па РАДА И ТЕРНОВНИКИ. Выступали вместе с казачьим
хором эпатажно-провокационные ВЕСЁЛЫЕ КАРТИНКИ,
образуя суперпроект СИМВОЛ ВЕРЫ, а многие герои 80-
х, неплохо вроде бы чувствовавшие себя в рамках однажды
выбранного стиля – ДДТ, ЧАЙФ, АЛИСА, БРИГАДА С всё
чаще сбивались то на частушку, то на надрывные плачи. Ка-
залось бы, самое время было напомнить миру, кто же всё-та-



 
 
 

ки был первопроходцем в русском фолк-роке, но этого никто
не додумался сделать. Можно было подать альбомы Лермана
и в качестве очередного долгожданного переиздания неко-
гда запрещённых шедевров, мода на которые стала одним из
самых мощных трендов постсоветского шоу-бизнеса, можно
было бы их связать с возрождающимся интересом к творче-
ству первых вокально-инструментальных ансамблей. И этот
шанс тоже был позорно упущен.

Столь же незаметно прошло и возвращение на родину
Юрия Валова в конце 90-х. Как раз тогда Вячеслав Малежик
съездил в Америку, навестил старого друга, поработал вме-
сте с ним в студии, записывая старые и новые песни в совре-
менных аранжировках, и некоторое время спустя выпустил
один из лучших своих альбомов – «В Новом Свете». Юрий
решил, что теперь и в России сможет заниматься любимым
делом без оглядки на цензуру. Пользуясь ещё одной возмож-
ностью напомнить о себе, он уже в Москве записал альбом
«Годы Как Птицы», состоящий как из песен СКИФОВ, так и
из более свежего материала. Запись сделалась хорошим ис-
торическим документом, и, наверное, достойным памятни-
ком первой рок-волне, от которой почти ничего не осталось,
но не более того.

К тому времени третья волна эмиграции уже плавно пере-
текла в четвёртую, представители которой свой отъезд в по-
исках лучшей доли и эмиграцией-то не всегда считали, ибо
в любой момент имели возможность вернуться. Нормаль-



 
 
 

ным делом для начинающих, малоизвестных или безнадёж-
но неформатных групп стало съездить куда-нибудь в Евро-
пу, поиграть по клубам в разных городах, подзаработать де-
нег, а потом дома гордо рассказывать прессе о толпах нем-
цев, сдававшихся им без боя. Казалось, что так называемый
«русский мир», расколотый революцией и гражданской вой-
ной, снова един.

Именно эта волна захлестнула и утащила за собой Сергея
Дюжикова, впервые съездившего в Нью-Йорк в гости к Ва-
лову в 1988 году, затем повторившего визит в 1990-м - сра-
зу после записи акустического альбома белогвардейских ро-
мансов Александра Малинина, в котором строго академич-
ные гитарные партии Сергея нагнетали до предела эмигрант-
скую тоску. В третий раз он ехал в 1991-м с уже твёрдым
решением не возвращаться. В Америке Дюжикова сразу же
пригласил поиграть в варьете русского ресторана Игорь Бут-
ман. Позднее Сергей начал работать в оркестре Сэма Май-
клсона, с которым побывал на гастролях в Нью-Йорке, Бо-
стоне, Атлантик-сити и Филадельфии. В мае 1993 года му-
зыкант переехал в Калифорнию – в Сан-Диего, где совме-
щал подработку уроками музыки с участием сразу в четырёх
группах, одна из которых даже взяла название Power Serge
(игра слов — «Мощный Серж» («Всплеск напряжения в се-
ти»). В 1998 году Дюжиков был признан лучшим в Калифор-
нии инструменталистом и гитаристом в стиле кантри. Год
спустя вместе с группой JOEL RAY & EAGL PASS полу-



 
 
 

чил на фестивале в Нашвилле приз как самый многообеща-
ющий исполнитель, в 2000 Дюжикова взяли в бродвейский
мюзикл «It Ain’t Nothing but The Blues» («Всё это лишь толь-
ко блюз»). Среди тех американских легенд, у которых ему
посчастливилось работать на разогреве, были Литтл Ричард
и Джон Ли Хукер, а среди тех, с кем записывался в студии
- Айк Тернер, Крис Дарроу (NITTY GRITTY DIRT BAND)
и Джон Йорк (THE BYRDS). Становиться суперзвездой ми-
рового масштаба, конечно, уже было поздно – годы не те. Но
хоть не пришлось переквалифицироваться в таксисты или
дворники!

Не пропал на чужбине и бывший солист ВЕТРОВ ПЕРЕ-
МЕН Анатолий Алёшин. Проработав все 70-е в ВЕСЁЛЫХ
РЕБЯТАХ, а затем – в АРАКСЕ, ЦВЕТАХ и КИНЕМАТО-
ГРАФЕ, он пришёл к удивительному итогу: голос его стра-
на прекрасно знает, однако ведущие популярной воскресной
радиопередачи «С Добрым Утром» почему-то представляют
40-летнего артиста как «начинающего». Вся беда Анатолия
была, возможно, в том, что он сам музыку никогда не писал,
а пел чужую - например, в уже упомянутой передаче звучала
песня «Гадкий Утёнок», записанная АРАКСОМ для так и не
выпущенного альбома «Колокол Тревоги» и изданная лишь
семь лет спустя на антоновском сольнике «От Печали До Ра-
дости». В первые годы перестройки Алёшин предпринял по-
пытку угнаться за модой и собрал хэви-металлическую груп-
пу СТАЙЕР, с которой даже записал два альбома. Славы от



 
 
 

этого не прибавилось – разве что «Комсомольская Правда»
однажды пожурила певца, который на одном из фестивалей
– подумать только!, - спрыгнул со сцены в зал и немножко
побегал в проходе между рядами. В 1989-м был записан ещё
один альбом – чисто попсовый. Песни из него уже через год
прославят Евгения Белоусова, а вот в версии Алёшина они
почему-то никого не заинтересовали.

И тогда певец уехал в США на целых двенадцать лет. Вер-
нувшись в 2002 году, он возродил АРАКС, с которым пе-
реписал лучшие композиции прошлых лет, а в 2006-м вы-
пустил сольный альбом под названием «Алёшин», в кото-
ром показал, что научился на Западе многому – настолько
профессиональный рок-мейнстрим прежде у нас умел иг-
рать только Сергей Мазаев со своим МОРАЛЬНЫМ КО-
ДЕКСОМ. Алёшину даже удалось попасть в телевизор – в
конкурсные программы «Голос 60+» и «Суперстар» - в по-
следнем, кстати, потрясающе мощно исполнив «Show Must
Go On».

Шоу продолжалось, но и время не стояло на месте. У каж-
дого художника, в юности считавшего себя носителем пе-
редовых революционных идей, наступает момент, когда он
незаметно для себя становится частью мейнстрима, а затем и
вовсе переходит в категорию «ретро». Молодёжные кумиры
70-х годов уже дожили до пенсионного возраста. И выясни-
лось вдруг, что при всей их любви к рок-классике, кормить-
ся до конца жизни они будут именно за счёт песен, которые



 
 
 

пелись в составах ВИА и воспринимались не совсем всерьёз.
И приходится давно поседевшим ветеранам жанра сбивать-
ся в стаи и катать по всему миру свой шлягерный репертуар,
всё остальное творчество превращая в бесплатный довесок.

С 2018 года Анатолий Алёшин, Леонид Бергер, Альберт
Асадулин и Виктор Березинский гастролируют в качестве
супергруппы ЧЕТЫРЕ ГОЛОСА – ЧЕТЫРЕ КОНТИНЕН-
ТА, исполняя своими вечно молодыми голосами именно то,
чего больше всего ждёт ностальгирующая публика. Алёшин
в квартете представляет Америку, Бергер – Австралию, Аса-
дулин – Европу, а живущий в Израиле шансонье Березин-
ский, между прочим, в юности игравший в омском ВИА
АЛЬТАИР – Азию. Все они пользуются стабильным успе-
хом, хотя похожих ветеранских проектов с каждым годом
становится всё больше и больше.

Только Александр Лерман не захотел превращаться в му-
зейный экспонат. Будучи тяжёло больным, он сделался очень
набожным, в 2002 году присоединился к церкви Христиан-
ской Науки, основанной Мэри Бейкер ещё в конце XIX века,
служил там и проповедовал это неопротестантское учение
как среди русских друзей, так и среди американцев. Умер
Лерман 10 октября 2011 года, так и оставшись для Запада
прежде всего большим учёным, в свободное время позволяв-
шим себе безобидное чудачество в виде сочинения музыки.

Нет, всё-таки что ни говорите, а самыми главными ру-
софобами выступают наши пропагандисты, утверждающие,



 
 
 

будто русские нигде со своими талантами не нужны, кроме
как в России! Если человек талантлив по-настоящему и го-
тов, несмотря ни на какие трудности, покорять мир, мир ему
обязательно покорится. Как покорился он Набокову и Рах-
манинову, Зворыкину и Михаилу Чехову. Гениев, недооце-
нённых у себя в отечестве, но изменивших мировую куль-
туру и науку в изгнании, можно перечислять десятками. А
могло бы быть и ещё больше, если бы государственная гра-
ница всегда была бы просто тонкой линией на туристической
карте, а не рубежом, разделяющим своих и чужих, живых и
мёртвых, людей и недочеловеков.

Когда же страна оказывается отгороженной от всего
остального мира глухим забором, из неё бегут не потому,
что хотят сделать крутую карьеру где-нибудь в Голливуде –
кстати, основанном беглыми одесситами, а чтобы хоть разок
вздохнуть свободно. Душа художника – такая привередли-
вая птичка, которой не поётся в клетке, даже в золотой не
поётся!

Кстати, небо по обе стороны забора действительно одного
и того же цвета. Так, может быть, проблема не в людях, жи-
вущих там или здесь. А в заборе?..

2002г.
ЧАСТЬ 2. ЗВУКИ КАРЕЛИИ
2.1 КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В УЕЗДНОМ ГОРО-

ДЕ П.
Во второй половине 80-х годов я был подписчиком вы-



 
 
 

ходившего в Минске молодёжного журнала «Парус». Среди
других комсомольских изданий эпохи перестройки он отли-
чался тем, что эволюционировал в сторону не глянцевого
фанзина, сделанного по образцу западных ежемесячников,
типа «Bravo». По сути дела «Парус» превращался в место
виртуальной тусовки разного рода нефоромалов, предвосхи-
щая всю эстетику музыкального и литературно-тусовоч-
ного самиздата 90-х. Недаром же многие самиздатчики, с
которыми мне приходилось общаться в последующие годы,
вспоминали о «Парусе» как о точке отсчёта для своей твор-
ческой карьеры.

Периодически я отправлял в Минск подборки своих сти-
хов. Редакция отвечала доброжелательно, однажды даже
пообещала публикацию парочки текстов, но до развала Со-
ветского Союза сделать этого, к сожалению, не успела.

Зато успели напечатать мою первую статью о карель-
ской рок-музыке, написанную в начале ноября 1989 года по-
сле окончания грандиозного фестиваля «Тонарт-89». Текст
её, правда, подвергся беспощадному обрезанию, в результа-
те чего в содержание вкрались некоторые логические неувяз-
ки. Например, строчки про «милого Пьеро» были взяты не
из песни группы «Коллекция», а у какой-то попсовой дурё-
хи, частенько звучавшей по радио, а ныне забытой настоль-
ко, что даже имени её назвать невозможно. Кстати, сло-
ва о том, что лидер группы Герман Кузнецов – «красивый
мальчик», является циничной скрытой цитатой из бывше-



 
 
 

го тогда на слуху интервью Олега Гаркуши из группы «Аук-
цЫон». Когда Олега спросили на «Музыкальном ринге», поче-
му его так часто приглашают сняться в кино, он ответил:
«Наверное, потому, что я – красивый мальчик!» После чего
показал в прямом эфире то, что он постоянно тогда всем
показывал. А каким был Кузнецов, вспомнить ещё труднее,
чем его скучную музыку.

Это была первая моя журнальная публикация. За неё мне
заплатили целых сорок рублей. Если кто не помнит, в 1990
году именно стольки равнялась моя стипендия…

Когда-то давно, еще в мрачные годы царского режима, пи-
сатель Михаил Пришвин назвал Карелию «краем непуганых
птиц».

Что касается птиц, то за годы индустриализации мы эту
задачу выполнили успешно (думается, со строительством у
нас своей собственной АЭС, наконец, можем отрапортовать
об уничтожении последних, окончательно запуганных). Если
же подходить к этому выражению как к новой универсальной
формуле, то до недавнего времени карельский край считал-
ся (и вполне оправданно) оазисом рок-музыкального зати-
шья, или краем непуганых ретроградов. Местная молодеж-
ная культура была расположена на эстрадах танцплощадок в
лице безымянных ВИА, игравших хиты «Альфы» и «Дина-
мика». Кто-то из старожилов смутно припоминал, будто лет
десять назад были в Петрозаводске команды, блестяще вы-
дававшие заморские боевики, хотя в это с трудом верилось.



 
 
 

Но наступило время реабилитации «неуважаемых жан-
ров». Сначала в печати замелькало имя филармонического
эстрадника с роковым прошлым Юрия Березина, работав-
шего когда-то у С.Сарычева. Некоторое время спустя джа-
зист Андрей Кондаков «пробил» на «Мелодии» диск-гигант.
Очередь была за карельским роком. Понимая, что от рока
никуда не уйдешь, в ноябре 1986 года в городе был проведен
первый фестиваль популярной молодежной музыки. Меро-
приятие явилось хотя и большим шагом вперед, однако не
было лишено той известной «непуганности».

В течение нескольких недель солидная экспертная комис-
сия прослушивала и просматривала в микроскопы соцреа-
листического искусства репертуары самодеятельных ансам-
блей. В конце концов в свет прожекторов и пристальных
взглядов телекамер были выведены 11 групп, в основном
ориентированных на копирование официально признанных
образцов. Значительная часть участников фестиваля (все те
же вчерашние ВИА, только сменившие вывеску) вообще по-
нимали слово «рок» примерно так: «Это когда на эстраде
громко борются за мир». Высшей степенью злободневности
явилась на фестивале поучительная (как статья в журнале
«Семья и школа») песенка «Попер» неизвестно откуда про-
никшего бардовского дуэта «Находка»:

Джинсы новые куплю,
Майку «супер» натяну я…
……



 
 
 

Кепку он на глаза натянул,
а на кепке надпись: «I full»!

Делаем выводы, мотаем на ус… Тем не менее последую-
щие полгода в городе происходили какие-то заседания, суб-
ботники, прослушивания, в результате чего в конце кон-
цов организовалось некое подобие рок-клуба. Как выразил-
ся руководитель клуба А.Тинкевич: «Одни играют слабо, но
свое, другие прилично, но чужое». Но лично я не ждал ни-
каких открытий. За исключением Евгения Лисютина, пожа-
луй, первого карельского рокера, о котором, услышав его
поэтичные, глубокие по содержанию песни, я смог сказать:
«Мы вместе». Остальной металл был деревянным.

К счастью, я явно недооценил талант своих земляков, и в
ту же осень благословенного 1987 вписал в список своих лю-
бимых исполнителей несколько участников очередного го-
родского фестиваля.

Как имена суперзвезд международного значения, в устах
карельских меломанов звучало: «Трибунал», «Декабрьское
воскресение», «Короткое замыкание»… Это был настоящий
шок, настоящий панк, настоящий рок! На смену голому эн-
тузиазму постепенно приходило стремление сказать публи-
ке что-то свое об этом сложном мире, о времени, в котором
мы живем.

За два года словосочетание «карельский рок» стало впол-
не своим и не вызывает прежней снисходительной улыбки



 
 
 

даже у скептиков. Публика наша вообще ко всему привыч-
ная: как к «карельским вудстокам», так и к различным ор-
ганизационным неувязкам. Зато у нас есть: «Неоретро» -
так сказать, «интеллект карельского рока». Ребята уверенно
идут в гору, их магнитоальбом занял третье место в конкур-
се журнала «Аврора».

Дмитрий Ярославский – «звезда» не меньшей величины.
На одном из фестивалей он поразил всех своей непосред-
ственностью.

Еще у нас котируется «Коллекция» Германа Кузнецова
(на мой взгляд, этакий коммерческий «саунд», в текстах –
тоже ничего нового).

Всю эту попсовую романтику мы уже видели и слышали
не раз. Я уважаю крепкие, работающие в полную силу поп-
группы, но ведь даже для того, чтобы делать «коммерцию»,
мало быть красивым мальчиком и знать обязательный набор
слов и рифм: «вновь-любовь», «ты-мечты», «вечность-бес-
конечность». Иное дело «Прикладное искусство». Пожалуй,
это самое интересное, что можно услышать здесь, в Пет-
розаводске. Высокий технический уровень, продуманность
каждой ноты, каждого слова, а главное – Он: артист, певец
Игорь Шушунов, автор и исполнитель всех композиций. Я
знаю, что в Москве есть группа «Биоконструктор», играю-
щая точь-в-точь такую же, только нарочито роботизирован-
ную музыку. В данном случае это не имеет никакого зна-
чения. В современном «технороке» трудно сказать что-ни-



 
 
 

будь новое. Продолжать традиции ELP и «Depeche Mode»,
по-моему гораздо лучше, нежели в сотый раз тиражировать
русских «Modern Talking», проявляя чудеса фантазии типа
«Милый Пьеро, ты целуешь меня в метро…»

Уже нет никаких сомнений в том, что карельский рок-н-
ролл жив, он вполне реален и при желании составит достой-
ную конкуренцию любому лидеру «Музыкального Олимпа».
Конечно, не все элементы стадии ученичества остались в
прошлом, но… Давайте помечтаем! Ведь наступят же те вре-
мена, когда мы с почетом проводим на пенсию Андрея Ма-
каревича, Б.Г. с таким же почетом примем в Союз компози-
торов, а в связи с гремящим по всему миру «русским втор-
жением» понадобится замена вакантной должности лидера
хит-парада в «Билборде»… А почему бы и нет? Так что, рай-
онные хендриксы и мальмстины, берите в руки свои инстру-
менты – вас ждут великие дела!

«Парус», 1990г.
2.2 ВО ГЛУБИНЕ КАРЕЛЬСКИХ РУД
"Уже нет никаких сомнений в том, что карельский рок-н-

ролл жив, он вполне реален и при желании составит конку-
ренцию любому лидеру "Музыкального Олимпа"... Ведь на-
ступят же те времена, когда мы с почетом проводим на пен-
сию Андрея Макаревича. Б.Г. с таким же почетом примем
в Союз композиторов, и в связи с гремящим по всему миру
"русским вторжением" понадобится замена вакантной долж-
ности лидера хит-парада в "Биллборде"... А почему бы и нет?



 
 
 

Так что, районные хендриксы и мальмстины, берите в руки
свои инструменты - вас ждут великие дела!"

Такими словами заканчивалась моя статья "Культурная
революция в уездном городе П.", написанная осенью 89-го,
и год спустя в сильно урезанном виде опубликованная жур-
налом "Парус". Рядом с текстом какой-то художник-самоуч-
ка изобразил революционного вида броневик, по всей види-
мости, уже сейчас готовый взлететь на вершину биллбордов-
ского хит-парада по костям всяких там мальмстинов. Шесть
лет спустя приходится констатировать: броневик увяз в сне-
гах бездорожья начала 90-х настолько основательно, что вы-
сказывать хоть какие-то оптимистические прогнозы на бли-
жайшее будущее было бы более чем опрометчиво. Ибо гран-
диозные многодневные "мини-вудстоки", собиравшие толпы
фанов, дружеские похвалы в адрес восходящих карельских
"звезд" из уст Троицкого, Бурлаки и Житинского - все это да-
лекое прошлое, новому поколению местных меломанов уже
вряд ли памятное.

Нынешняя петрозаводская рок-тусовка тешит свое гипер-
трофированное тщеславие мыслью о том, что она - един-
ственная из провинциальных рок-тусовок, идущая своим
"особым" путем, не имеющим ничего общего с судьбой рус-
ского рока. За исключением нескольких заунывных и до-
вольно похожих друг на друга молодых "альтернативных"
команд ("Дискоцид", "Бон Сильвер", «Diamonds’n Dust»,
«D’Airot»), о существовании которых еще, слава Богу, не по-



 
 
 

дозревает великий учитель плаванья Александр Ф. Скляр, в
творчестве всех без исключения рокеров четко прослежива-
ется ориентация на англоязычный мейнстрим. Это позволя-
ет многим из музыкантов со стажем гордо и не без основа-
ний заявлять о том, что их песни пришлись по вкусу суро-
вой публике из сопредельной Финляндии, однако известно-
стью у себя на родине за пределами города П. похвастаться
не может никто.

Королем петрозаводского мейнстрима, несомненно, сле-
дует назвать Дмитрия Ярославсвкого, организатора и бес-
сменного лидера группы «DIMA». Он - едва ли не последний
из активно действующих ветеранов рок-прорыва конца 80-
х. Сипловатый, немножко под Марка Болана, вокал, сочный
и в меру жесткий гитарный звук, бьющая через край блю-
зовая энергия и... ни единого русскоязычного текста, будто
перед нами не наш соотечественник, а гастролер из солнеч-
ной Калифорнии. Впрочем, эта маленькая деталь, пожалуй,
должна фигурировать в перечне достоинств, а не недостат-
ков Дмитрия. Фаны со стажем помнят его ранние опыты а-
ля Илья Кормильцев - ей-Богу, при всей хлесткости и соци-
альной остроте его тогдашнего репертуара, для любого бо-
лее-менее начитанного слушателя вирши бездаря Демьяна
Бедного звучали бы куда удобоваримее. А так все гладко,
сладко, асоциально (песни - только про девушек!), профес-
сионально и броско - хоть сейчас продавай на экспорт!

Промежуточным звеном между псевдоподпольщиками и



 
 
 

консерваторами, несомненно, является группа "Револьвер"
- кстати, самая пробивная на отечественном рок-рынке. На-
чав, подобно многим собратьям, с рядовой художествен-
ной самодеятельности, великолепная пятерка, возглавляе-
мая Максимом Кошелевым за последние три года успела
очаровать не только местную рок-общественность, но и пи-
терскую, и московскую. Особой плодотворностью отлича-
лись набеги "револьверщиков" на Питер. Сперва их твор-
чество полюбилось Всеволоду Гаккелю, чуть было не сде-
лавшему сцену своего клуба для группы более привычным
местом пребывания, нежели подмостки родного петрозавод-
ского клуба "Ноев ковчег", расположенного на барже, затем
другой мэтр Юрий Шевчук так же охотно задействовал ребят
в своем мероприятии "Наполним небо добротой". Наконец,
благодаря публикации в газете "Ниоткуда" от 17.02.96 опре-
деленную известность получил дебютный альбом "Револь-
вера" со скромным названием "Битлз". (Сейчас уже вышел
второй, называется не менее скромно - "Нафигатор"!) Что
касается стиля команды, то здесь у меня есть своя версия.
Где-то году в 72-м популярный английский ВИА ROLLING
STONES был захвачен и тайно вывезен в СССР агентами
КГБ. Здесь музыканты провели около пятнадцати лет в ана-
биозе, а затем, неплохо овладев русским языком и тщатель-
но выучив содержание известных брошюр И.Полуяхтова о
творчестве "роллингов" разных лет, вышли на сцену с но-
выми именами и под новой вывеской. Такова самая страш-



 
 
 

ная тайна шоу-бизнеса. А если без шуток, то вполне возмож-
но, что "Револьвер" станет той командой, которая сполна мо-
жет отплатить обеим столицам за бесславно оборвавшиеся
карьеры наших земляков, попытавших счастье на чужбине,
но кроме синяков и шишек ничего от своих смелых вылазок
не имевших - и за одного из братьев Мигуновых, составляв-
ших легендарную группу "Альтаир", пристроившегося где-
то в конце 70-х то ли к Стасу Намину, то ли к "Землянам", и
в конце концов ушедшего в кабацкие лабухи, и за казавшую-
ся довольно перспективной в середине 80-х группу "Экспе-
римент", которой удалось быстро перебраться в Питер, пе-
реименоваться в "Кризис" и даже записать альбом на студии
Юрия Морозова ("Усталый рок", 1988г.) и... бесследно рас-
твориться среди собратьев по второму хэви-эшелону города
трех революций.

Крайне левый фланг петрозаводской "альтернативы" - это
бесспорно талантливый ортодоксальный панк-состав "Дик-
татор Дубов". Их творчество впитало все лучшее из влияния
великих предшественников: бесшабашная агрессия SEX
PISTOLS, патологический пессимизм на грани суицидаль-
ности "Гражданской обороны"' и легкое ерничество "Аук-
цЫона", позволяющее делать жизнеутверждающими даже
такие тексты:

Ходили по разбитому,
летали по убитому,
шептали, что не надо бы,



 
 
 

забыли, и не вспомнили...
или:
Мои черти врут, мои боги спят,
моих детей нет - мои дети сдохли,
моя радость пьет денатурат в общественном сортире,
мои черти снова чертят мой снег...
Адепты "высоких" штилей презирают "Диктатора Дубо-

ва" за антиэстетизм. "Диктаторы" снисходительно прощают
эстетов, ибо на самом деле именно они являются подлинны-
ми интеллектуалами и эстетами (в недавнем радиоинтервью
сами признались, что в момент организации группы в стенах
университета (1990) хотелось создать что-нибудь, пахнущее
интеллигентскими кальсонами"), и именно они на данный
момент могут претендовать на звание духовных лидеров мо-
лодого поколения карельского рока. На счету группы уже два
магнитоальбома, два клипа (к сожалению, оба - двухлетней
давности) и широкий авторитет у любителей сердитого, под-
вально-шершавого саунда.

Особую категорию составляют немногочисленные кол-
лективы, смешивающие в различных пропорциях рок и
угро-финский этнический материал. Это - MYLLARIT
("Мельники") - отколовшаяся два года назад от старого доб-
рого фолк-ансамбля "Кантеле" молодежная группировка,
решившая с помощью тех же самых архаических вырази-
тельных средств создавать более "цивилизованную" музыку,
и TALVISOVAT ("Военная зима"), руководимая еще одним



 
 
 

ветераном - Санту Карху (в миру - Александр Медведев) и
играющая примерно то же, что и Дмитрий Ярославский, но с
легкой примесью калевальского колорита и… на карельском
языке. Оба коллектива готовят к выпуску по "компакту" и
радушно принимаются финской публикой, однако у себя на
родине принимаются с прохладным уважением - как острую
приправу к более привычным блюдам типа "Револьвера" или
"Диктатора". Понимая свое невыигрышное положение, му-
зыканты TALVISOVAT даже создали побочный, ориентиро-
ванный на коммерческое звучание, проект "Пэт Кун".

В общем, обилие имен и явно высокий творческий потен-
циал тех, кто даже в условиях глухой "глубинки" изловчился
пролезть в "звезды", позволяет с уверенностью сказать, что
карельский рок не сдал своих рубежей и не иссох на корню.
И все же мне почему-то вспоминаются слова В. И. Ленина,
сказанные в грозовом 1918-м в беседе с одним из крестьян-
ских ходоков: "Карелы - народ трудолюбивый. Я верю в их
будущее". По тому, что приходится здесь видеть и слышать,
трудно сказать, что Карелия верна данному ленинскому за-
вету. А в этом месте по другому не прожить!
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