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Аннотация
Алиса приезжает в Стамбул, чтобы проверить счета

миллиардера Дениза. Вместо финансовых махинаций она находит
его старый дневник.

1997 год. Он — бедный мальчишка, который пишет стихи о
рыжей девочке. 2026 год. Он — ледяной делец, который строит
небоскребы и не умеет улыбаться.

Дениз шантажирует её молчанием. Она отвечает холодом. Но
каждую субботу они встречаются на пустой набережной, и между
ними происходит война, которая всё больше похожа на танец.

Она читает его дневник тайком. Она узнаёт его настоящего
— того, кого он похоронил двадцать лет назад. И теперь у неё
есть выбор: уйти, пока не поздно, или остаться и научить его
чувствовать заново.

Только вот беда: он разучился просить о помощи. А она
разучилась верить мужчинам.

«Ты говоришь, что у тебя нет сердца. Но я держу в руках двести
страниц, где оно бьётся на каждой строчке. Скажи мне куда оно
делось?»
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Субботы на набережной
 

Пролог
 

Стамбул, 1997 год. Октябрь.
Он стоял на перроне и сжимал в руке тетрадь в клеёнчатой

обложке. Так сильно, что побелели костяшки. Вокзал Хай-
дарпаша гудел, пахло углём, сыростью и чужими судьбами.
Где-то кричал носильщик, где-то плакал ребёнок, но Денис
слышал только стук собственного сердца — оно колотилось
где-то в горле, мешая дышать.

Она стояла у вагона. Рыжая, худая, с большим старым
чемоданом, который явно достался от бабушки. Шарф —
шерстяной, зелёный, немного выцветший — обмотан вокруг
шеи в три слоя. Она всегда куталась, даже в октябре, когда
солнце ещё пыталось светить. Греется, как воробей, — ду-
мал он тогда.

Марина. Его Марина.
— Денис, я не хочу…
Она начала, но он перебил.
— Надо. Ты должна. Там школа лучше, там жизнь луч-

ше. Ты же говорила, что хочешь стать врачом. Разве здесь,
в этом… — он махнул рукой в сторону старого квартала,
где не было горячей воды и где стены плесневели, — ты ста-
нешь?



 
 
 

Она опустила глаза. Рыжие ресницы дрогнули.
— Но я вернусь. Я напишу тебе. Я буду писать каждую

неделю, — сказала она, и это прозвучало как клятва.
Денис кивнул. Он хотел улыбнуться, но не смог. Внутри

всё сжималось в тугой комок. Он знал, что врёт. Знал, что
она не вернётся. Знал, потому что её отец сказал ему вчера:
«Ты даже не человек, ты сын прачки. Ты ей не пара, маль-
чик. Никогда не будешь. Отпусти её, пока она ещё не испор-
тила себе жизнь из-за тебя.»

Денис тогда молчал. Он не умел драться. Он умел только
писать стихи. И сейчас он протянул ей тетрадь.

— Это тебе.
Марина взяла её осторожно, будто живую птицу.
— Что это?
— Дневник. И стихи. Я писал их… для тебя. Все три года.

Каждый день.
Её глаза расширились, и он увидел в них то, что боялся

увидеть: сожаление. Она открыла первую страницу, прочи-
тала пару строк и вдруг захлопнула тетрадь, прижав к груди.

— Денис, я не… я не могу взять это. Это слишком личное.
Что, если я потеряю? Что, если прочитает кто-то чужой?

— Не потеряешь, — сказал он твёрже, чем чувствовал.
— И не читай сейчас. Прочитаешь в поезде. Когда я уже не
буду рядом.

Она посмотрела на него так, как смотрят на больных
людей. Смесь жалости и нежности. Денис ненавидел этот



 
 
 

взгляд. Он хотел, чтобы она видела в нём мужчину, а не
мальчика, который ждёт её у калитки с цветами.

— Я буду ждать, — сказал он. — Сколько нужно. Я выучу
русский. Я найду тебя, если ты не напишешь. Я приеду в твой
Петербург пешком, если понадобится.

Марина наклонила голову, и прядь волос упала на лицо.
— Глупый, — прошептала она. — Какой же ты глупый.
Она шагнула к нему и поцеловала в щёку — быстро, по-

чти по-дружески. Но её губы задержались на долю секунды
дольше, чем нужно, и Денис запомнил это ощущение — про-
хладный ветер, солёный привкус, запах яблок и дороги.

— Я напишу, — сказала она уже из вагона. — Обещаю.
Поезд дёрнулся. Засвистел. Колёса заскрежетали по рель-

сам. Денис пошёл рядом, не отрываясь, смотрел в окно, где
её лицо становилось всё меньше и расплывчатее. Она махала
ему рукой, и зелёный шарф развевался на ветру.

Он бежал. Бежал до самого конца платформы, пока поезд
не скрылся за поворотом. Потом остановился, согнулся по-
полам, пытаясь отдышаться. В груди пульсировала пустота.
В голове шумело.

Она не сказала «люблю». Она сказала «напишу».
Он знал, что это ложь. Не потому что она плохая. А по-

тому что так устроен мир — бедные мальчики не получают
писем от рыжих девочек, которые уезжают в другую страну.
Он ждал три месяца. Потом полгода. Потом год.

Потом перестал ждать.



 
 
 

Стамбул, 2026 год. Той же осенью.
Она не пришла.
Никто не пришёл.
Дениз Караджа сидел в пустом вагоне старого трамвая, ко-

торый возили на реставрацию, и смотрел на тетрадь. Ту са-
мую. Он нашёл её через двадцать лет в доме своей матери
— она лежала на антресолях, заваленная старыми вещами.
Клеёнчатая обложка пожелтела, страницы истлели по краям.

Когда он открыл её впервые за двадцать лет, он не сра-
зу понял, чей это почерк. Мелкий, неровный, с кляксами.
Мальчишеский. Чужой.

Потом он прочитал первую строчку и вздрогнул.
«7 сентября 1997. Я сегодня увидел её в окне автобуса.

Она ела яблоко и читала Бродского. Я запомнил цвет её
шарфа. Море сегодня пахло так же, как её волосы — солью и
чем-то горьким. Я, кажется, умираю. Это называется лю-
бовь? Если да, то почему она так болит?»

Дениз медленно закрыл тетрадь. Посмотрел в окно трам-
вая — за стеклом проплывал тот самый вокзал Хайдарпаша.
Только теперь он был старее, облезлее, и за ним строились
стеклянные башни — его башни. Небоскрёбы, которые он
построил, чтобы доказать миру, что он теперь не сын прач-
ки. Что он теперь кто-то.

Но внутри, под костюмом за три тысячи долларов, под хо-
лодным взглядом и стальной хваткой, жил тот самый маль-
чишка. Который до сих пор ждёт письма.



 
 
 

Он знал, что должен сжечь эту тетрадь. Выбросить. За-
быть. Он — Дениз Караджа, «Демон Босфора», человек без
сердца. Люди платят миллионы, чтобы он просто посмотрел
в их сторону. У него нет времени на сантименты.

Но он не сжёг.
Он сунул тетрадь обратно в старый стол, в самом дальнем

кабинете, куда никто не заходит. И пообещал себе, что ни-
когда не откроет её снова.

Неделю спустя
В этот кабинет вошла женщина. Худая, в простом свитере,

с папкой документов в руках. Она искала старые отчёты и
случайно задела ящик.

Он открылся, и она увидела пожелтевшую тетрадь в кле-
ёнчатой обложке.

— Что это? — прошептала Алиса.
Она подняла её, стряхнула пыль и открыла первую стра-

ницу.
«7 сентября 1997. Я сегодня увидел её в окне автобуса…»
Алиса села на пол, прямо на холодный кафель, и начала

читать.
А за её спиной, в дверях, стоял Дениз. Он видел, как она

держит его прошлое в руках. И чувствовал, как земля уходит
из-под ног.

— Положи на место, — сказал он голосом, в котором не
было ни капли тепла.

Она подняла на него глаза.



 
 
 

— Это ты написал?
— Я сказал — положи.
Но Алиса не положила. Она сжала тетрадь в руках и мед-

ленно встала.
— Если это твоё, — сказала она тихо, — значит, ты уме-

ешь чувствовать. Вопрос только в одном, Дениз…
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Почему ты делаешь вид, что нет?
Запись №1
15 сентября 1997 года
Она уехала.
Я стою на вокзале уже второй час. Поезд ушёл, а я всё

ещё здесь. Смотрю на рельсы, на пустые скамейки, на чай-
ку, которая клюёт крошки. Я не могу заставить себя уйти.
Потому что если я уйду, это будет означать, что я сдался.
Что я принял.

А я не принимаю.
Я не принимаю, что она уехала. Я не принимаю, что она

не взяла мою тетрадь. Она сказала: «Это слишком личное».
Но я отдал бы ей всё. Каждое слово. Каждую мысль. Я хо-
тел, чтобы у неё была частичка меня, когда она будет там,
в этом холодном Петербурге.

Она обещала написать.
Я буду ждать. Буду ждать каждый день. Буду прове-

рять почтовый ящик утром и вечером. Я буду стоять у ка-
литки и смотреть на дорогу, откуда может прийти поч-



 
 
 

тальон. Я буду верить, что она помнит. Что она вернётся.
Мама сказала сегодня: «Не жди, сынок. Она не вернётся.

Такие девушки, как она, не возвращаются к нам».
Я не поверил. Я не хочу верить.
Сегодня я написал новое стихотворение. Оно начинается

так:

«Я оставил своё сердце на платформе,

Там, где поезд уносил тебя.

Я отдал его тебе в зелёном шарфе,

Но ты даже не обернулась…»

Я не знаю, хорошо ли это. Но это правда...
Я больше не хочу писать о боли. Я хочу писать о надежде.

О том, что она вернётся. О том, что мы ещё встретимся.
Я сохраню эту тетрадь. Я буду писать в ней до тех пор,

пока она не придёт. И тогда я отдам ей её. Всю. От первой
до последней страницы.



 
 
 

 
Глава 1

 
Стамбул, 2026 год. Сентябрь.
Самолёт тряхнуло в последний раз, и Алиса поняла, что

они сели. Она смотрела в иллюминатор на серое осеннее мо-
ре, на полосы бетона, на чаек, которые кружили над взлёт-
кой, и чувствовала только одно — усталость. Такую, когда
кости ноют, а мысли путаются, и хочется просто лечь и не
вставать.

Она не хотела сюда прилетать. Она вообще не хотела ни-
куда лететь, но работа есть работа. Крупный контракт, меж-
дународная компания, срочный аудит — и вот она здесь, в
чужом городе, который пахнет морем и жареными каштана-
ми, который гудит тысячами голосов на сорока языках.

Зачем я согласилась? — мелькнула мысль, пока она сто-
яла в очереди на паспортный контроль, сжимая в руке заса-
ленный паспорт и пытаясь угадать, какая стойка движется
быстрее.

Потом такси. Потом отель. Потом пять часов сна, на ко-
торые она не имела права.

Офис компании «Караджа Холдинг» находился в центре,
в башне, которая уходила в небо так высоко, что у Алисы за-
кружилась голова, когда она подняла голову. Стекло, бетон,
сталь. Никакого намёка на Стамбул, на его старые улочки,
на мечети и базары. Только холодный, деловой, бездушный



 
 
 

минимализм.
Она вошла в вестибюль и на секунду замерла. Строгие

охранники, стойка ресепшн из чёрного мрамора, огромная
люстра, которая стоила, наверное, больше, чем весь район,
где она выросла.

— Вы к господину Караджа? — спросила девушка на ре-
сепшн с идеальной улыбкой, которая явно стоила дорогих
виниров.

— Да, я Алиса. Из международного отдела аудита. У нас
назначено на одиннадцать.

— Проходите. Вас ждут.
Лифт бесшумно поднял её на сорок пятый этаж. Серд-

це билось ровно, спокойно — усталость притупила эмоции,
и Алиса почти не волновалась. Она делала это сотни раз:
входила, пожимала руки, задавала вопросы, проверяла доку-
менты. Ей было плевать, кто перед ней — владелец корпора-
ции или простой бухгалтер. Цифры не врут. Цифры — един-
ственное, чему она доверяла.

Дверь открылась бесшумно. Алиса шагнула в кабинет и
на секунду ослепла — из огромных панорамных окон лился
холодный осенний свет, который отражался от белых стен,
от стеклянного стола, от хромовых ножек стульев. Всё свер-
кало, всё было стерильно, ничего лишнего.

Только человек за столом был живым.
Он сидел в чёрном кресле, не поднимая головы, и что-то

писал на планшете. Строгий костюм, белая рубашка, воло-



 
 
 

сы тёмные, чуть длиннее, чем обычно носят бизнесмены, —
небрежно зачёсаны назад. Лёгкая щетина на скулах, тонкие
пальцы быстро водят по экрану.

Он не поднял глаз.
— Проходите, — сказал он, и голос прозвучал ровно, без-

эмоционально, как голос робота. — Садитесь.
Алиса села напротив. Положила папку на стол. Он всё ещё

не смотрел на неё.
— Мы можем начать, — сказала она спокойно. — У меня

есть вопросы по нескольким позициям в отчёте за прошлый
квартал. В частности, меня интересует фонд «Старые масте-
ра».

Рука с планшетом замерла на секунду. Это была едва за-
метная пауза — но Алиса, которая привыкла читать людей
по микродвижениям, заметила.

Он поднял голову.
Их взгляды встретились.
— Фонд? — переспросил он, и в его голосе появилась лёг-

кая, едва уловимая сталь. — Что именно вас интересует?
— Платежи. Почти полмиллиона долларов уходят туда

каждый квартал, но в официальной отчётности эти суммы…
не совсем прозрачны. Нет чёткой структуры, нет подтвер-
ждающих документов. Вы либо очень плохо ведёте учёт, гос-
подин Караджа, либо что-то скрываете.

Она смотрела на него прямо, без страха. Он — на неё,
изучающе, как хищник, который оценивает жертву.



 
 
 

— И что, по-вашему, я скрываю? — спросил он, и угол-
ки его губ чуть дрогнули. Не улыбка. Полуусмешка, от кото-
рой по коже пробежали мурашки. — Что я ворую? Отмываю
деньги? Финансирую террористов?

— Я не знаю. Поэтому я здесь.
Она не отвела взгляда. У неё было правило: никогда не

бояться тех, кто сидит за большим столом. Они такие же лю-
ди. Только денег больше и совести — меньше.

Дениз отложил планшет в сторону и сложил руки на сто-
ле. Теперь он смотрел на неё с интересом, которого не было
минуту назад.

— Сколько вы получаете? — спросил он.
— Что простите?
— Зарплата. Контракт. Сколько вам платят за то, чтобы

вы приходили в чужие офисы и задавали неудобные вопро-
сы?

Алиса сжала челюсти.
— Моя зарплата вас не касается.
— Касается, — он наклонился вперёд, и она почувство-

вала запах его парфюма — терпкий, горьковатый, с нотками
дерева и кожи. — Я могу позвонить вашему начальнику и
сказать, что вы ведёте себя непрофессионально. Что вы не
просто проверяете цифры, а ищете грязь. Знаете, что будет?
Вас отправят в другой отдел. Или уволят. Я хороший друг
вашего босса.

Алиса выпрямилась. Её сердце пропустило удар, а потом



 
 
 

забилось чаще — но не от страха. От злости.
— Вы угрожаете мне?
— Я предлагаю вам выбор, — он спокойно откинулся на

спинку кресла. — Вы можете закрыть глаза на «непрозрач-
ные платежи», подписать акт о чистом аудите и улететь до-
мой с премией. Или… вы можете поработать на меня. Лич-
но.

— Что значит — «поработать на вас»?
Он медленно открыл ящик стола и достал папку. Такую

же, как у неё, только толще. Положил перед ней.
— Здесь все документы по фонду «Старые мастера». Каж-

дый цент. Каждый платёж. Каждое имя, — он постучал паль-
цем по папке. — Я не вор, Алиса. Я покупаю старые мастер-
ские, дома, ремесленные лавки в бедных районах, чтобы их
не скупили китайцы. Я сохраняю этот город таким, каким он
был в детстве. Но я не могу афишировать это, потому что
мои акционеры считают благотворительность слабостью. По-
нимаете?

Алиса смотрела на папку, не открывая.
— И зачем я вам?
— Потому что вы — первая, кто заметил эти платежи. Вы

умны. Вы не берёте взяток. Я проверил вас, — он наклонил
голову, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на уважение.
— Я предлагаю вам контракт. Вы становитесь моим личным
финансовым советником. Не официально — вы всё ещё ра-
ботаете в своей компании, но отчитываетесь передо мной. Я



 
 
 

плачу вам в два раза больше. Вы следите, чтобы мои деньги
не утекали не туда. А я… не звоню вашему боссу.

— Это шантаж, — тихо сказала она.
— Это сделка, — поправил он. — Вы спасаете свою ка-

рьеру. Я — сохраняю анонимность. Идёт?
Она молчала. В голове шумело. Она видела таких, как он,

сотни раз — богатые, уверенные, которые привыкли решать
всё деньгами. Она хотела встать, швырнуть в него этой пап-
кой и уйти, хлопнув дверью.

Но она не могла. Потому что её отец лежал в больнице, и
счета за его лечение росли каждый месяц. Потому что у неё
не было права на гордость. Только на расчёт.

— Я подумаю, — сказала она, сглотнув.
— Думайте, — он улыбнулся, и на этот раз улыбка была

почти человеческой. — Только не долго. Суббота, набереж-
ная. Я отправлю адрес. Встретимся там, обсудим детали.

Он встал и подошёл к огромному окну, спиной к ней. Раз-
говор был окончен.

Алиса взяла папку, поднялась и пошла к двери. Уже взяв-
шись за ручку, она обернулась.

— Почему набережная? — спросила она. — Почему не
здесь, в офисе?

Он не обернулся. Но его голос прозвучал тихо, почти за-
думчиво.

— Потому что в офисе я — Дениз Караджа. А на набе-
режной… я просто Дениз.



 
 
 

Она вышла из кабинета и прислонилась к стене в кори-
доре. В груди колотилось. Она ненавидела его уже сейчас
— этого холодного, самоуверенного типа, который привык
управлять людьми как пешками. Но он был прав. Она заме-
тила платежи. Она была умной. И у неё не было выбора.

В руке она сжимала папку, которую он дал. Тяжёлую,
плотную. И вдруг она заметила, что на обороте папки, на са-
мом дне, виднеется что-то жёлтое — старый бумажный уго-
лок.

Она аккуратно приоткрыла папку и заглянула внутрь.
Там, между документами, была засунута потрёпанная тет-
радь в клеёнчатой обложке. Не его личная. Чужая. Старая,
истрёпанная, как будто её носили в рюкзаке, как будто её чи-
тали сотни раз и плакали над ней.

Алиса хотела сразу вернуть её — это явно была случай-
ность. Но она увидела, что первая страница открыта.

И прочитала.
«7 сентября 1997. Я сегодня увидел её в окне автобуса.

Она ела яблоко и читала Бродского…»
Рука дрогнула.
Алиса захлопнула тетрадь и сунула её обратно в папку.

Сердце колотилось где-то в горле. Это не её дело. Это просто
старые бумаги, ошибка архива.

Но почему-то она не положила тетрадь обратно в кабинет.
Она сунула её в свою сумку и быстро пошла к лифту.
Эта же ночь. Отель.



 
 
 

Алиса сидела на кровати в дешёвом номере, глядя на тет-
радь, которую она украла.

Она знала, что это неправильно. Что она нарушила все
возможные правила этики. Что Дениз, если узнает, убьёт её
— не буквально, но профессионально.

Но она открыла её снова.
И начала читать.
«…Я запомнил цвет её шарфа. Море сегодня пахло так

же, как её волосы — солью и чем-то горьким. Я, кажется,
умираю. Это называется любовь? Если да, то почему она
так болит?»

Она перевернула страницу. Ещё одну. Ещё.
И в какой-то момент поняла, что не может остановиться.
Это был дневник. Мальчишки, который любил рыжую де-

вочку, которая уехала в Россию и никогда не вернулась. Ко-
торый писал стихи ночью при свече, потому что не было све-
та. Который отдал ей всё, что у него было.

И этот мальчишка… был Денизом.
Тем самым ледяным магнатом, который шантажировал её

сегодня утром.
Алиса закрыла тетрадь и посмотрела в окно. Там, за стек-

лом, сверкал Стамбул — огни, мосты, мечети. Там, где-то
в центре, в стеклянной башне, сидел человек, который два-
дцать лет назад писал стихи о любви. И который сегодня
смотрел на неё как на винтик в своей системе.

Кто ты на самом деле, Дениз? — прошептала она в тем-



 
 
 

ноту. — И что ты сделал с тем мальчиком?
Тетрадь лежала рядом с ней на подушке. Она не могла за-

снуть.
Завтра была суббота.
Завтра они встретятся на набережной.
И она будет знать то, чего он никогда не расскажет ей сам.



 
 
 

 
Глава 2

 
Стамбул, 2026 год. Суббота.
Она проснулась в шесть утра, хотя будильник стоял на

семь. Тело ныло от усталости, голова гудела, а в груди за-
стрял комок тревоги — тот самый, который не давал ей спать
всю ночь.

Алиса повернулась на бок и посмотрела на тетрадь. Она
лежала на тумбочке, пожелтевшая, потрёпанная, с облупив-
шейся клеёнчатой обложкой. Она не трогала её после вче-
рашнего — отложила, закрыла, задвинула подальше. Но тет-
радь всё равно была здесь, и каждая страница будто шептала:
ты знаешь то, чего он никогда тебе не расскажет.

— Это не моё дело, — прошептала Алиса в пустоту.
Она встала, налила воду из графина, сделала несколько

глотков. За окном серел рассвет, город просыпался. Где-то
внизу кричали чайки, гудели первые машины, слышался го-
лос продавца, который раскладывал на прилавке горы оран-
жевых хурм.

Алиса подошла к зеркалу и посмотрела на себя. Тёмные
круги под глазами. Она не спала почти ничего, всё прокру-
чивала в голове сцену из его кабинета: его взгляд, его голос,
его пальцы, барабанящие по столу. И потом — та фраза: «На
набережной я просто Дениз».

Кто же ты, Дениз?



 
 
 

Она не знала ответа. Но она знала, что сегодня в три ча-
са дня они встретятся. И что она принесёт ему эту тетрадь.
Она вернёт её, потому что нельзя хранить чужое прошлое.
Это неправильно. Это граница, которую она не имеет права
переступать.

Она так и решила.
В три часа дня Стамбул был залит жидким осенним све-

том — уже не ярким, но ещё не тусклым. Солнце висело над
водой и разливалось по поверхности Босфора золотыми маз-
ками, как масло на холсте. Воздух пах морем, водорослями,
мокрыми камнями и жареными каштанами, которые прода-
вали у входа на набережную.

Алиса шла вдоль воды, держа в руках папку с документа-
ми. А внутри, спрятанная между отчётами, лежала та самая
тетрадь. Она решила вернуть её сразу, как только увидит Де-
низа. Скажет: «Это ваше. Случайно попало в мои докумен-
ты. Извините». И всё. Без объяснений, без лишних слов.

Она нашла его у скамейки, недалеко от старого причала.
Дениз сидел на каменном парапете, закинув ногу на ногу,

и смотрел на воду. На нём была простая чёрная футболка и
лёгкая ветровка — без галстука, без пиджака, даже без то-
го холодного блеска в глазах, который он носил как маску в
офисе. Он выглядел… другим. Младше, что ли. Или просто
уставшим.

— Вы пришли, — сказал он, услышав её шаги.
— Я пришла.



 
 
 

Она села рядом, оставив между ними полметра — дистан-
цию для переговоров. Положила папку на колени, сжала её
покрепче.

— Я хочу кое-что вернуть, — начала она, протягивая руку
к папке.

— Подожди, — перебил он, не глядя на неё. Он всё ещё
смотрел на воду, на чаек, на далёкие корабли. — Давай сна-
чала поговорим. Я хочу убедиться, что ты согласна на мои
условия.

— Я согласна, — быстро сказала Алиса. — Только…
Она хотела сказать о тетради, но он повернулся к ней, и их

глаза встретились. Он посмотрел на неё так, как будто пы-
тался разглядеть что-то важное, спрятанное глубоко внутри.

— Почему ты согласилась? — спросил он тихо. — Ты мог-
ла отказаться. Я не стал бы звонить твоему боссу. Мне про-
сто нужно было проверить тебя — что ты за человек. Ты мог-
ла уйти, но ты осталась.

Алиса замерла. Она не ожидала этого вопроса. Она дума-
ла, что он будет говорить о деньгах, о контрактах, о сроках.
Но он смотрел на неё так, как будто ему действительно было
важно понять.

— Потому что мне нужны деньги, — честно ответила она.
— Мой отец болен. Лечение дорогое. У меня нет выбора.

Дениз нахмурился. Его лицо стало серьёзным, почти на-
пряжённым.

— А если бы у тебя был выбор? Что бы ты сделала?



 
 
 

Алиса помолчала. Она не привыкла говорить о своих чув-
ствах — даже с самой собой она редко позволяла себе от-
кровенность.

— Я бы… наверное, ушла, — сказала она медленно. —
Потому что я не люблю, когда меня шантажируют. Но я бы
осталась, потому что ты… — она запнулась, — потому что
ты не вор.

Он усмехнулся. Не холодно, а как-то горько, как будто
услышал старую шутку, которая когда-то была смешной, а
теперь только ранила.

— Откуда ты знаешь? — спросил он. — Ты видела мои
документы всего один день.

— Я видела твой взгляд, — сказала она, и слова вырвались
сами собой, без разрешения. — Когда ты говорил о фонде
«Старые мастера», ты не врал. У тебя был такой взгляд…
будто ты защищал что-то личное.

Он отвернулся. Его пальцы сжались на парапете, но лицо
осталось спокойным.

— Ты слишком наблюдательная, Алиса. Это опасно.
— Это моя работа.
Они замолчали. Ветер шевелил её волосы, и где-то рядом

кричали дети, которые запускали воздушного змея. Солнце
уже начало садиться, окрашивая небо в медовые и розовые
тона. Тишина между ними была странной — не неловкой, а
какой-то… наполненной.

Алиса чувствовала, что сейчас должна сказать о тетради.



 
 
 

Она снова положила руку на папку, чтобы открыть её, но Де-
низ заговорил первым:

— Я не хочу, чтобы ты работала на меня как подчинённая,
— сказал он вдруг.

Она удивлённо подняла брови.
— А как?
— Я хочу, чтобы ты была моим партнёром. Я хочу, чтобы

ты проверяла меня. Спрашивала. Сомневалась. Ты — пер-
вая, кто увидел мои ошибки. И ты — единственная, кто не
испугался сказать мне об этом. Это дорогого стоит.

Алиса моргнула. Она не ожидала таких слов. И тем более
— такого тона. Не приказ, а почти просьба.

— Ты доверяешь мне? — спросила она. — Мы знакомы
два дня.

— Я доверяю фактам, — ответил он, глядя на неё снова.
— Факт: ты не взяла взятку. Факт: ты заметила то, что никто
не замечал три года. Факт: ты пришла сегодня, хотя могла не
прийти. Этого достаточно.

Алиса почувствовала что-то тёплое внутри. Она не знала,
что это — гордость, радость, смущение. Но она поняла, что
впервые за долгое время кто-то увидел в ней не просто «де-
вочку с хорошими аналитическими способностями», а чело-
века, которому можно верить.

— Ты хочешь, чтобы я была честной с тобой? — спросила
она.

— Да.



 
 
 

— Тогда я должна тебе кое-что сказать.
Она открыла папку и достала тетрадь. Протянула ему.
Дениз взглянул на неё, и его лицо изменилось. Резко, как

будто он увидел призрака. Его глаза расширились, дыхание
перехватилось, он побледнел так быстро, что Алисе стало
страшно.

— Где ты это взяла? — спросил он, и голос его был низ-
ким, глухим, почти рычащим.

— Она была в твоей папке. Я случайно увидела… — Али-
са запнулась. — Я не хотела тебя шокировать. Я просто хо-
тела вернуть её.

— Ты читала? — спросил он, и в голосе появилась сталь.
Она кивнула. Лгать было бесполезно.
— Да. Немного. Первые записи. Прости, я знаю, что это

личное. Но я не могла остановиться.
Он вскочил. Она тоже встала, инстинктивно делая шаг на-

зад.
— Ты не имела права! — сказал он, сжимая тетрадь в ру-

ке. — Это не для чужих глаз. Это… это прошлое, которое
я похоронил! Ты думаешь, что, прочитав две страницы, ты
меня поняла? Ты ничего не понимаешь!

— Тогда расскажи! — крикнула она в ответ, и её голос
был таким же резким, как и его. — Расскажи, кто ты на са-
мом деле! Потому что я видела твои стихи! Я видела, как ты
писал о ней! И я не понимаю, как тот мальчик мог превра-
титься в того, кто угрожает людям и смотрит на мир с такой



 
 
 

пустотой!
Они стояли друг напротив друга, разделённые тенью и

двумя метрами каменного парапета. Ветер рвал её волосы,
его ветровку. Глаза его горели, она видела, как он сжимает
тетрадь так, что белеют костяшки.

А потом он сделал то, чего она не ожидала.
Он не закричал. Не ушёл. Он просто опустился на ска-

мейку, закрыл лицо руками и замер. Вся ярость, вся сталь
ушла из него, оставив только усталость — глубокую, мно-
голетнюю, которую невозможно спрятать за дорогим костю-
мом.

— Ты не понимаешь, — сказал он тихо. — Я не превра-
тился в этого человека. Я стал им, потому что тот мальчик…
тот мальчик умер, когда она уехала. Умер, когда я понял, что
она не вернётся. Умер, когда брат украл мои стихи и сказал
ей, что это он написал их. Умер, когда я пришёл к её дому и
увидел, как они упаковывают вещи в грузовик.

Он поднял голову. Глаза его были сухими, но в них было
столько боли, что Алиса почувствовала, как её собственное
сердце сжимается.

— Я не знаю, кто ты, Алиса, — сказал он. — Я не знаю,
почему ты появилась именно сейчас, когда я уже решил, что
не буду никому ничего рассказывать. Но знаешь, что я понял
сегодня?

— Что? — выдохнула она.
— Ты пришла не из-за денег. Ты пришла, чтобы что-то



 
 
 

найти. Может быть, себя. Или того человека, который поте-
рялся двадцать лет назад.

Она смотрела на него, и все её слова застряли в горле. Она
хотела сказать, что это неправда. Что она здесь по работе.
Что она не ищет никого, кроме доказательств и чистых от-
чётов.

Но она молчала.
Потому что он был прав.
Они сидели на скамейке до темноты. Дениз молчал, глядя

на воду. Алиса сидела рядом, чувствуя, как между ними по-
степенно тает лёд. Он держал тетрадь в руках, иногда пере-
листывал страницы, но не читал — просто держал, как будто
боялся, что она испарится, если разожмёт пальцы.

— Я никогда никому не показывал это, — сказал он на-
конец. — Даже матери.

— Почему?
— Потому что стыдно.
Она повернулась к нему.
— Стыдно писать стихи о любви? Это же не стыдно. Это

красиво.
— Стыдно быть слабым, — ответил он, и в голосе его не

было злости. Только горечь. — Когда ты бедный, у тебя нет
права на слабость. Ты должен быть сильным, иначе тебя съе-
дят. Я научился быть сильным. Я научился не плакать. Я на-
учился не верить. Я научился не ждать.

— А ждать ты умел, — тихо сказала Алиса. — Ты ждал



 
 
 

её три года.
Он не ответил. Просто сжал челюсти.
— Откуда ты знаешь? — спросил он после паузы.
— Я прочитала. Там написано про вокзал. Про её шарф.
Он закрыл глаза.
— Ты запомнила её шарф? — спросила Алиса.
— Я запомнил всё, — сказал он. — Каждую секунду. Каж-

дое слово. Я до сих пор помню, как она махала мне из окна.
Я до сих пор слышу свисток поезда.

Он открыл глаза и посмотрел на неё. В его взгляде не было
холода — только усталая, почти детская растерянность.

— Я не знаю, что мне делать с этим, — сказал он. — С
этой тетрадью. С тобой. Я не умею… быть открытым.

— Тогда не будь, — сказала Алиса, и в голосе её была
та самая сталь, которую он так любил видеть в других. —
Но хотя бы перестань врать себе, что тебе всё равно. Не всё
равно.

Она встала, отряхнула брюки.
— Я согласна на твои условия, Дениз. Я буду работать с

тобой. Но я не буду твоей пешкой. Если ты хочешь партнёра
— будь готов, что я буду задавать вопросы. Самые неудоб-
ные.

Она повернулась, чтобы уйти, но услышала его голос за
спиной:

— Алиса.
Она обернулась.



 
 
 

— Спасибо, — сказал он. И это слово было самым тихим,
самым честным из всех, что она слышала от него.

Алиса кивнула и пошла вдоль набережной, чувствуя, как
внутри неё что-то меняется. Что-то тёплое, хрупкое, как тот
самый зелёный шарф из 1997 года.

Она вернулась в отель, сняла мокрые кроссовки и села на
кровать, глядя в стену. В голове шумел ветер, и у неё на гу-
бах всё ещё оставался вкус солёного воздуха и его последних
слов.

Спасибо.
Она усмехнулась. Этот человек, который строил небо-

скрёбы и покупал целые кварталы, только что сказал «спа-
сибо» так, как будто она спасла ему жизнь.

— Дурак, — прошептала она в темноту. — Глупый, влюб-
лённый мальчишка в теле взрослого циника.

Она легла на спину и уставилась в потолок.
Что же ты наделала, Алиса? Ты приехала сюда рабо-

тать, а теперь впутываешься в чужую боль.
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