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Точка отсчёта

 
 

21 сентября 2022 года
 

Сегодня интересный день. Он снова обнулил всё в моих глазах и мыслях. Весь день мне
говорят: «Зачем?»

«Зачем тебе туда самому идти?»
И главное: кто это говорит? Те, кто и сам должен безукоризненно пойти выполнять свой

долг. Вместо этого они строят планы, как избежать этого. Прячутся за юбки своих женщин.
Или ждут, пока к ним в дверь не постучатся и не «попросят пройти», чтобы выполнить то,
что должно.

А мой ответ прост: не нужно питать иллюзий. Все тысячи лет истории и цивилизации не
смогли изменить одного – права сильного. Оно неизменно. Те, кто сильнее, придут и заберут
у вас ваших жен, а ваши дети будут обречены жить в нищете, если вообще им позволят жить.

И либо мы сейчас станем сильными снова, либо нас не станет.
Скиф, 21.09.2022
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Долгий путь

 
Когда объявили мобилизацию, для меня это было словно попытка возрождения.
Тот самый экзамен, к которому я готовился всю жизнь.
Ведь большая часть моей жизни была связана со службой в силовых структурах. И этот

вызов я оказался готов принять.
Поэтому 21 сентября (начало мобилизации), как это ни странно для многих прозвучит,

для меня стало праздником. Самым настоящим.
После объявления о частичной мобилизации я начал ожидать, принялся готовиться, раз-

личными путями приобретать медицину и экипировку, хотя ценник был огромный: в первые
же часы цены выросли многократно.

Они, конечно, очень тормозили процесс: приходилось приобретать части экипировки по
отдельности, искать через своих.

Со дня на день я ожидал повестку.
Но прошла неделя, вторая, затем третья… и ничего не происходило: повестки не было.
Тогда я пошел в военкомат лично.
И там добрая женщина, устало посмотрев на меня, неожиданно спросила: а  зачем ты

сюда вообще пришёл?
Удивившись, я начал объяснять свои мотивы, что вот, я десять лет служил, что я при-

нёс все документы, что я занимал руководящие должности в спецподразделении и что стране
нужны военные – и вот я здесь…

На что она очень грустно на меня посмотрела и ответила:
– Мальчик. Иди домой. Твой час ещё настанет.
В чём-то её слова были пророческими. Но это стало понятно гораздо позднее.
Оглянувшись, я с грустью осмотрел контингент, который мобилизовывали: мужчины лет

45+ в не самой лучшей физической форме и с очень печальными глазами (глубокое осознание
ситуации постепенно приходило к ним).

Вернувшись домой, я продолжил свою обычную работу. Но в то же время продолжал и
готовиться. Попробовал зайти в систему «Редут» к «Волкам» в штурмовую (или скорее рей-
дерскую) группу. Докупал экипировку, листал литературу, изучал проведение диверсионных
мероприятий…

Пока я это всё делал, шли месяцы, война уже менялась, диверсионные мероприятия схо-
дили на нет. Но я поставил себе рубежом февраль: в этом месяце или должна была случиться
ещё одна мобилизация, или я должен был заходить в систему «Редут».

Новый год я провёл в семье, но праздновать было тяжело: зов сердца, как зов Моно-
лита в «Сталкере», не прекращался – и мысленно я был уже на войне. Этот зов не давал нор-
мально спать, он заставлял нервничать, я в полной мере ощутил, что означает «быть не на
своём месте». Выжигающее изнутри ощущение.

Наступил февраль. Мне поступило ещё предложение из спецподразделения МВД по Хер-
сонской области, где уже служил мой товарищ. Он сказал, что отряд будет действовать не
только по адресной работе, но и по линии боевого соприкосновения. Однако когда началось
общение с руководством, те стали настаивать на обязательной сдаче физических тестов, нор-
мативов, то есть на так называемых «обкатках».

Я задал один прямой вопрос:
– Вы находитесь в таком положении и у вас такой избыток кадров, что вы можете прово-

дить «обкатки»? И пренебрегать опытными людьми?
На что конкретного пояснения мне не дали.
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Спустя время в связи с какими-то обстоятельствами данное подразделение создало ещё
один отряд специального назначения, а тот, первый отряд вместе с моим товарищем перевели
в систему «БАРС»1 и передали Министерству обороны. Мутная история, которая удержала
меня от вступления туда.

Прошёл февраль. В марте начались контрольные созвоны. И тут на связь выходит один
мой знакомый и говорит:

– Есть одно интересное предложение. Одна частная контора (не «Вагнер») предлагает
очень хорошие условия для участия в СВО.

По его словам, красиво предлагалось, как в рекламной акции, воевать за вполне нормаль-
ные деньги, но не просто в пехоте, а в бригадной разведке. И контингент скупался/набирался
под заявление одного известного «в узких кругах» человека, который якобы вот-вот сам станет
командиром этой бригады.

Мы начали собираться: к нам присоединился Туман, мы заполнили анкеты, я уже доку-
пил всю экипировку, за исключением некоторых тактических мелочей. Пока суд да дело, на
дворе уже настал май – и нам пришло указание выдвигаться в сторону подготовительного
лагеря.

С Туманом мы договорились встретиться в баре у знакомого парня. Бар был вполне
неформальный, оформленный в стиле киноэпопеи «Звёздные войны». В бар мы прибыли уже
с вещами, туда же к нам приехал мой бывший сослуживец со своими товарищами.

Товарищи имели очень объёмные спортивные формы и долго рассказывали нам про то,
какие они специалисты в военной сфере. Мы с Туманом смотрели на них и до конца не пони-
мали, что происходит: почему едем на войну мы, а не они. Впрочем, это было для нас не важно,
потому что мы сами приняли решение – и оно являлось вполне уверенным.

Но выглядело это со стороны довольно странно: два обычных человека, которые едут на
войну, и два действующих спецназовца, которые на неё не едут и не собираются в принципе.
Потому что у одного из них «чувство самосохранения» (с), а у второго «качалка». Короче, все
очень заняты.

И вот в 12 ночи за нами приехала машина (арендованный мной минивэн), «специалисты»
помогли нам загрузиться – и мы выдвинулись в сторону лагеря.

Когда мы приехали в славный город Тамбов, было 6 утра. На КПП еще никого не имелось,
кроме военных, которые его охраняли.

Как вы помните, это был уже май – и комары тут же принялись немилосердно поглощать
нас с Туманом.

Пока нас ели, подъехал ещё один наш товарищ – Рим. Теперь мы стояли втроём, распи-
вали энергетики – и Рим рассказывал нам всякие истории.

Чуть позже начала подтягиваться остальная группа «в полосатых купальниках» (с) – так
называемые mercenaries2.

И тут начали трескаться стёкла в моих розовых очках (зачёркнуто) в представлениях о
мире наёмных военных.

Судя по общению, они себя представляли такими тиграми войны, «львами Евфрата»,
которые воюют не один год.

В моем представлении это были некие профессионалы, но первая оценка, как известно,
визуальная, а то, что я увидел, когда они начали приезжать, меня постепенно повергало во всё
более глубокий шок.

1 Подразделения «БАРС» – «Боевой армейский резерв страны» – изначально созданы были как проект мобилизационного
резерва МО РФ, после начала СВО подразделения «БАРС» стали добровольческими формированиями. (Прим. авт.)

2 Наёмники. (Прим. ред.)
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Это была в основном категория 40+ с очень характерными пропитыми лицами, судя по
которым, они весь отпуск занимались нещадной утилизацией этилсодержащих напитков раз-
личной крепости. Обычная алкашня, с которой в силу своей службы в МВД я очень много раз
сталкивался.

Потом приехал Лука (ныне уже покойный), который на тот момент являлся нашим сбор-
щиком, руководителем и организатором.

Когда все собрались, был приглашён из лагеря представитель Конторы, через которую
мы все должны были заходить.

И тогда началось интересное.
Представитель крайне удивился нашему присутствию и спросил что-то вроде: «А вы кто

и что вы здесь забыли?»
Выяснилось, что лагерь не ждал в этот день никого, и вообще нас никто не звал, потому

что те условия, которые были представлены в «рекламном проспекте» Луки, не соответство-
вали действительности.

Изначально нам сообщалось, что эта Контора создаёт свою бригаду, объединяя какие-
то отряды по типу «Барс–16» «Терек»3 – и вот там будет бригадная разведка. Узнав об этом,
начальник лагеря был крайне удивлён, но после нескольких созвонов руководством Конторы
было всё-таки принято решение запустить нас в лагерь. И начать нас оформлять, но в обычные
подразделения.

Во время оформления многие участники были отсеяны, в том числе и сам Лука. У многих
не имелось на руках всех нужных документов. Что, в принципе, показало уровень отношения
некоторых личностей к организации процесса: мы (я, Туман и Рим) приехали со всеми доку-
ментами, со свежими справками, а люди, которые нас собирали, этого не удосужились сделать.

Во время анкетирования и собеседования, когда выяснялось, кто есть кто, я указал,
что был в офицерском составе в ОМОНе. И мне сообщили, что со мной будут разговаривать
отдельно.

Также со мной на беседу пригласили капитана ФСИН и старшего лейтенанта (или капи-
тана) МО и стали задавать разные общевойсковые вопросы на тему руководства, документа-
ции, процесса обучения, строевых записок и т. д.

Почему-то на эти вопросы только я отвечал правильно, что меня тоже очень удивляло и
даже уже напрягало. С капитаном ФСИН было примерно понятно: это другая структура, а вот
почему бывший представитель МО не может ответить – было непонятно совсем.

В итоге я был назначен командиром учебного взвода – и на мои плечи легла боевая под-
готовка людей, которые уже участвовали в конфликтах, причём не в одном.

В тот момент я не понимал смысла боевой подготовки тех, кто уже много воевал.
80% находившихся там уже участвовали с 14-го года в конфликте в Донбассе, а также

были в командировках в Сирии и Ливии.
Тем не менее я, и Туман, и Рим были допущены к пребыванию в лагере, потому что по

документам и личным качествам мы подходили под требования Конторы. Как и большая часть
тех, кто приехал с нами.

А вот Лука и его напарники проверку не прошли из-за недостатка документов и вскрыв-
шихся проблем с законом. А ведь они уже даже распределили между собой должности в новом
«подразделении», о котором всем рассказывали. Лука мне в тот момент сказал, мол, «ну ладно,
давай ты ПОКА побудешь за старшего, и посмотрим, как ты себя покажешь: может быть,
будешь моим заместителем на территории СВО».

3 Казачий отряд. (Прим. авт.)
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В процессе всех этих выяснений я познакомился с прекрасным человеком с позывным
Кази. Харизматичный весёлый одноглазый пират. Который с самого начала относился ко мне
с большой теплотой.

Кази был начальником штаба лагеря и занимался контрактованием и всякой бумажной
работой. Он повёл меня познакомиться с местными представителями вооружённых сил, кото-
рые нам должны были выдавать вооружение, и посвятил в разные организационные вопросы.

Наутро второго дня нам показали расположение стрелкового полигона, на который я как
старший должен был сопроводить людей.

Получив вооружение и по два магазина (это было моё первое в жизни столкновение с
автоматом Калашникова 12-й серии и его «замечательным» диоптрическим прицелом), мы
отправились на полигон.

Средств индивидуальной бронезащиты в учебных целях тогда Контора не выдавала,
поэтому я взял свою защиту, а большинство людей пошли без бронежилетов, без разгрузок,
потому что, по обещаниям того же Луки, «на месте должны всё выдать» (с).

Это был один из образцово-легендарных примеров того, как на самом деле всё «дают»
на месте.

До полигона было пешком шесть километров.
Не такая уж большая дистанция, но тут выявились первые проблемы: экипировка и обувь.

Люди были полностью не готовы. Их обувь не подходила для выполнения задач (в данном слу-
чае – для марша по пересечённой местности, где песок переходил в чернозём, а потом черно-
зём в песок и так далее).

По итогу взвод шёл эти шесть километров около полутора часов.
Многие натёрли ноги в неподходящей обуви.
Кто-то в силу отсутствия физподготовки и даже просто волевых качеств то и дело оста-

навливался для передышки. Температура была около 27 градусов, а воду с собой тоже взяли
отнюдь не все.

В итоге мы с Туманом (которые взяли воду) начали уже эту воду делить на всех. Напомню,
что если я участвовал до этого только в контртеррористических операциях, то остальные были
участниками реальных военных конфликтов.

И почему-то при этом вот все не взяли с собой воду на полигон.
На месте нас ждал военный инструктор базы с позывным Тренер. Внешне он был очень

похож на блогера Александра aka Разведоса и, вероятно, являлся его поклонником, потому что
похожа была не только внешность, но и жестикуляция, и манера общения.

Он начал нас учить стрелять «с нуля». Но его преподавательская ошибка заключалась в
том, что у него было только два способа: его и неправильный.

Когда я попросил его внести какие-то корректировки, мне было сказано, что то подраз-
деление, в котором я служил, не является боевым в плане достаточного уровня подготовки, что
в боях в Шервудском лесу4 на пять его магазинов приходилось более 20 убитых украинских
боевиков и т. д. и т. п.

Я посмотрел на него и подумал: «Ну ладно. Моя задача – провести этот месяц без потерь
и попасть в подразделение, а не вступать в бессмысленную полемику».

Итак, он начал обучать нас и основной упор делал на технику безопасности. А техника
безопасности в его понимании заключалась в легендарной фразе из фильма «Падение “Чёр-
ного Ястреба”, где боец “Дельты” отвечал на вопрос морпехов, почему он не ставит оружие на
предохранитель. Боец показывал указательный палец и говорил: «Вот мой предохранитель!»

И данный инструктор тоже считал, что оружие на предохранитель ставить не нужно.

4 Лес в окрестностях города Изюм. (Прим. авт.)
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А надо понимать, что хотя в отряде были опытные боевики, но там же были и люди,
которые первый раз взяли оружие в руки. И вот им говорят, что их предохранитель – это ука-
зательный палец.

Я был очень рад, что на мне есть бронежилет и я хоть в какой-то безопасности посреди
подобного огнестрельного беспредела.

Первым заданием была стрельба из положения лёжа на сто метров. На удивление,
новички показывали неплохой результат.

В последующие дни подготовка продолжалась. В подразделение прибывали новые бойцы,
и оно потихонечку выросло до роты. Так как наш товарищ Лука всё ещё не мог зайти, я стал
командиром учебной роты ещё в лагере. Также я продолжал отвечать за процесс боевой под-
готовки и назначил нештатных санинструкторов, которые проводили занятия с личным соста-
вом.

Как я уже говорил, состав этот был крайне разношёрстным по уровню подготовки: от
людей, которые действительно что-то могли и имели реальное представление о современной
войне (их было процентов семь), до тех, кто жил какими-то байками или историями о первой
чеченской кампании.

Истории были в таком духе, что «кровь надо останавливать шнурком от берцев» или при
отсутствии кровоостанавливающих средств с каолином или иным препаратом надо мочиться
на бинт, потому что «моча – это и антисептик, и кровоостанавливающее».

Все эти адские бредни срывали учебный процесс, но, слава Богу, по итогу эти люди не
попали вообще никуда.

В общем и целом вся подготовка в лагере сводилась к индивидуальной. Никакой подго-
товки на уровне хотя бы отделений не проводилось.

Да и её было невозможно провести, потому что каждый раз, приходя на полигон, мы
оказывались в подчинении военных, которые считали: максимум, что нам нужно давать,  –
это индивидуальная подготовка. И почти всегда это была стрельба на сто метров одиночными
патронами. К автоматическому огню прикоснулись пару раз.

Товарищ Лука в итоге всё же зашёл в подразделение, но начальник лагеря ему сказал,
что в лагере он точно не будет занимать никакие руководящие должности. Но так как он всё
же являлся каким-то авторитетом для большей части пришедших с ним людей, к его мнению
приходилось прислушиваться тоже и учитывать в определённых вопросах.

В дальнейшем я сделал Тумана своим заместителем командира роты, потому что один я
просто не успевал со всем контрактованием и бумагами. Особенно если учитывать крайнюю
неграмотность многих зашедших с нами людей. Чтобы вы понимали глубину проблемы, там
был человек, который не умел расписываться. И в принципе не умел писать. И документы за
него заполнял его родственник.

В день отправки царила суета. Подготовка списков личного состава, транспорта, который
пойдёт в колонне (помимо основного транспорта, который предоставляла Контора), подготовка
всех документов, проверка документов, окончание контрактования, получение на руки при-
писных документов и отправка в точку подписания окончательного контракта – а уже оттуда,
собственно, в зону СВО.

В районе 9 часов вечера мы выдвинулись колонной в сторону Ростова-на-Дону.
А в 23 часа начали поступать первые непонятные сообщения в «Телеграме» о начале

марша ЧВК «Вагнер» в сторону Москвы…
Многие сомневались и говорили, что это вбросы и что хохлы пытаются создать неразбе-

риху в войсках. Но моя задача была – довезти подразделение до Ростова, и все эти сообщения
меня не особо останавливали.

Примерно в районе часа или двух ночи мы подъехали к Ростовской области, где нас уже
физически остановили представители ГАИ. Их было восемь машин.
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Я, как старший, вышел на переговоры. Мне сообщили, что дорога перекрыта из-за «про-
блем с подразделением “Вагнер”», потому что марш на самом деле происходит, а в Ростове
царит неразбериха…

– Но мы не имеем отношения к ЧВК «Вагнер».
– Давайте подождём всё-таки.
После часового ожидания мы двинулись далее. В тот день рассвет был в пять утра. А в

5:30 мы встретили первую колонну 10-го ШО группы «Вагнера». Штурмовой отряд проезжал
мимо нас, махал нам ручкой и показывал джамбу.

Когда мы лично увидели колонны «Вагнера» и как они идут, что расстояние между маши-
нами более 25 метров, что скорость колонны не превышает 20–25 км/час (что обеспечивает
работу ПЗРК «Панцирь», прикрывающего колонну с воздуха), то воздух этот начал напол-
няться чем-то необычным. Им дышалось слишком легко – и он слишком пьянил…

Потому что в тот момент, когда произошла дестабилизация в стране, от официальных
властей не было никаких заявлений, зато были первые сбитые вертолёты МО, звонки из разных
частей страны (все уточняют, что делать), замешательство и непонимание…

Всё это пьянило, как пугачёвская или разинская вольница. Ты вроде и не участвуешь, но
находишься рядом, и выбор за тобой, и само государство стоит у пропасти, в которую можно
свалиться и превратиться во вторую Украину просто из-за того, что сильные мира сего не могут
договориться.

Тогда мы ещё не знали всех подробностей, но приняли чёткое решение: не принимать
участия ни в каких событиях и довезти доверенных нам людей до цели.

Товарищ Лука пытался провести некоторый саботаж, развернуть колонну на месте и
отправить её в составе «Вагнера» на Москву. Но мы с Туманом приняли чёткое решение не
вестись на провокации и доставить колонну до места, а уже потом пусть каждый сам решает,
что ему делать, исходя из развития событий.

К моменту нашего прибытия около часа дня в пункт контрактования под Ростовом в
Воронежской области уже шли какие-то столкновения, начинались переговоры, Верховный
главнокомандующий обратился к стране и сообщил, что это бунт, что в случае неповиновения
будет применена армия. И всё стало понятно.

Кремль показал свою точку зрения, и мы были с ней согласны.
В пункте контрактования нас ждали новые сюрпризы. Нам сообщили, что бригады ника-

кой не будет, разведки не будет тоже, а идём мы в обычную пехоту. В самую пехотную пехоту.
И условия контракта очень сильно отличались от условий, которые обсуждались на базе.

Я, Туман и Рим совместно приняли решение об отказе от захода через это подразделение.
Мы сказали, что выполнили свою задачу, личный состав доставлен в пункт назначения, но на
этом всё.

Около трёх часов дня с нами расстался один из наших знакомых, который был родом из
Ростова и очень переживал за семью и ребёнка.

А около пяти нас встретил другой наш хороший знакомый, что служил в одной из мест-
ных частей и также был давним нашим товарищем и ветераном ПТСР ТЕАМ из-под Ростова,
отвёз к себе домой, мы там пообедали. Пригожин уже вёл переговоры с Лукашенко, и колонны
уже были развёрнуты от Москвы.

Мы созвонились с представителями лагеря и приняли решение возвращаться туда, по
пути заехав в мой родной город.

Оставшийся в Ростове знакомый отдал нам свою машину. Как сейчас помню, Infinity
FX35.

И мы выдвинулись в сторону Волгограда.
Выехали мы в районе 7 вечера. Это был один из самых запоминающихся и тяжёлых дней.
Проехав 200 километров от Ростова, мы сломались и встали посреди бескрайней степи.
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Я люблю степь. Бескрайняя даль, звёздное небо и Млечный Путь…
Но Туман… ну, это Туман. Пока я разглядывал небо, он просто лёг и начал храпеть.

Какой там Млечный Путь, какие звёзды…
И я решил созвониться со своей мамой. Это настоящая спартанская женщина, которая

понимала всё.
Когда я позвонил ей в полпервого, она сказала: «Да, мы сейчас приедем». Она со своим

мужчиной села на машину и выдвинулась к нам.
Ещё я созвонился с эвакуатором, чтобы не бросать в степи кипящий «Инфинити», а

доставить его в Волгоград.
Родители забрали Тумана, а я остался ждать эвакуатор и доехал на нём.
Отоспавшись, прогулялись по городу, я показал Туману Волгу, простор и вольницу,

Мамаев курган… После чего мы снова направились в сторону Тамбова.
А в Тамбове нам сказали, что в наших услугах более не нуждаются.
Я приехал домой уставший и опустошённый: неужели опять ничего не получится? Воз-

вращаться обратно на работу было глупо, да и как бы это выглядело в глазах моих бывших
коллег? Не доехал до войны? Нет, будем искать варианты снова. Шли недели, что постепенно
перетекали в месяцы, и в итоге раздался звонок от Кази:

– Привет, что делаешь?
– Привет! Да особо ничего, тренируюсь, ем, сплю, живу свою лучшую жизнь.
– Счастливый человек, – сказал он с явной ухмылкой в голосе. – Смотри, мы тебя согла-

совали, но только тебя.
– А парни?
– А парни как-нибудь сами разберутся, это уже только твоя история, а не ваша общая.

Так что давай, хватит булки мять, я жду тебя через неделю у себя, будешь заходить.
Скиф
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Доброволец или наёмник?

 
В этот раз всё было гораздо быстрей, чем только можно представить. Почти все вещи

лежали в рюкзаках, оставалось собрать только самое необходимое. Маршрут уже известный.
Связался с водителем, который должен был довезти до точки. Но и в этот раз я поехал не
один, со мной был ещё один из наших самых молодых ветеранов. Я его называл «сбежавший
от срочной службы». Он еще в конце 2021 года, чтобы не идти на срочку, уехал доброволь-
цем в «Спарту»5. Славный малый изначально знал, что год маршировать и петь песни – не
лучшая затея. Однако пробыл он там ровно до момента, когда «Спарту» начали интегрировать
в систему Минобороны РФ. Он решил уволиться, съездить домой, решить вопросы и понять,
что делать дальше. Ну а потом он поехал со мной.

По приезде на базу нас встретил Кази:
– Привет, «пятисотый наёмник»! – Он, улыбаясь, протянул мне руку, мы поздоровались

и обнялись. – Как дорога? Всё нормально было?
– Да, всё прошло нормально. Ты тут как? Всё в силе? Когда заезд?
– Смотри, заезд будет примерно 14-го числа, сроки перенесли. Ты можешь вещи оставить

и съездить по своим делам, а вот твой товарищ останется тут. Пусть познакомится с ребятами
и на полигон походит.

– Слышал? – Я повернулся в сторону Монаха. – Ты будешь в залоге! – пошутил я.
Кази поддержал меня:
– Да, точно. В залоге. А то ты опять не доедешь до войны. – Мы посмеялись, вспоминая

ту ситуацию.
Весь день я провёл в лагере. Уже вечером Кази подвёз до города. Там я встретился с

Вием, который передал мне медицину для групповой аптечки и трёх индивидуальных. Быст-
рый ликбез на привокзальной площади, как и чем пользоваться (около 40 минут).

– Всё понял? По сути, ничего сложного, главное – не тормозить, и всё получится, – сказал
Вий.

– Да, брат, понял, ещё изучу вопрос, может, из этого что-то и выйдет.
Мы попрощались, и я поехал на юг, домой.
Домой, в мой озарённый солнцем край, где я мальчишкой босоногим бегал по раскалён-

ному песку с другими мальчиками, беззаботно проводя свои самые лучшие годы на берегах
самой величественной реки в мире.

По вечерам я листал книжки по истории и представлял, как разные племена кочевников
жили до меня на этих землях. И как нескончаемая орда шла на реку Калку, а через века уже
русские князья пришли сюда за реваншем. Как пелось в одной песне, «моя земля пропитана
кровью до магмы», земля войн, земля испытаний и величайших побед «на грани».

Первым делом, выйдя из поезда, я отправился на моё «место силы». На Мамаев кур-
ган поднимаются по ступенькам, что ведут к памятнику-ансамблю «Героям Сталинградской
битвы». Проходят мимо скульптуры «Стоять насмерть», лицо которой – это портрет В. И. Чуй-
кова, командующего 62-й армией.

Я вспоминал, как в воде, что окружала памятник, я в школьные годы собирал монетки,
которые бросали сюда на память туристы. Заходя в Зал воинской славы, я на мгновение замер,
глядя на неугасающий огонь. В памяти всплыла фраза: «Традиции – это передача огня, а не
поклонение пеплу» (Густав Малер). В языках пламени я чувствовал, как на меня смотрят они

5 Один из знаменитых батальонов народной милиции ДНР, в котором служили Арсен Павлов (Моторола), Владимир и
Артём Жога и другие яркие командиры 2014 года. (Прим. ред.)
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сквозь десятки и сотни лет – солдаты прошлого, что, как и я, не оставшись в стороне, отпра-
вились туда, где железо рвёт землю, удобряя её кровью потомков победителей.

После Мамаева кургана я отправился на берег Волги. Опустил руки в воду и умылся, по
привычке пошёл по берегу в сторону дома матери.

Две недели прошли незаметно, чувство определённой удовлетворённости этим временем
давало то, что успел немного помочь маме на даче и посетил место силы. Прибыв обратно на
базу, я узнал, что Монах поедет другой партией, а я отправляюсь уже этим вечером. Ну что же,
такова судьба, значит. Я посмотрел на тех, кто будет заходить со мной: самый разношёрстный
контингент, от бывших оперативников спецподразделений до «солдат удачи». Неплохая ком-
пания вырисовывается. Даже бывший особист был в наличии (только его нам не хватало для
полной колоды). Загрузив вещи в автобус, я попрощался с Кази и Монахом.

– Ну что, до встречи. Увидимся в конце этой истории! – улыбнувшись, сказал я.
И вот автобус вновь вёз меня на юг. Но теперь уже одного и наедине со своими мыслями.
По прибытии в военную часть мы подписали еще ряд бумаг и сдали образцы ДНК. После

чего нас отправили на получение обмундирования от Минобороны. На выдаче я получил «пик-
сельную» форму времён Сердюкова. Один погон был на груди, второй – на левом рукаве. Отго-
лоски прошлого, когда реформировали армию под «стандарты НАТО».

– Спасибо, я со своей, – сказал я.
– Распишитесь хотя бы, мы же обязаны выдать! – попросил меня солдатик.
Я поставил свои росписи и вышел с пустыми руками. Вещей и вправду у меня было с

собой достаточно на все времена года. Два рюкзака, забитых вещами.
На ночь нас отпустили в ближайший город с условием, что мы придём в 9 утра к указан-

ной точке, где будет ожидать транспорт, который и повезёт «за ленту». Оставив вещи на хра-
нение, я пошёл в город с парнями, с которыми успел познакомиться. Они были инструкторами
по тактической медицине и рассказывали мне все премудрости оказания первой доврачебной
помощи.

С утра мы ждали транспорт на указанной точке, а он задерживался на 20 минут. Я сходил
купил попить и перекусить в дорогу, потому что ехать нам было около 6 часов. Когда транс-
порт наконец-то приехал, мы загрузились в него и тронулись. Пока мы ехали, прохожие махали
нам руками, понимая, куда мы направляемся. Доехав до КПП, мы долго ждали под палящим
солнцем, пока проверят все документы. Жара делала ожидание бесконечным, и очень хоте-
лось найти хоть какую-то тень. После двух часов ожидания мы поехали дальше и уже к вечеру
прибыли в пункт постоянной дислокации. Выгружая вещи, я видел, как ко всем подходят их
знакомые, которые были уже тут, и забирают в свои подразделения. Когда транспорт был пол-
ностью разгружен, я остался один со своими вещами. Ко мне подошёл местный замполит и
спросил, в какое конкретно подразделение я прибыл.

– Не знаю, – ответил я. – Вот жду Фьорда.
– Так Фьорд на Запорожье, у них там тяжело сейчас. А ты что умеешь? Каким видами

вооружения владеешь?
Я начал перечислять, замполит посмотрел на меня и сказал:
– Наверное, во взвод разведки пойдёшь. Ладно, потом определимся.
В итоге я оказался в составе избитого батальона, выведенного из-под Запорожья. Бата-

льон пополнился и окреп с новыми силами, мы проводили слаживание. В это же время сме-
нилось руководство отряда. Новая метла мела по-новому и ужесточала дисциплину внутри
подразделения, что в итоге привело к ряду мелких инцидентов, но они особо ни на что не
повлияли. Наши дни стали похожи друг на друга. Подготовка к БЗ шла полным ходом, мы не
вылезали с полигона: тактика, стрельба, работа с БПЛА. Незаметно настала глубокая осень и
выезд на первую боевую задачу.

Задача была – оказать содействие штурмовикам под каким-то селом.
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* * *

 
Уходящее ноябрьское солнце скрывалось меж свинцовых облаков, гася зарево заката.
Но срывающиеся с неба холодные капли заставили оторваться от этого зрелища, спу-

ститься в окопы и зайти обратно в блиндаж. В полутора километрах от нас шел бой, и звуки,
доносившиеся оттуда, погрузили меня в глубокие размышления о том, какой контраст эта
обстановка представляет с моей прошлой жизнью… Мысль скользнула в воспоминания о
местах, где проходило моё детство.

Альфа позвал меня, сказав, что уже работы сегодня не будет, да и погода портится.
Следуя по узким извилистым окопам, мы приблизились к блиндажу, где располагался

штаб батальона. На входе стоял контрактник, молодой парень, на вид лет 20. Вежливо попро-
сив нас почистить обувь от «лечебной» донецкой грязи, он поинтересовался, что за странный
автомат у меня в руках. Я улыбнулся, потому что это был обычный АК–74М, а на его лице тем
временем читалось неподдельное удивление. Но сил что-то объяснять у меня не было.

Войдя в светлый и тёплый блиндаж, мы начали снимать экипировку, чтобы оставить у
входа самые грязные вещи. В глубине лежали наши спальные мешки, и, добравшись до них, мы
стали готовиться ко сну, пока местный комбат объяснял своим бойцам необходимость подвига
в лесопосадке. Не вдаваясь в подробности разговора, мы легли спать.

Спустя некоторое время меня разбудил громкий спор.
– Я сам пойду, если надо!
– Они сказали, без офицера не пойдут никуда!
Посмотрев на свои часы, я понял, что спал всего два часа, и снова провалился в сон.
Спустя ещё час меня разбудил местный капитан и попросил подойти к комбату. Комбат

окинул меня взглядом, который редко увидишь у мужчин: казалось, что он не особо и хочет,
но вынужден обратиться ко мне и явно переживает по какому-то поводу.

– Как тебя зовут?
– Скиф.
– А имя?
– Скиф.
– Я понял. У меня замполит батальона «300», его не могут вытащить. У меня в батальоне

нет медиков. Забери его, пожалуйста, и помоги, у него что-то там с ногой. Вроде оторвало или
просто осколки, непонятно.

– Хорошо, схожу.
Я пошёл туда, где лежала куча моей экипировки, и начал собираться. Ко мне подошёл

начальник разведки нашего отряда и сказал:
– Ты не обязан туда идти, наша задача другая.
– Ладно тебе, схожу я за ним.
– Я тебе такого приказа давать не буду.
– Ты же знаешь, мне в принципе сложно что-то приказывать, – улыбнулся я, надевая

шлем.
На выходе из блиндажа ко мне обратился лейтенант. Это был высокий улыбчивый и

слегка полноватый парень, на вид похожий на одного из тех таджиков, которых я задерживал
в прошлой жизни.

– Ты Скиф?
– Да.
– Меня зовут Баха, и мне приказано проводить тебя до крайней позиции.
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Я кивнул в ответ, перекинул через плечо медицинскую сумку и взял автомат. Мы вышли
из блиндажа. Холодный воздух окончательно разбудил меня, но тёмное затянутое тучами небо
не оставило шансов что-либо разглядеть. Пришлось включить ПНВ6.

Не пройдя по окопам и десяти метров, Баха предложил выйти на открытую местность и
двигаться быстрее. Петляя по окопам, заполненным грязью, мы бы потратили гораздо больше
времени. Взяв хороший темп, мы двинулись вдоль посадки. В ПНВ я рассматривал нашу
сожжённую технику, оставшуюся после последнего штурма. Звуки боя в стороне, к которой
мы приближались, не стихали.

В голове я перебирал различные алгоритмы помощи, вспоминал, как осматривать
пострадавшего, и несколько раз повторил себе, что нужно написать время на турникете.

Когда мы дошли до той точки, которая считалась крайней, Баха показал мне, куда при-
мерно идти, а сам остался со своим взводом. Пройдя вперёд ещё несколько сотен метров, я
увидел двух парней, которые несли замполита на бескаркасных носилках. Я подбежал к ним
и, взяв носилки спереди, первым делом спросил, что с ним. Парни рассказали, что был сброс
– и ему вроде бы рассекло ногу, но и они точно не знали, что именно произошло.

Затащив замполита в окопы, я начал осмотр с головы. Он кричал, что у него повреждена
только нога, но я вежливо попросил его замолчать и не мешать. Проведя осмотр и не обнару-
жив других серьёзных повреждений и обильного кровотечения, я срезал жгут с поврежденной
ноги, наложил провизорный турникет, поставил обезбол в неповреждённую ногу. Перебинто-
вавшись, мы вновь двинулись по окопам с носилками. Однако когда мы прошли метров 50,
стало ясно, что так будем идти слишком долго, и нужно выбираться на открытую местность и
двигаться быстрее. Разведчики попросили заменить их на местных бойцов. Один из них сбегал
до соседнего блиндажа и привёл четверых заспанных парней, которые не до конца понимали,
что от них требуется.

Я объяснил бойцам, что это их офицер и его нужно эвакуировать. Они особого энтузи-
азма не проявили, но взяли носилки. Уставшие, с хроническим недосыпом, они несли его по
самому краю лесопосадки. Глядя на них, я понимал, что моя усталость не стоит даже рядом с
их круглогодичным пребыванием в этих окопах.

Звуки боя оставались позади, отдалялись, и мелкий моросящий дождь превращал чер-
нозём под ногами в бесконечную грязь… грязь, в которой были мы все и снаружи, и внутри.

Когда наша процессия добралась до батальонного блиндажа, мы осторожно опустили
замполита – и я смог более детально его осмотреть. Протерев бледное лицо, посмотрел в его
глаза и моргнул, давая понять, что всё будет хорошо. Убедившись, что его жизни более ничего
не угрожает, я оставил его под присмотром одного из бойцов, что охранял вход в блиндаж
в ожидании группы эвакуации, поблагодарил парней, которые помогали эвакуировать, а сам
отправился спать до рассвета.

Наутро меня разбудил общий гул – парни собирались работать с новой точки в «серой
зоне». Они предложили мне остаться, так как я ночью уходил работать, но я отказался, сказав,
что без меня они «потеряют мамулю»7.

Позавтракав глотком воды, я дошёл до местного комбата и предложил ему выделить бой-
цов на группу эвакуации. На что он одобряюще кивнул головой. Экипировавшись, мы вышли
из блиндажа. Посмотрев на серое свинцовое небо, которое придавало совершенно особую
атмосферу донецкой осени, я вспомнил берег родной Волги в ноябре и те свинцовые облака,
что под карканье ворон уходили вдаль до самого горизонта.

Группа выдвинулась знакомым маршрутом по узким извилистым окопам.

6 Прибор ночного виденья.
7 «Потерять мамулю» – впасть в состояние ступора, вызванное страхом, или оказаться растерянным. (Прим. авт.)
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У крайнего блиндажа мы встретили того самого Баху, и он предложил нам чай, но мы
отказались, сказав ему, что не голодны: брать лишнее у парней не было желания.

Пока мы там стояли, я спросил одного из солдат, как давно он здесь служит.
Он ответил, что уже полтора года не покидал это направление. Раз в пару недель их на

день возят помыться, постирать вещи, а затем отправляют обратно в окопы.
Наш разговор прервал прилёт 120-мм мины всего в паре метров от позиций. Ударная

волна прошла по земле, часть окопа осыпалась. Баха выглянул из блиндажа, ругаясь на войну,
погоду и на всё, что происходит вокруг.

Тем временем Мансур и Чёрный уже развернули оборудование и решили осмотреть мест-
ность – ну и сделать сбросы на позиции противника. Я зашёл в блиндаж, который уходил более
чем на два метра вглубь, и присел у входа, чтобы навести порядок в медицинской сумке, пока
мои парни летали. Вдруг поблизости прилетела «полька», и мне показалось, будто на шлем
что-то упало. На ощупь это было похоже на кусок земли, и, взяв его рукой, я кинул его в глубь
блиндажа, где стояла кромешная тьма. Вдруг из темноты раздался голос:

– Зачем кидаешься мышами?!
Я перепугался и включил фонарь. В темноте сидел мужик лет 45 с уставшим лицом. Он

щурился от света, смотрел на меня и закрывал грязной рукой глаза.
– Извини, пожалуйста, не знал, что ты тут, – ответил я ему.
Повисла неловкая тишина, и я решил дойти до парней, чтобы спросить, как обстоят дела.

Полностью погружённые в дело, они азартно сбрасывали ВОГи на позиции противника. Всю
работу испортило ноябрьское небо, которое опять принесло дождь. Мы доложили о результатах
начальнику разведки, и тот сказал собираться обратно.

Два кассетных прилёта определили наш маршрут движения по окопам в мокрой грязи,
которая уже даже перестала раздражать. Сознание смирилось, что от неё уже никуда не деться,
что всё, что нас окружает в данный момент, это грязь. Именно та грязь, которая помогает
разглядеть сущность человека, потому что тяжело в этой грязи носить повседневные маски
лицемерия и лжи.

Проходя мимо одного из заваленных блиндажей, который откопал местный боец, мы
увидели, как он с руганью вытаскивает оттуда тело погибшего ВСУшника. В какой-то момент
рука трупа оторвалась, и воин, заматерившись благим матом, выкинул её за пределы окопа в
сторону ВСУшных позиций и продолжил вытаскивать остальное тело. Мы пожелали ему успеха
в его нелёгком деле, на что он буркнул что-то под нос, продолжая свои попытки.

Пробираясь всё дальше по линии, мы зашли перевести дух в один из блиндажей союзни-
ков, в котором двое бойцов очень весело обсуждали, куда им деть пулемёт товарища, которого
ранило пару дней назад.

– О-о-о, привет, парни, а вы откуда? – спросили они с улыбками на лицах.
Я выдержал пятисекундное молчание, глядя им в глаза и стараясь создать этой тишиной

некоторое напряжение. Выражение их лиц медленно начало меняться на более встревоженное,
глаза начали искать, где находится штатное оружие, которое было в паре метров от них.

– Да все свои, не переживай, – сказал я, улыбаясь через баф.
Они сделали глубокий выдох.
– Не пугай так больше, а то ходите тут в мультикаме, автоматы все в обвесе. Кстати, вам

пулемёт не нужен? – предложил один из них.
– Конечно, заберём, нам лишним не будет.
– А из какого подразделения вы?
– Настолько тайное, что сами не знаем.
– Мы видим, серьёзная экипировка.
Попив воды, мы стали собираться идти дальше, а я попросил подать мне пулемёт.
– Да не, парни, мы пошутили, он нам нужен.
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– Смысл-то в шутке, ствол давай, – сказал я намеренно грубее.
– Парни, да мы это, пошутили, – тревожно ответил один из них.
– Шутники, значит, – ответил я, улыбнувшись и натягивая баф обратно на лицо.
Выйдя снова наружу в окопы, мы продолжили путь к нашему блиндажу, петляя по бес-

конечным извилистым траншеям. Чёрный напомнил, что у одного из наших сегодня день рож-
дения и неплохо бы его поздравить. Когда мы добрались до цели, боец, который охранял вход,
взглянув на нас, попросил очистить ботинки от грязи. Совершив это муторное действие, мы
наконец-то смогли войти в тёплое и светлое помещение, где стоял начальник разведки и гово-
рил командиру нашей группы:

– Вы уедете отсюда с орденами Мужества! Сами решайте – как, но эти позиции должны
быть взяты. И от вас зависит, при жизни носить эти ордена или посмертно! – припечатал он и,
развернувшись, ушёл в помещение к местному комбату.

Я подошёл к командиру группы, похлопал его по плечу и сказал, что мы что-нибудь при-
думаем. А что тут ещё можно было сказать?..

Спустившись в помещение для отдыха, мы начали поздравлять с днём рождения нашего
товарища – Латыша. В качестве подарка мы вручили ему пару чистых носков, большой «Сни-
керс» и кусок нарезанной колбасы, которую кто-то из парней захватил с собой на задание. На
нашу компанию получилось по одному маленькому кусочку шоколадки и паре ломтиков кол-
басы, что являлось почти всей едой за прошедшие сутки. Пять минут, которые мы провели в
тепле дружеских поздравлений и поедании шоколадки, казались долгими, как день. Мы словно
перенеслись в другой мир, где не было безымянных посадок и гектаров чернозёма, пропитан-
ных потом и кровью…

Латыш был человеком с уникальной историей. Он родился в Латвии, но имел двойное
гражданство. Когда началась СВО, он в состоянии алкогольного опьянения пришёл к Риж-
скому сейму и справил естественную нужду прямо перед дверью. Это событие попало на
камеры, и его выдворили из страны, лишив гражданства. После чего он ушёл на СВО добро-
вольцем. Вот такой финт судьбы.

После поздравления мы подошли к начальнику разведки – узнать о местонахождении
вражеского пункта радиоэлектронной борьбы (РЭБ). Он указал точку на карте в соседней
посадке, до которой было около четырёхсот метров. Уничтожение этого пункта и являлось
ключом к выполнению поставленной перед нами задачи.

Было решено собрать группу для проведения дополнительной разведки и обсуждения
возможных вариантов уничтожения пункта РЭБ. В состав группы вошли самые «ненужные»
бойцы, среди которых оказался и  я. Ориентировочное время выдвижения было назначено
ближе к полуночи. Оставшееся время мы решили использовать с максимальной пользой –
поспать хоть пару часов.

Проснувшись в половине одиннадцатого, я разбудил командира группы и нашего сапёра.
Мы быстро перекусили водой и начали проверять снаряжение для выхода.

Закрепив ПНВ и переклеив армированный скотч на ДТК8, приступили к экипировке.
Когда всё было готово, командир группы подошёл к начальнику разведки и сообщил о выдви-
жении. Тот одобрительно кивнул, и мы отправились в путь.

На улице свежий ночной воздух помог окончательно проснуться. Чистое небо открывало
прекрасный вид на Млечный Путь, состоящий из тысяч сияющих звёзд. В Москве из-за осве-
щения ночью такой красоты не увидеть, подумал я про себя.

Мы шли вдоль лесопосадки друг за другом на расстоянии пятнадцати метров. В голове
кружились мысли о том, как хотелось бы оказаться сейчас в августе, где-нибудь возле парка
Победы со стаканчиком вкусного кофе и круассаном. Да, именно круассаном, подумал я, но

8 Дульный тормоз-компенсатор.
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тут меня резко отвлёк огненный гриб, выросший прямо по нашему курсу в районе Новоми-
хайловки. Сопровождаемый мощной взрывной волной, он на мгновение осветил окрестности.

Насладившись этим эффектным шоу, двинулись дальше.
– Интересно, что это такое? – спросил я.
– Наверное, наши ФАБы по Новомихайловке кидаются, – ответил сапёр.
Дорога стала легче благодаря тому, что мороз наконец-то начал прихватывать грязь.

Маршрут, который обычно занимал до сорока минут, мы преодолели за двадцать пять.
Спустившись снова в окопы, подошли к крайнему блиндажу, где нас опять встретил Баха.

Поговорив с ним, мы выяснили, что у них «хорошие соседские отношения с лесопосадкой»,
расположенной справа, и они не стреляют друг в друга. Это прозвучало очень непонятно, но,
поразмыслив, мы все же решили посетить «по-соседски» пункт РЭБ, который находился в
лесопосадке и мешал нашим пилотам достигать целей СВО. Изучив маршрут движения по
«альпине»9, сравнили его с ландшафтом. Было очевидно, что любая ошибка на этом пути
может привести к прогулке по открытой местности в одну сторону.

Потом мы уточнили у местных бойцов, не устанавливали ли они минные заграждения. Те
ответили, что не делали этого, а возможно, что и вчерашняя артподготовка разрушила мины,
установленные у позиций ВСУ. Осталось только принять решение о выдвижении.

Достав телефон и ещё раз открыв приложение для ориентирования на местности, мы
выяснили, что до вражеского пункта радиоэлектронной борьбы (РЭБ) около четырёхсот метров
по открытой территории. Баха заверил нас, что за последнюю неделю в соседнюю посадку не
стреляли – и оттуда тоже не производилось активных действий.

На часах было примерно половина третьего, и мы решили потихоньку выдвигаться. Пер-
вым пошёл командир группы, за ним я, а замыкал сапёр. Никто, кроме Бахи, не знал о нашем
решении выдвинуться. В голове была только одна мысль: как можно скорее дойти до посадки
противника.

Мороз отпустил, и на ноги налипали огромные комья грязи, делая ботинки тяжёлыми,
как гири, но это уже не имело значения. Примерно через семь минут мы осторожно спустились
в окопы противника. Командир группы достал телефон и посмотрел в него.

9 Приложение с картами «Альпин-квест», в котором можно прокладывать маршрут, не используя интернет. (Прим. ред.)
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