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Аннотация
Сообщество ПТСР_team образовалось за несколько лет до

СВО.
В него входят бывшие и действующие военнослужащие,

сотрудники силовых структур, частных военных компаний,
ветераны боевых действий, ополченцы ЛДНР.

Многие участники ПТСР TEAM принимали и принимают
участие в боевых действиях как на СВО, так и отстаивая интересы
Родины в других странах и на других континентах.

Удостоены высоких государственных, ведомственных наград
и наград частных добровольческих формирований, принимают
участие в программе Время Героев.

Второй том рассказов «Пехота бессмертна» является
логическим продолжением первого и, в то же время, еще более



 
 
 

ярко и цельно в нем отражены профессионализм, храбрость и
непередаваемое чувство юмора авторов и героев их рассказов.
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Точка отсчёта

 
 

21 сентября 2022 года
 

Сегодня интересный день. Он снова обнулил всё в моих
глазах и мыслях. Весь день мне говорят: «Зачем?»

«Зачем тебе туда самому идти?»
И главное: кто это говорит? Те, кто и сам должен безуко-

ризненно пойти выполнять свой долг. Вместо этого они стро-
ят планы, как избежать этого. Прячутся за юбки своих жен-
щин. Или ждут, пока к ним в дверь не постучатся и не «по-
просят пройти», чтобы выполнить то, что должно.

А мой ответ прост: не нужно питать иллюзий. Все тыся-
чи лет истории и цивилизации не смогли изменить одного –
права сильного. Оно неизменно. Те, кто сильнее, придут и
заберут у вас ваших жен, а ваши дети будут обречены жить
в нищете, если вообще им позволят жить.

И либо мы сейчас станем сильными снова, либо нас не
станет.

Скиф, 21.09.2022



 
 
 

 
Долгий путь

 
Когда объявили мобилизацию, для меня это было словно

попытка возрождения.
Тот самый экзамен, к которому я готовился всю жизнь.
Ведь большая часть моей жизни была связана со службой

в силовых структурах. И этот вызов я оказался готов при-
нять.

Поэтому 21 сентября (начало мобилизации), как это ни
странно для многих прозвучит, для меня стало праздником.
Самым настоящим.

После объявления о частичной мобилизации я начал ожи-
дать, принялся готовиться, различными путями приобретать
медицину и экипировку, хотя ценник был огромный: в пер-
вые же часы цены выросли многократно.

Они, конечно, очень тормозили процесс: приходилось
приобретать части экипировки по отдельности, искать через
своих.

Со дня на день я ожидал повестку.
Но прошла неделя, вторая, затем третья… и ничего не

происходило: повестки не было.
Тогда я пошел в военкомат лично.
И там добрая женщина, устало посмотрев на меня, неожи-

данно спросила: а зачем ты сюда вообще пришёл?
Удивившись, я начал объяснять свои мотивы, что вот, я



 
 
 

десять лет служил, что я принёс все документы, что я за-
нимал руководящие должности в спецподразделении и что
стране нужны военные – и вот я здесь…

На что она очень грустно на меня посмотрела и ответила:
– Мальчик. Иди домой. Твой час ещё настанет.
В чём-то её слова были пророческими. Но это стало по-

нятно гораздо позднее.
Оглянувшись, я с грустью осмотрел контингент, который

мобилизовывали: мужчины лет 45+ в не самой лучшей физи-
ческой форме и с очень печальными глазами (глубокое осо-
знание ситуации постепенно приходило к ним).

Вернувшись домой, я продолжил свою обычную работу.
Но в то же время продолжал и готовиться. Попробовал зай-
ти в систему «Редут» к «Волкам» в штурмовую (или скорее
рейдерскую) группу. Докупал экипировку, листал литерату-
ру, изучал проведение диверсионных мероприятий…

Пока я это всё делал, шли месяцы, война уже менялась,
диверсионные мероприятия сходили на нет. Но я поставил
себе рубежом февраль: в этом месяце или должна была слу-
читься ещё одна мобилизация, или я должен был заходить в
систему «Редут».

Новый год я провёл в семье, но праздновать было тяже-
ло: зов сердца, как зов Монолита в «Сталкере», не прекра-
щался – и мысленно я был уже на войне. Этот зов не давал
нормально спать, он заставлял нервничать, я в полной мере
ощутил, что означает «быть не на своём месте». Выжигаю-



 
 
 

щее изнутри ощущение.
Наступил февраль. Мне поступило ещё предложение из

спецподразделения МВД по Херсонской области, где уже
служил мой товарищ. Он сказал, что отряд будет действо-
вать не только по адресной работе, но и по линии боевого
соприкосновения. Однако когда началось общение с руко-
водством, те стали настаивать на обязательной сдаче физи-
ческих тестов, нормативов, то есть на так называемых «об-
катках».

Я задал один прямой вопрос:
– Вы находитесь в таком положении и у вас такой избы-

ток кадров, что вы можете проводить «обкатки»? И прене-
брегать опытными людьми?

На что конкретного пояснения мне не дали.
Спустя время в связи с какими-то обстоятельствами дан-

ное подразделение создало ещё один отряд специального на-
значения, а тот, первый отряд вместе с моим товарищем пе-
ревели в систему «БАРС»1 и передали Министерству оборо-
ны. Мутная история, которая удержала меня от вступления
туда.

Прошёл февраль. В марте начались контрольные созвоны.
И тут на связь выходит один мой знакомый и говорит:

– Есть одно интересное предложение. Одна частная кон-
1 Подразделения «БАРС» – «Боевой армейский резерв страны» – изначаль-

но созданы были как проект мобилизационного резерва МО РФ, после начала
СВО подразделения «БАРС» стали добровольческими формированиями. (Прим.
авт.)



 
 
 

тора (не «Вагнер») предлагает очень хорошие условия для
участия в СВО.

По его словам, красиво предлагалось, как в рекламной ак-
ции, воевать за вполне нормальные деньги, но не просто в
пехоте, а в бригадной разведке. И контингент скупался/наби-
рался под заявление одного известного «в узких кругах» че-
ловека, который якобы вот-вот сам станет командиром этой
бригады.

Мы начали собираться: к нам присоединился Туман, мы
заполнили анкеты, я уже докупил всю экипировку, за исклю-
чением некоторых тактических мелочей. Пока суд да дело,
на дворе уже настал май – и нам пришло указание выдви-
гаться в сторону подготовительного лагеря.

С Туманом мы договорились встретиться в баре у знако-
мого парня. Бар был вполне неформальный, оформленный
в стиле киноэпопеи «Звёздные войны». В бар мы прибыли
уже с вещами, туда же к нам приехал мой бывший сослужи-
вец со своими товарищами.

Товарищи имели очень объёмные спортивные формы и
долго рассказывали нам про то, какие они специалисты в во-
енной сфере. Мы с Туманом смотрели на них и до конца не
понимали, что происходит: почему едем на войну мы, а не
они. Впрочем, это было для нас не важно, потому что мы са-
ми приняли решение – и оно являлось вполне уверенным.

Но выглядело это со стороны довольно странно: два обыч-
ных человека, которые едут на войну, и два действующих



 
 
 

спецназовца, которые на неё не едут и не собираются в прин-
ципе. Потому что у одного из них «чувство самосохране-
ния» (с), а у второго «качалка». Короче, все очень заняты.

И вот в 12 ночи за нами приехала машина (арендованный
мной минивэн), «специалисты» помогли нам загрузиться –
и мы выдвинулись в сторону лагеря.

Когда мы приехали в славный город Тамбов, было 6 утра.
На КПП еще никого не имелось, кроме военных, которые его
охраняли.

Как вы помните, это был уже май – и комары тут же при-
нялись немилосердно поглощать нас с Туманом.

Пока нас ели, подъехал ещё один наш товарищ – Рим. Те-
перь мы стояли втроём, распивали энергетики – и Рим рас-
сказывал нам всякие истории.

Чуть позже начала подтягиваться остальная группа «в по-
лосатых купальниках» (с) – так называемые mercenaries2.

И тут начали трескаться стёкла в моих розовых очках (за-
чёркнуто) в представлениях о мире наёмных военных.

Судя по общению, они себя представляли такими тиграми
войны, «львами Евфрата», которые воюют не один год.

В моем представлении это были некие профессионалы, но
первая оценка, как известно, визуальная, а то, что я увидел,
когда они начали приезжать, меня постепенно повергало во
всё более глубокий шок.

Это была в основном категория 40+ с очень характерны-
2 Наёмники. (Прим. ред.)



 
 
 

ми пропитыми лицами, судя по которым, они весь отпуск
занимались нещадной утилизацией этилсодержащих напит-
ков различной крепости. Обычная алкашня, с которой в си-
лу своей службы в МВД я очень много раз сталкивался.

Потом приехал Лука (ныне уже покойный), который на
тот момент являлся нашим сборщиком, руководителем и ор-
ганизатором.

Когда все собрались, был приглашён из лагеря представи-
тель Конторы, через которую мы все должны были заходить.

И тогда началось интересное.
Представитель крайне удивился нашему присутствию и

спросил что-то вроде: «А вы кто и что вы здесь забыли?»
Выяснилось, что лагерь не ждал в этот день никого, и во-

обще нас никто не звал, потому что те условия, которые бы-
ли представлены в «рекламном проспекте» Луки, не соот-
ветствовали действительности.

Изначально нам сообщалось, что эта Контора создаёт
свою бригаду, объединяя какие-то отряды по типу «Барс–
16» «Терек»3 – и вот там будет бригадная разведка. Узнав
об этом, начальник лагеря был крайне удивлён, но после
нескольких созвонов руководством Конторы было всё-та-
ки принято решение запустить нас в лагерь. И начать нас
оформлять, но в обычные подразделения.

Во время оформления многие участники были отсеяны,
в том числе и сам Лука. У многих не имелось на руках всех

3 Казачий отряд. (Прим. авт.)



 
 
 

нужных документов. Что, в принципе, показало уровень от-
ношения некоторых личностей к организации процесса: мы
(я, Туман и Рим) приехали со всеми документами, со свежи-
ми справками, а люди, которые нас собирали, этого не удо-
сужились сделать.

Во время анкетирования и собеседования, когда выясня-
лось, кто есть кто, я указал, что был в офицерском составе в
ОМОНе. И мне сообщили, что со мной будут разговаривать
отдельно.

Также со мной на беседу пригласили капитана ФСИН и
старшего лейтенанта (или капитана) МО и стали задавать
разные общевойсковые вопросы на тему руководства, доку-
ментации, процесса обучения, строевых записок и т. д.

Почему-то на эти вопросы только я отвечал правильно,
что меня тоже очень удивляло и даже уже напрягало. С ка-
питаном ФСИН было примерно понятно: это другая струк-
тура, а вот почему бывший представитель МО не может от-
ветить – было непонятно совсем.

В итоге я был назначен командиром учебного взвода – и
на мои плечи легла боевая подготовка людей, которые уже
участвовали в конфликтах, причём не в одном.

В тот момент я не понимал смысла боевой подготовки тех,
кто уже много воевал.

80% находившихся там уже участвовали с 14-го года в
конфликте в Донбассе, а также были в командировках в Си-
рии и Ливии.



 
 
 

Тем не менее я, и Туман, и Рим были допущены к пребы-
ванию в лагере, потому что по документам и личным каче-
ствам мы подходили под требования Конторы. Как и боль-
шая часть тех, кто приехал с нами.

А вот Лука и его напарники проверку не прошли из-за
недостатка документов и вскрывшихся проблем с законом.
А ведь они уже даже распределили между собой должности в
новом «подразделении», о котором всем рассказывали. Лу-
ка мне в тот момент сказал, мол, «ну ладно, давай ты ПО-
КА побудешь за старшего, и посмотрим, как ты себя пока-
жешь: может быть, будешь моим заместителем на террито-
рии СВО».

В процессе всех этих выяснений я познакомился с пре-
красным человеком с позывным Кази. Харизматичный весё-
лый одноглазый пират. Который с самого начала относился
ко мне с большой теплотой.

Кази был начальником штаба лагеря и занимался контрак-
тованием и всякой бумажной работой. Он повёл меня позна-
комиться с местными представителями вооружённых сил,
которые нам должны были выдавать вооружение, и посвятил
в разные организационные вопросы.

Наутро второго дня нам показали расположение стрелко-
вого полигона, на который я как старший должен был сопро-
водить людей.

Получив вооружение и по два магазина (это было моё пер-
вое в жизни столкновение с автоматом Калашникова 12-й



 
 
 

серии и его «замечательным» диоптрическим прицелом), мы
отправились на полигон.

Средств индивидуальной бронезащиты в учебных целях
тогда Контора не выдавала, поэтому я взял свою защиту, а
большинство людей пошли без бронежилетов, без разгрузок,
потому что, по обещаниям того же Луки, «на месте должны
всё выдать» (с).

Это был один из образцово-легендарных примеров того,
как на самом деле всё «дают» на месте.

До полигона было пешком шесть километров.
Не такая уж большая дистанция, но тут выявились пер-

вые проблемы: экипировка и обувь. Люди были полностью
не готовы. Их обувь не подходила для выполнения задач (в
данном случае – для марша по пересечённой местности, где
песок переходил в чернозём, а потом чернозём в песок и так
далее).

По итогу взвод шёл эти шесть километров около полутора
часов.

Многие натёрли ноги в неподходящей обуви.
Кто-то в силу отсутствия физподготовки и даже просто

волевых качеств то и дело останавливался для передышки.
Температура была около 27 градусов, а воду с собой тоже
взяли отнюдь не все.

В итоге мы с Туманом (которые взяли воду) начали уже
эту воду делить на всех. Напомню, что если я участвовал до
этого только в контртеррористических операциях, то осталь-



 
 
 

ные были участниками реальных военных конфликтов.
И почему-то при этом вот все не взяли с собой воду на

полигон.
На месте нас ждал военный инструктор базы с позывным

Тренер. Внешне он был очень похож на блогера Александра
aka Разведоса и, вероятно, являлся его поклонником, потому
что похожа была не только внешность, но и жестикуляция,
и манера общения.

Он начал нас учить стрелять «с нуля». Но его преподава-
тельская ошибка заключалась в том, что у него было только
два способа: его и неправильный.

Когда я попросил его внести какие-то корректировки, мне
было сказано, что то подразделение, в котором я служил, не
является боевым в плане достаточного уровня подготовки,
что в боях в Шервудском лесу4 на пять его магазинов прихо-
дилось более 20 убитых украинских боевиков и т. д. и т. п.

Я посмотрел на него и подумал: «Ну ладно. Моя задача –
провести этот месяц без потерь и попасть в подразделение,
а не вступать в бессмысленную полемику».

Итак, он начал обучать нас и основной упор делал на тех-
нику безопасности. А техника безопасности в его понимании
заключалась в легендарной фразе из фильма «Падение “Чёр-
ного Ястреба”, где боец “Дельты” отвечал на вопрос морпе-
хов, почему он не ставит оружие на предохранитель. Боец
показывал указательный палец и говорил: «Вот мой предо-

4 Лес в окрестностях города Изюм. (Прим. авт.)



 
 
 

хранитель!»
И данный инструктор тоже считал, что оружие на предо-

хранитель ставить не нужно.
А надо понимать, что хотя в отряде были опытные боеви-

ки, но там же были и люди, которые первый раз взяли ору-
жие в руки. И вот им говорят, что их предохранитель – это
указательный палец.

Я был очень рад, что на мне есть бронежилет и я хоть в ка-
кой-то безопасности посреди подобного огнестрельного бес-
предела.

Первым заданием была стрельба из положения лёжа на
сто метров. На удивление, новички показывали неплохой ре-
зультат.

В последующие дни подготовка продолжалась. В подраз-
деление прибывали новые бойцы, и оно потихонечку вырос-
ло до роты. Так как наш товарищ Лука всё ещё не мог зайти,
я стал командиром учебной роты ещё в лагере. Также я про-
должал отвечать за процесс боевой подготовки и назначил
нештатных санинструкторов, которые проводили занятия с
личным составом.

Как я уже говорил, состав этот был крайне разношёрст-
ным по уровню подготовки: от людей, которые действитель-
но что-то могли и имели реальное представление о совре-
менной войне (их было процентов семь), до тех, кто жил ка-
кими-то байками или историями о первой чеченской кампа-
нии.



 
 
 

Истории были в таком духе, что «кровь надо останавли-
вать шнурком от берцев» или при отсутствии кровоостанав-
ливающих средств с каолином или иным препаратом надо
мочиться на бинт, потому что «моча – это и антисептик, и
кровоостанавливающее».

Все эти адские бредни срывали учебный процесс, но, сла-
ва Богу, по итогу эти люди не попали вообще никуда.

В общем и целом вся подготовка в лагере сводилась к ин-
дивидуальной. Никакой подготовки на уровне хотя бы отде-
лений не проводилось.

Да и её было невозможно провести, потому что каждый
раз, приходя на полигон, мы оказывались в подчинении во-
енных, которые считали: максимум, что нам нужно давать, –
это индивидуальная подготовка. И почти всегда это была
стрельба на сто метров одиночными патронами. К автомати-
ческому огню прикоснулись пару раз.

Товарищ Лука в итоге всё же зашёл в подразделение, но
начальник лагеря ему сказал, что в лагере он точно не бу-
дет занимать никакие руководящие должности. Но так как
он всё же являлся каким-то авторитетом для большей части
пришедших с ним людей, к его мнению приходилось прислу-
шиваться тоже и учитывать в определённых вопросах.

В дальнейшем я сделал Тумана своим заместителем ко-
мандира роты, потому что один я просто не успевал со
всем контрактованием и бумагами. Особенно если учиты-
вать крайнюю неграмотность многих зашедших с нами лю-



 
 
 

дей. Чтобы вы понимали глубину проблемы, там был чело-
век, который не умел расписываться. И в принципе не умел
писать. И документы за него заполнял его родственник.

В день отправки царила суета. Подготовка списков лич-
ного состава, транспорта, который пойдёт в колонне (поми-
мо основного транспорта, который предоставляла Контора),
подготовка всех документов, проверка документов, оконча-
ние контрактования, получение на руки приписных доку-
ментов и отправка в точку подписания окончательного кон-
тракта – а уже оттуда, собственно, в зону СВО.

В районе 9 часов вечера мы выдвинулись колонной в сто-
рону Ростова-на-Дону.

А в 23 часа начали поступать первые непонятные сообще-
ния в «Телеграме» о начале марша ЧВК «Вагнер» в сторону
Москвы…

Многие сомневались и говорили, что это вбросы и что
хохлы пытаются создать неразбериху в войсках. Но моя за-
дача была – довезти подразделение до Ростова, и все эти со-
общения меня не особо останавливали.

Примерно в районе часа или двух ночи мы подъехали
к Ростовской области, где нас уже физически остановили
представители ГАИ. Их было восемь машин.

Я, как старший, вышел на переговоры. Мне сообщили,
что дорога перекрыта из-за «проблем с подразделением “Ва-
гнер”», потому что марш на самом деле происходит, а в Ро-
стове царит неразбериха…



 
 
 

– Но мы не имеем отношения к ЧВК «Вагнер».
– Давайте подождём всё-таки.
После часового ожидания мы двинулись далее. В тот день

рассвет был в пять утра. А в 5:30 мы встретили первую ко-
лонну 10-го ШО группы «Вагнера». Штурмовой отряд про-
езжал мимо нас, махал нам ручкой и показывал джамбу.

Когда мы лично увидели колонны «Вагнера» и как они
идут, что расстояние между машинами более 25 метров, что
скорость колонны не превышает 20–25 км/час (что обеспе-
чивает работу ПЗРК «Панцирь», прикрывающего колонну с
воздуха), то воздух этот начал наполняться чем-то необыч-
ным. Им дышалось слишком легко – и он слишком пьянил…

Потому что в тот момент, когда произошла дестабилиза-
ция в стране, от официальных властей не было никаких за-
явлений, зато были первые сбитые вертолёты МО, звонки из
разных частей страны (все уточняют, что делать), замеша-
тельство и непонимание…

Всё это пьянило, как пугачёвская или разинская вольни-
ца. Ты вроде и не участвуешь, но находишься рядом, и вы-
бор за тобой, и само государство стоит у пропасти, в которую
можно свалиться и превратиться во вторую Украину просто
из-за того, что сильные мира сего не могут договориться.

Тогда мы ещё не знали всех подробностей, но приняли
чёткое решение: не принимать участия ни в каких событиях
и довезти доверенных нам людей до цели.

Товарищ Лука пытался провести некоторый саботаж, раз-



 
 
 

вернуть колонну на месте и отправить её в составе «Вагне-
ра» на Москву. Но мы с Туманом приняли чёткое решение
не вестись на провокации и доставить колонну до места, а
уже потом пусть каждый сам решает, что ему делать, исходя
из развития событий.

К моменту нашего прибытия около часа дня в пункт кон-
трактования под Ростовом в Воронежской области уже шли
какие-то столкновения, начинались переговоры, Верховный
главнокомандующий обратился к стране и сообщил, что это
бунт, что в случае неповиновения будет применена армия. И
всё стало понятно.

Кремль показал свою точку зрения, и мы были с ней со-
гласны.

В пункте контрактования нас ждали новые сюрпризы.
Нам сообщили, что бригады никакой не будет, разведки не
будет тоже, а идём мы в обычную пехоту. В самую пехот-
ную пехоту. И условия контракта очень сильно отличались
от условий, которые обсуждались на базе.

Я, Туман и Рим совместно приняли решение об отказе от
захода через это подразделение. Мы сказали, что выполнили
свою задачу, личный состав доставлен в пункт назначения,
но на этом всё.

Около трёх часов дня с нами расстался один из наших зна-
комых, который был родом из Ростова и очень переживал за
семью и ребёнка.

А около пяти нас встретил другой наш хороший знако-



 
 
 

мый, что служил в одной из местных частей и также был дав-
ним нашим товарищем и ветераном ПТСР ТЕАМ из-под Ро-
стова, отвёз к себе домой, мы там пообедали. Пригожин уже
вёл переговоры с Лукашенко, и колонны уже были развёрну-
ты от Москвы.

Мы созвонились с представителями лагеря и приняли ре-
шение возвращаться туда, по пути заехав в мой родной го-
род.

Оставшийся в Ростове знакомый отдал нам свою машину.
Как сейчас помню, Infinity FX35.

И мы выдвинулись в сторону Волгограда.
Выехали мы в районе 7 вечера. Это был один из самых

запоминающихся и тяжёлых дней.
Проехав 200 километров от Ростова, мы сломались и вста-

ли посреди бескрайней степи.
Я люблю степь. Бескрайняя даль, звёздное небо и Млеч-

ный Путь…
Но Туман… ну, это Туман. Пока я разглядывал небо, он

просто лёг и начал храпеть. Какой там Млечный Путь, какие
звёзды…

И я решил созвониться со своей мамой. Это настоящая
спартанская женщина, которая понимала всё.

Когда я позвонил ей в полпервого, она сказала: «Да, мы
сейчас приедем». Она со своим мужчиной села на машину и
выдвинулась к нам.

Ещё я созвонился с эвакуатором, чтобы не бросать в степи



 
 
 

кипящий «Инфинити», а доставить его в Волгоград.
Родители забрали Тумана, а я остался ждать эвакуатор и

доехал на нём.
Отоспавшись, прогулялись по городу, я показал Туману

Волгу, простор и вольницу, Мамаев курган… После чего мы
снова направились в сторону Тамбова.

А в Тамбове нам сказали, что в наших услугах более не
нуждаются.

Я приехал домой уставший и опустошённый: неужели
опять ничего не получится? Возвращаться обратно на рабо-
ту было глупо, да и как бы это выглядело в глазах моих быв-
ших коллег? Не доехал до войны? Нет, будем искать вариан-
ты снова. Шли недели, что постепенно перетекали в месяцы,
и в итоге раздался звонок от Кази:

– Привет, что делаешь?
– Привет! Да особо ничего, тренируюсь, ем, сплю, живу

свою лучшую жизнь.
– Счастливый человек, – сказал он с явной ухмылкой в

голосе. – Смотри, мы тебя согласовали, но только тебя.
– А парни?
–  А парни как-нибудь сами разберутся, это уже только

твоя история, а не ваша общая. Так что давай, хватит булки
мять, я жду тебя через неделю у себя, будешь заходить.

Скиф



 
 
 

 
Доброволец или наёмник?

 
В этот раз всё было гораздо быстрей, чем только можно

представить. Почти все вещи лежали в рюкзаках, оставалось
собрать только самое необходимое. Маршрут уже известный.
Связался с водителем, который должен был довезти до точ-
ки. Но и в этот раз я поехал не один, со мной был ещё один из
наших самых молодых ветеранов. Я его называл «сбежавший
от срочной службы». Он еще в конце 2021 года, чтобы не ид-
ти на срочку, уехал добровольцем в «Спарту»5. Славный ма-
лый изначально знал, что год маршировать и петь песни – не
лучшая затея. Однако пробыл он там ровно до момента, ко-
гда «Спарту» начали интегрировать в систему Минобороны
РФ. Он решил уволиться, съездить домой, решить вопросы
и понять, что делать дальше. Ну а потом он поехал со мной.

По приезде на базу нас встретил Кази:
– Привет, «пятисотый наёмник»! – Он, улыбаясь, протя-

нул мне руку, мы поздоровались и обнялись. – Как дорога?
Всё нормально было?

– Да, всё прошло нормально. Ты тут как? Всё в силе? Ко-
гда заезд?

– Смотри, заезд будет примерно 14-го числа, сроки пере-

5 Один из знаменитых батальонов народной милиции ДНР, в котором служили
Арсен Павлов (Моторола), Владимир и Артём Жога и другие яркие командиры
2014 года. (Прим. ред.)



 
 
 

несли. Ты можешь вещи оставить и съездить по своим делам,
а вот твой товарищ останется тут. Пусть познакомится с ре-
бятами и на полигон походит.

– Слышал? – Я повернулся в сторону Монаха. – Ты будешь
в залоге! – пошутил я.

Кази поддержал меня:
– Да, точно. В залоге. А то ты опять не доедешь до вой-

ны. – Мы посмеялись, вспоминая ту ситуацию.
Весь день я провёл в лагере. Уже вечером Кази подвёз до

города. Там я встретился с Вием, который передал мне меди-
цину для групповой аптечки и трёх индивидуальных. Быст-
рый ликбез на привокзальной площади, как и чем пользо-
ваться (около 40 минут).

– Всё понял? По сути, ничего сложного, главное – не тор-
мозить, и всё получится, – сказал Вий.

– Да, брат, понял, ещё изучу вопрос, может, из этого что-
то и выйдет.

Мы попрощались, и я поехал на юг, домой.
Домой, в мой озарённый солнцем край, где я мальчишкой

босоногим бегал по раскалённому песку с другими мальчи-
ками, беззаботно проводя свои самые лучшие годы на бере-
гах самой величественной реки в мире.

По вечерам я листал книжки по истории и представлял,
как разные племена кочевников жили до меня на этих зем-
лях. И как нескончаемая орда шла на реку Калку, а через
века уже русские князья пришли сюда за реваншем. Как пе-



 
 
 

лось в одной песне, «моя земля пропитана кровью до маг-
мы», земля войн, земля испытаний и величайших побед «на
грани».

Первым делом, выйдя из поезда, я отправился на моё «ме-
сто силы». На Мамаев курган поднимаются по ступенькам,
что ведут к памятнику-ансамблю «Героям Сталинградской
битвы». Проходят мимо скульптуры «Стоять насмерть», ли-
цо которой – это портрет В. И. Чуйкова, командующего 62-
й армией.

Я вспоминал, как в воде, что окружала памятник, я
в школьные годы собирал монетки, которые бросали сюда на
память туристы. Заходя в Зал воинской славы, я на мгнове-
ние замер, глядя на неугасающий огонь. В памяти всплыла
фраза: «Традиции – это передача огня, а не поклонение пеп-
лу» (Густав Малер). В языках пламени я чувствовал, как на
меня смотрят они сквозь десятки и сотни лет – солдаты про-
шлого, что, как и я, не оставшись в стороне, отправились ту-
да, где железо рвёт землю, удобряя её кровью потомков по-
бедителей.

После Мамаева кургана я отправился на берег Волги.
Опустил руки в воду и умылся, по привычке пошёл по бере-
гу в сторону дома матери.

Две недели прошли незаметно, чувство определённой
удовлетворённости этим временем давало то, что успел
немного помочь маме на даче и посетил место силы. Прибыв
обратно на базу, я узнал, что Монах поедет другой партией,



 
 
 

а я отправляюсь уже этим вечером. Ну что же, такова судь-
ба, значит. Я посмотрел на тех, кто будет заходить со мной:
самый разношёрстный контингент, от бывших оперативни-
ков спецподразделений до «солдат удачи». Неплохая компа-
ния вырисовывается. Даже бывший особист был в наличии
(только его нам не хватало для полной колоды). Загрузив ве-
щи в автобус, я попрощался с Кази и Монахом.

– Ну что, до встречи. Увидимся в конце этой истории! –
улыбнувшись, сказал я.

И вот автобус вновь вёз меня на юг. Но теперь уже одного
и наедине со своими мыслями.

По прибытии в военную часть мы подписали еще ряд бу-
маг и сдали образцы ДНК. После чего нас отправили на по-
лучение обмундирования от Минобороны. На выдаче я по-
лучил «пиксельную» форму времён Сердюкова. Один погон
был на груди, второй – на левом рукаве. Отголоски прошло-
го, когда реформировали армию под «стандарты НАТО».

– Спасибо, я со своей, – сказал я.
– Распишитесь хотя бы, мы же обязаны выдать! – попро-

сил меня солдатик.
Я поставил свои росписи и вышел с пустыми руками. Ве-

щей и вправду у меня было с собой достаточно на все вре-
мена года. Два рюкзака, забитых вещами.

На ночь нас отпустили в ближайший город с условием, что
мы придём в 9 утра к указанной точке, где будет ожидать
транспорт, который и повезёт «за ленту». Оставив вещи на



 
 
 

хранение, я пошёл в город с парнями, с которыми успел по-
знакомиться. Они были инструкторами по тактической ме-
дицине и рассказывали мне все премудрости оказания пер-
вой доврачебной помощи.

С утра мы ждали транспорт на указанной точке, а он за-
держивался на 20 минут. Я сходил купил попить и переку-
сить в дорогу, потому что ехать нам было около 6 часов. Ко-
гда транспорт наконец-то приехал, мы загрузились в него и
тронулись. Пока мы ехали, прохожие махали нам руками,
понимая, куда мы направляемся. Доехав до КПП, мы долго
ждали под палящим солнцем, пока проверят все документы.
Жара делала ожидание бесконечным, и очень хотелось найти
хоть какую-то тень. После двух часов ожидания мы поехали
дальше и уже к вечеру прибыли в пункт постоянной дислока-
ции. Выгружая вещи, я видел, как ко всем подходят их зна-
комые, которые были уже тут, и забирают в свои подразде-
ления. Когда транспорт был полностью разгружен, я остался
один со своими вещами. Ко мне подошёл местный замполит
и спросил, в какое конкретно подразделение я прибыл.

– Не знаю, – ответил я. – Вот жду Фьорда.
– Так Фьорд на Запорожье, у них там тяжело сейчас. А ты

что умеешь? Каким видами вооружения владеешь?
Я начал перечислять, замполит посмотрел на меня и ска-

зал:
–  Наверное, во взвод разведки пойдёшь. Ладно, потом

определимся.



 
 
 

В итоге я оказался в составе избитого батальона, выве-
денного из-под Запорожья. Батальон пополнился и окреп с
новыми силами, мы проводили слаживание. В это же время
сменилось руководство отряда. Новая метла мела по-новому
и ужесточала дисциплину внутри подразделения, что в итоге
привело к ряду мелких инцидентов, но они особо ни на что
не повлияли. Наши дни стали похожи друг на друга. Подго-
товка к БЗ шла полным ходом, мы не вылезали с полигона:
тактика, стрельба, работа с БПЛА. Незаметно настала глубо-
кая осень и выезд на первую боевую задачу.

Задача была – оказать содействие штурмовикам под ка-
ким-то селом.

 
* * *

 
Уходящее ноябрьское солнце скрывалось меж свинцовых

облаков, гася зарево заката.
Но срывающиеся с неба холодные капли заставили ото-

рваться от этого зрелища, спуститься в окопы и зайти обрат-
но в блиндаж. В полутора километрах от нас шел бой, и зву-
ки, доносившиеся оттуда, погрузили меня в глубокие раз-
мышления о том, какой контраст эта обстановка представ-
ляет с моей прошлой жизнью… Мысль скользнула в воспо-
минания о местах, где проходило моё детство.

Альфа позвал меня, сказав, что уже работы сегодня не бу-
дет, да и погода портится.



 
 
 

Следуя по узким извилистым окопам, мы приблизились
к блиндажу, где располагался штаб батальона. На входе сто-
ял контрактник, молодой парень, на вид лет 20. Вежливо по-
просив нас почистить обувь от «лечебной» донецкой грязи,
он поинтересовался, что за странный автомат у меня в ру-
ках. Я улыбнулся, потому что это был обычный АК–74М, а
на его лице тем временем читалось неподдельное удивление.
Но сил что-то объяснять у меня не было.

Войдя в светлый и тёплый блиндаж, мы начали снимать
экипировку, чтобы оставить у входа самые грязные вещи.
В глубине лежали наши спальные мешки, и, добравшись до
них, мы стали готовиться ко сну, пока местный комбат объ-
яснял своим бойцам необходимость подвига в лесопосадке.
Не вдаваясь в подробности разговора, мы легли спать.

Спустя некоторое время меня разбудил громкий спор.
– Я сам пойду, если надо!
– Они сказали, без офицера не пойдут никуда!
Посмотрев на свои часы, я понял, что спал всего два часа,

и снова провалился в сон.
Спустя ещё час меня разбудил местный капитан и попро-

сил подойти к комбату. Комбат окинул меня взглядом, кото-
рый редко увидишь у мужчин: казалось, что он не особо и
хочет, но вынужден обратиться ко мне и явно переживает по
какому-то поводу.

– Как тебя зовут?
– Скиф.



 
 
 

– А имя?
– Скиф.
– Я понял. У меня замполит батальона «300», его не мо-

гут вытащить. У меня в батальоне нет медиков. Забери его,
пожалуйста, и помоги, у него что-то там с ногой. Вроде ото-
рвало или просто осколки, непонятно.

– Хорошо, схожу.
Я пошёл туда, где лежала куча моей экипировки, и начал

собираться. Ко мне подошёл начальник разведки нашего от-
ряда и сказал:

– Ты не обязан туда идти, наша задача другая.
– Ладно тебе, схожу я за ним.
– Я тебе такого приказа давать не буду.
– Ты же знаешь, мне в принципе сложно что-то приказы-

вать, – улыбнулся я, надевая шлем.
На выходе из блиндажа ко мне обратился лейтенант. Это

был высокий улыбчивый и слегка полноватый парень, на вид
похожий на одного из тех таджиков, которых я задерживал
в прошлой жизни.

– Ты Скиф?
– Да.
– Меня зовут Баха, и мне приказано проводить тебя до

крайней позиции.
Я кивнул в ответ, перекинул через плечо медицинскую

сумку и взял автомат. Мы вышли из блиндажа. Холодный
воздух окончательно разбудил меня, но тёмное затянутое ту-



 
 
 

чами небо не оставило шансов что-либо разглядеть. При-
шлось включить ПНВ6.

Не пройдя по окопам и десяти метров, Баха предложил
выйти на открытую местность и двигаться быстрее. Петляя
по окопам, заполненным грязью, мы бы потратили гораздо
больше времени. Взяв хороший темп, мы двинулись вдоль
посадки. В ПНВ я рассматривал нашу сожжённую технику,
оставшуюся после последнего штурма. Звуки боя в стороне,
к которой мы приближались, не стихали.

В голове я перебирал различные алгоритмы помощи,
вспоминал, как осматривать пострадавшего, и несколько раз
повторил себе, что нужно написать время на турникете.

Когда мы дошли до той точки, которая считалась край-
ней, Баха показал мне, куда примерно идти, а сам остался со
своим взводом. Пройдя вперёд ещё несколько сотен метров,
я увидел двух парней, которые несли замполита на бескар-
касных носилках. Я подбежал к ним и, взяв носилки спере-
ди, первым делом спросил, что с ним. Парни рассказали, что
был сброс – и ему вроде бы рассекло ногу, но и они точно не
знали, что именно произошло.

Затащив замполита в окопы, я начал осмотр с головы.
Он кричал, что у него повреждена только нога, но я вежли-
во попросил его замолчать и не мешать. Проведя осмотр и
не обнаружив других серьёзных повреждений и обильного
кровотечения, я срезал жгут с поврежденной ноги, наложил

6 Прибор ночного виденья.



 
 
 

провизорный турникет, поставил обезбол в неповреждённую
ногу. Перебинтовавшись, мы вновь двинулись по окопам с
носилками. Однако когда мы прошли метров 50, стало яс-
но, что так будем идти слишком долго, и нужно выбираться
на открытую местность и двигаться быстрее. Разведчики по-
просили заменить их на местных бойцов. Один из них сбегал
до соседнего блиндажа и привёл четверых заспанных пар-
ней, которые не до конца понимали, что от них требуется.

Я объяснил бойцам, что это их офицер и его нужно эва-
куировать. Они особого энтузиазма не проявили, но взяли
носилки. Уставшие, с хроническим недосыпом, они несли
его по самому краю лесопосадки. Глядя на них, я понимал,
что моя усталость не стоит даже рядом с их круглогодичным
пребыванием в этих окопах.

Звуки боя оставались позади, отдалялись, и мелкий мо-
росящий дождь превращал чернозём под ногами в бесконеч-
ную грязь… грязь, в которой были мы все и снаружи, и внут-
ри.

Когда наша процессия добралась до батальонного блин-
дажа, мы осторожно опустили замполита – и я смог более
детально его осмотреть. Протерев бледное лицо, посмотрел
в его глаза и моргнул, давая понять, что всё будет хорошо.
Убедившись, что его жизни более ничего не угрожает, я оста-
вил его под присмотром одного из бойцов, что охранял вход
в блиндаж в ожидании группы эвакуации, поблагодарил пар-
ней, которые помогали эвакуировать, а сам отправился спать



 
 
 

до рассвета.
Наутро меня разбудил общий гул – парни собирались ра-

ботать с новой точки в «серой зоне». Они предложили мне
остаться, так как я ночью уходил работать, но я отказался,
сказав, что без меня они «потеряют мамулю» 7.

Позавтракав глотком воды, я дошёл до местного комбата
и предложил ему выделить бойцов на группу эвакуации. На
что он одобряюще кивнул головой. Экипировавшись, мы вы-
шли из блиндажа. Посмотрев на серое свинцовое небо, кото-
рое придавало совершенно особую атмосферу донецкой осе-
ни, я вспомнил берег родной Волги в ноябре и те свинцовые
облака, что под карканье ворон уходили вдаль до самого го-
ризонта.

Группа выдвинулась знакомым маршрутом по узким из-
вилистым окопам.

У крайнего блиндажа мы встретили того самого Баху, и
он предложил нам чай, но мы отказались, сказав ему, что не
голодны: брать лишнее у парней не было желания.

Пока мы там стояли, я спросил одного из солдат, как дав-
но он здесь служит.

Он ответил, что уже полтора года не покидал это направ-
ление. Раз в пару недель их на день возят помыться, пости-
рать вещи, а затем отправляют обратно в окопы.

Наш разговор прервал прилёт 120-мм мины всего в паре

7 «Потерять мамулю» – впасть в состояние ступора, вызванное страхом, или
оказаться растерянным. (Прим. авт.)



 
 
 

метров от позиций. Ударная волна прошла по земле, часть
окопа осыпалась. Баха выглянул из блиндажа, ругаясь на
войну, погоду и на всё, что происходит вокруг.

Тем временем Мансур и Чёрный уже развернули оборудо-
вание и решили осмотреть местность – ну и сделать сбросы
на позиции противника. Я зашёл в блиндаж, который уходил
более чем на два метра вглубь, и присел у входа, чтобы на-
вести порядок в медицинской сумке, пока мои парни лета-
ли. Вдруг поблизости прилетела «полька», и мне показалось,
будто на шлем что-то упало. На ощупь это было похоже на
кусок земли, и, взяв его рукой, я кинул его в глубь блинда-
жа, где стояла кромешная тьма. Вдруг из темноты раздался
голос:

– Зачем кидаешься мышами?!
Я перепугался и включил фонарь. В темноте сидел мужик

лет 45 с уставшим лицом. Он щурился от света, смотрел на
меня и закрывал грязной рукой глаза.

– Извини, пожалуйста, не знал, что ты тут, – ответил я ему.
Повисла неловкая тишина, и я решил дойти до парней,

чтобы спросить, как обстоят дела. Полностью погружённые в
дело, они азартно сбрасывали ВОГи на позиции противника.
Всю работу испортило ноябрьское небо, которое опять при-
несло дождь. Мы доложили о результатах начальнику раз-
ведки, и тот сказал собираться обратно.

Два кассетных прилёта определили наш маршрут движе-
ния по окопам в мокрой грязи, которая уже даже перестала



 
 
 

раздражать. Сознание смирилось, что от неё уже никуда не
деться, что всё, что нас окружает в данный момент, это грязь.
Именно та грязь, которая помогает разглядеть сущность че-
ловека, потому что тяжело в этой грязи носить повседневные
маски лицемерия и лжи.

Проходя мимо одного из заваленных блиндажей, который
откопал местный боец, мы увидели, как он с руганью вы-
таскивает оттуда тело погибшего ВСУшника. В какой-то мо-
мент рука трупа оторвалась, и воин, заматерившись благим
матом, выкинул её за пределы окопа в сторону ВСУшных
позиций и продолжил вытаскивать остальное тело. Мы по-
желали ему успеха в его нелёгком деле, на что он буркнул
что-то под нос, продолжая свои попытки.

Пробираясь всё дальше по линии, мы зашли перевести
дух в один из блиндажей союзников, в котором двое бойцов
очень весело обсуждали, куда им деть пулемёт товарища, ко-
торого ранило пару дней назад.

–  О-о-о, привет, парни, а вы откуда?  – спросили они с
улыбками на лицах.

Я выдержал пятисекундное молчание, глядя им в глаза и
стараясь создать этой тишиной некоторое напряжение. Вы-
ражение их лиц медленно начало меняться на более встре-
воженное, глаза начали искать, где находится штатное ору-
жие, которое было в паре метров от них.

– Да все свои, не переживай, – сказал я, улыбаясь через
баф.



 
 
 

Они сделали глубокий выдох.
– Не пугай так больше, а то ходите тут в мультикаме, ав-

томаты все в обвесе. Кстати, вам пулемёт не нужен? – пред-
ложил один из них.

– Конечно, заберём, нам лишним не будет.
– А из какого подразделения вы?
– Настолько тайное, что сами не знаем.
– Мы видим, серьёзная экипировка.
Попив воды, мы стали собираться идти дальше, а я попро-

сил подать мне пулемёт.
– Да не, парни, мы пошутили, он нам нужен.
– Смысл-то в шутке, ствол давай, – сказал я намеренно

грубее.
– Парни, да мы это, пошутили, – тревожно ответил один

из них.
– Шутники, значит, – ответил я, улыбнувшись и натягивая

баф обратно на лицо.
Выйдя снова наружу в окопы, мы продолжили путь к на-

шему блиндажу, петляя по бесконечным извилистым тран-
шеям. Чёрный напомнил, что у одного из наших сегодня
день рождения и неплохо бы его поздравить. Когда мы до-
брались до цели, боец, который охранял вход, взглянув на
нас, попросил очистить ботинки от грязи. Совершив это му-
торное действие, мы наконец-то смогли войти в тёплое и
светлое помещение, где стоял начальник разведки и говорил
командиру нашей группы:



 
 
 

– Вы уедете отсюда с орденами Мужества! Сами решайте
– как, но эти позиции должны быть взяты. И от вас зависит,
при жизни носить эти ордена или посмертно! – припечатал
он и, развернувшись, ушёл в помещение к местному комба-
ту.

Я подошёл к командиру группы, похлопал его по плечу и
сказал, что мы что-нибудь придумаем. А что тут ещё можно
было сказать?..

Спустившись в помещение для отдыха, мы начали по-
здравлять с днём рождения нашего товарища – Латыша. В
качестве подарка мы вручили ему пару чистых носков, боль-
шой «Сникерс» и кусок нарезанной колбасы, которую кто-
то из парней захватил с собой на задание. На нашу компа-
нию получилось по одному маленькому кусочку шоколадки
и паре ломтиков колбасы, что являлось почти всей едой за
прошедшие сутки. Пять минут, которые мы провели в теп-
ле дружеских поздравлений и поедании шоколадки, казались
долгими, как день. Мы словно перенеслись в другой мир, где
не было безымянных посадок и гектаров чернозёма, пропи-
танных потом и кровью…

Латыш был человеком с уникальной историей. Он ро-
дился в Латвии, но имел двойное гражданство. Когда нача-
лась СВО, он в состоянии алкогольного опьянения пришёл
к Рижскому сейму и справил естественную нужду прямо пе-
ред дверью. Это событие попало на камеры, и его выдворили
из страны, лишив гражданства. После чего он ушёл на СВО



 
 
 

добровольцем. Вот такой финт судьбы.
После поздравления мы подошли к начальнику разведки

– узнать о местонахождении вражеского пункта радиоэлек-
тронной борьбы (РЭБ). Он указал точку на карте в соседней
посадке, до которой было около четырёхсот метров. Уничто-
жение этого пункта и являлось ключом к выполнению по-
ставленной перед нами задачи.

Было решено собрать группу для проведения допол-
нительной разведки и обсуждения возможных вариантов
уничтожения пункта РЭБ. В состав группы вошли самые
«ненужные» бойцы, среди которых оказался и я. Ориенти-
ровочное время выдвижения было назначено ближе к полу-
ночи. Оставшееся время мы решили использовать с макси-
мальной пользой – поспать хоть пару часов.

Проснувшись в половине одиннадцатого, я разбудил ко-
мандира группы и нашего сапёра. Мы быстро перекусили во-
дой и начали проверять снаряжение для выхода.

Закрепив ПНВ и переклеив армированный скотч на ДТК8,
приступили к экипировке. Когда всё было готово, командир
группы подошёл к начальнику разведки и сообщил о выдви-
жении. Тот одобрительно кивнул, и мы отправились в путь.

На улице свежий ночной воздух помог окончательно
проснуться. Чистое небо открывало прекрасный вид на
Млечный Путь, состоящий из тысяч сияющих звёзд. В
Москве из-за освещения ночью такой красоты не увидеть,

8 Дульный тормоз-компенсатор.



 
 
 

подумал я про себя.
Мы шли вдоль лесопосадки друг за другом на расстоянии

пятнадцати метров. В голове кружились мысли о том, как хо-
телось бы оказаться сейчас в августе, где-нибудь возле пар-
ка Победы со стаканчиком вкусного кофе и круассаном. Да,
именно круассаном, подумал я, но тут меня резко отвлёк ог-
ненный гриб, выросший прямо по нашему курсу в районе
Новомихайловки. Сопровождаемый мощной взрывной вол-
ной, он на мгновение осветил окрестности.

Насладившись этим эффектным шоу, двинулись дальше.
– Интересно, что это такое? – спросил я.
– Наверное, наши ФАБы по Новомихайловке кидаются, –

ответил сапёр.
Дорога стала легче благодаря тому, что мороз наконец-то

начал прихватывать грязь. Маршрут, который обычно зани-
мал до сорока минут, мы преодолели за двадцать пять.

Спустившись снова в окопы, подошли к крайнему блин-
дажу, где нас опять встретил Баха. Поговорив с ним, мы вы-
яснили, что у них «хорошие соседские отношения с лесопо-
садкой», расположенной справа, и они не стреляют друг в
друга. Это прозвучало очень непонятно, но, поразмыслив,
мы все же решили посетить «по-соседски» пункт РЭБ, кото-
рый находился в лесопосадке и мешал нашим пилотам до-
стигать целей СВО. Изучив маршрут движения по «альпи-
не»9, сравнили его с ландшафтом. Было очевидно, что любая

9  Приложение с картами «Альпин-квест», в котором можно прокладывать



 
 
 

ошибка на этом пути может привести к прогулке по откры-
той местности в одну сторону.

Потом мы уточнили у местных бойцов, не устанавливали
ли они минные заграждения. Те ответили, что не делали это-
го, а возможно, что и вчерашняя артподготовка разрушила
мины, установленные у позиций ВСУ. Осталось только при-
нять решение о выдвижении.

Достав телефон и ещё раз открыв приложение для ори-
ентирования на местности, мы выяснили, что до вражеско-
го пункта радиоэлектронной борьбы (РЭБ) около четырёх-
сот метров по открытой территории. Баха заверил нас, что
за последнюю неделю в соседнюю посадку не стреляли – и
оттуда тоже не производилось активных действий.

На часах было примерно половина третьего, и мы реши-
ли потихоньку выдвигаться. Первым пошёл командир груп-
пы, за ним я, а замыкал сапёр. Никто, кроме Бахи, не знал
о нашем решении выдвинуться. В голове была только одна
мысль: как можно скорее дойти до посадки противника.

Мороз отпустил, и на ноги налипали огромные комья гря-
зи, делая ботинки тяжёлыми, как гири, но это уже не имело
значения. Примерно через семь минут мы осторожно спу-
стились в окопы противника. Командир группы достал теле-
фон и посмотрел в него.

маршрут, не используя интернет. (Прим. ред.)
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