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Аннотация
Лето — это не просто строчка в календаре и не только

поездка к морю. Это короткий промежуток времени, когда мир
вокруг нас становится максимально прозрачным, а небо —
вызывающе высоким. В это время мы особенно остро чувствуем
свои шрамы, свои «молочные зубы» и свою готовность — или
неготовность — быть счастливыми. Эта книга — путеводитель
по внутреннему лету. Здесь тридцать три истории, которые,
как кусочки смальты, складываются в мозаику одной жизни.
Или многих жизней сразу. Вы почувствуете запах арбуза на
раскаленном пляже и увидите океан из окна больничной палаты.
Вы узнаете, почему старый шкаф с детскими рисунками дороже
идеального интерьера и как одно вовремя съеденное мороженое
может стать приветом из будущего. Нам не нужно ждать
«подходящего момента», идеальной квартиры с балконом на лес
или одобрения косметолога. Всё, что у нас есть — это Настоящее.
Возьмите ложечку этого земляничного варенья, зажмурьтесь и
почувствуйте: вы здесь. Вы живы. И это — по-настоящему.️
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Рия
33 истории. Летний

сезон. Билет в настоящее
 

Широчайшие возможности
 

У каждого из нас есть широчайшие возможности. По су-
ти, они не ограничены ничем. Мы можем летать как йоги или
ходить по стеклам. Мы можем сесть на шпагат через неделю
тренировок или написать книгу, которая станет бестселле-
ром, а, может, даже спасет чью-то жизнь. Мы можем найти
себе дело по душЕ и петь в дУше каждое утро. Просто так.
Просто от радости, что мы живем.

Но мы не спешим. Наша жизнь видится нам долгой-дол-
гой. И потому ее можно проживать нехотя, на бегу, не вни-
кая. Ведь она - долгая-долгая. Мы проживаем никчемные от-
ношения, удушливую работу и ждем выходных. И отпуска.
И Нового года, потому что вера в чудеса и все такое...

А ведь у нас есть широчайшие возможности, и мы могли
бы летать как некоторые йоги.



 
 
 

 
Молочные зубы

 
Как выпадают в детстве молочные зубы, так в сорок из нас

дурь выпадает.
До этого можно еще как-то прибедняться и флиртовать с

самим собой, а после сорока уже отчетливо понимаешь - не
выйдет. Можно продолжать врать окружающим, но только
не самому себе. Можно искренне ожидать одобрения окру-
жающих, но уже очевидно - это не поможет.

Ты вдруг остаешься один на один с собой - неказистым
и все каким-то кривеньким, кособоким: тут лишнее, там че-
го-то явно не хватает, тут зазубрина, тут вмятина… Да, вре-
мя прошлось по нам трактором и не пощадило даже самое
тонкое, уязвимое место, у кого - подмышкой, у кого - под
грудью..

Зато стало все равно. Искренне. И непонятно, чего мы так
цеплялись за эти мнения, достижения, формальности. Вот
я - голый, розовый, вполне себе беззащитный. Так что же?
Кидайте камни, давайте советы, насмехайтесь.

Я - горд собой. Во-первых, дожил. Тоже не всем удалось.
Во-вторых, кое-чего про себя, про людей, про мир понял -
тоже, в общем, немало. Чего-то, как водится, достиг: то ли
детей нарожал, то ли ракету изобрел, то ли забил на это все и
прибываю в дзен… именно что “прИбываю” до “прЕбываю”
еще немножко надо дорасти.



 
 
 

Говорят, что скоро начнут расти коренные. Немножко
страшно, ведь уже - насовсем, но пока еще рот щербат, ши-
рок и радостно улыбается миру.



 
 
 

 
Ларионовы и будущее

 
Этот дом часто снился ему.
Двускатная крыша. Два крыла справа и слева. Терраса,

развёрнутая на восток. Это была отличная идея. Сначала,
когда Лиля сказала, что в эту сторону, а не на реку, он был
в полнейшем возмущении! Жить рядом с рекой, а терраса
смотрит на поля…

Но со временем он оценил. Утром на ней можно было
пить кофе и наслаждаться ласковыми лучами солнца, а по-
том, когда солнце входило в силу и пекло, до самого вечера
там царили прохлада и мягкий полумрак. Пироги с капустой
и кулебяки с мясом, а по четвергам - обязательно расстегаи
с рыбой..

Вино, шампанское и рюмка беленькой - к обеду… Сразу
за террасой начиналась лужайка, на которой внуки расстила-
ли плед и устраивали пикник с куклами или бегали за щен-
ком, или играли в бадминтон с няней.

Свет несколько померк, но он ещё видел обрывки видений
и старался ухватиться за них.

Ах, да. Ещё, видимо, есть дела. Скажем, можно записы-
вать расходы и доходы в толстую книгу, сидя в небольшом
уютном кабинете в кожаном кресле с высокой спинкой. По-
том придет Лиля и скажет, что к обеду будут гости… заедут
Ларионовы.



 
 
 

Он окончательно проснулся. Повернулся на бок и легонь-
ко погладил жену по щеке.

- Лиля, давай заведем ребенка, а?
- Опять твои воспоминания о будущем? - спросила Лиля,

глянув на будильник и тут же вскочила. - Я буду собираться,
а ты рассказывай.

Она металась по комнате, а он рассказывал. Дверь шкафа
ездила туда-сюда и очень ему мешала.

- Внуки?! - Лиля неопределенно хмыкнула и чмокнула его
в щёку. -

Обязательно заведем, только попозже! - крикнула она уже
из коридора. - И не забудь записать в свою толстую книгу
кредит за машину. Сегодня срок.

Он с досадой откинулся на подушку и попытался прики-
нуть сколько им лет в его воспоминаниях о будущем. Выхо-
дило что-то в районе семидесяти. Когда-то выходило пять-
десят…

- Ладно… - пробормотал он. - Тогда давай хотя бы Лари-
оновых в гости позовём. На обед.



 
 
 

 
Секретики

 
Прочитала слово “вакса” в книжке и задумалась. Вакса -

это вообще что? Что-то из забытого, затхлого немножко, из
чьего-то детства. Не моего.

Из моего - стеклышки, который зарывали в землю, а под
ними - сокровища: фантики, бусины, камешки, фольга. Все
это переливалось на солнце, если раскопать и посмотреть
украдкой, потому что это - секрет и надолго - нельзя.

Из моего - жевать акацию, сосать карамельки, развора-
чивать ириски и ждать, когда минутная стрелка проползет
еще чуть-чуть… И еще чуть-чуть, и тогда, наконец, раздаст-
ся звонок и подарит десять минут свободы.

Из моего - молочные бутылки, уборка всей семьей по суб-
ботам, дача с картошкой летом и прекрасное чувство, что ты
живешь в лучшей стране на свете.



 
 
 

 
Пьяная вишня

 
Вкус у мороженого оказался совершенно неожиданным.
Какая пьяная вишня?!
Она изумленно уставилась на обёртку. Мороженое бывает

сливочное,
пломбир плодово-ягодное… (бррр, гадость какая). Она

была уверена, что купила вафельный стаканчик. Пломбир.
Вкусно. Как всегда.

Пьяная вишня?!
Она снова с опаской лизнула мороженое. Потом ещё ра-

зок. А потом, уже смело и весело доела его до конца.
- Чертовщина какая-то! - бодро воскликнула она, слизав

крошки с обёртки
- Это привет из будущего, - прошептал знакомый голос.
- Из какого будущего? - поинтересовалась она.
- Из тысяча девятьсот девяносто пятого, - ответил голос.
- Ну, спасибо. Если в этом будущем такое вкусное моро-

женое, то я хочу скорее туда вырасти!



 
 
 

 
Лето на трех колесах

 
По тротуару катилось лето. Оно было на трёх колесах, в

шортах, слегка чумазое и улыбалось во весь рот. Чуть позади
шёл папа и тоже улыбался.

Сейчас он не думал об ипотеке на двадцать лет. И о том,
что Оля стала чаще задерживаться на работе, и о том, каким
замкнутым становилось её лицо, когда он заговаривал о вто-
ром ребёнке.

Сейчас он шёл и гордился собой: он - настоящий папа, у
него есть настоящий сын, а у того - настоящий новый вело-
сипед.

- По мороженому? - крикнул он сыну и услышал востор-
женный вой -

Женька подражал тахоргам из книжки на ночь, и получа-
лось у него отлично.



 
 
 

 
Невеста

 
На первый взгляд невеста была обычной: белое платье,

красивая прическа, туфли на невысоком каблучке. Она сто-
яла около ЗАГСа спокойно и прядь ее волос шевелил ветер.
Ей было чуть за двадцать, и этим она тоже не выделялась
среди прочих. В ней было всего в меру - красоты, длины ног,
длины волос… Ее жених, видимо, был самым обычным пар-
нем. Глядя на нее, можно было рассказать всю ее дальней-
шую жизнь - тихую, незаметную, трудовую, с парочкой детей
и полным угасанием интереса к жизни к сорока годам.

Он курил на другой стороне улицы и представлял эту са-
мую - ее будущую жизнь. И тут она подняла глаза и встре-
тилась с ним взглядом. Он замер, он был не готов увидеть
в ее глазах такое отчаянное несогласие со своим будущим,
которое он придумал.

Она рассеянно стащила фату с головы, кивнула ему и, раз-
вернувшись, пошла прочь, а потом почти побежала.



 
 
 

 
Кособокое

 
Все в этой квартире было прекрасно: большие, простор-

ные комнаты, кухня правильной формы, аккуратный подъ-
езд, да только балкончик выходил во двор, а она хотела, что-
бы на лес.

Она представляла себе, как будет по вечерам сидеть на
этом балкончике, пить вино, неторопливо курить и смотреть
вдаль. Лес будет темным и едва различимым в ноябре, под-
свечен закатным солнцем в августе и бел от налипшего на
ветви снега зимой.

А вместо этого - что? Соседи, которые будут возвращаться
домой, газующие по утрам машины, лай собак и никакого
уединения.

Риэлтор уже не вздыхал, как первые десять раз, когда она,
пожимая плечами, говорила, да, но….нет. Он уже, казалось,
не ожидал от нее ничего хорошего. Снова бесцельный вечер,
потому что клиентка сама не знает, чего хочет. А она - зна-
ла. Каждый раз она придумывала себе жизнь в этой кварти-
ре и каждый раз что-то не складывалось: то подъезд неухо-
женный, и сразу ясно, что в него просто не хочется заходить
один раз, не то что - каждый день. То санузел ярко-красный,
с красными же светильниками… Ну скажите, можно прини-
мать ванну в красном свете? И смена светильников не помо-
жет нет, все безнадежно испорчено. То вот - балкончик. Ри-



 
 
 

элтор кривится, но он же не знает, что эти вечерние часы на
балконе - может, главная радость в ее жизни?

Они распрощались у подъезда, и она попросила звонить,
когда будут еще варианты, он обещал, но в его глазах она
видела безнадежность.

Он все-таки позвонил через пару недель и нейтральным
тоном назвал параметры квартиры. Она радостно сказала:
“ДА!”, и они договорились о встрече. Двор был какой-то ко-
собокий, впрочем, он немного подготовил ее к самой квар-
тире.
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