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Аннотация
Август 1962 года. Мир потрясла новость: икона Голливуда

Мэрилин Монро найдена мертвой в своем доме в Брентвуде.
Но что, если официальная история — это лишь грандиозная
иллюзия, призванная спасти живого человека? За несколько
недель до трагедии измученная депрессией и одиночеством
Мэрилин тайно сбегает из своего особняка в маленькое, забытое
Богом кафе. Там она надеется найти покой, но находит Кристиана
— странного тридцатилетнего незнакомца, который не смотрит
на неё как на секс-символ. Кристиан пришел не из Голливуда. Он
прибыл из 2009 года с одной единственной миссией — не дать
Мэрилин погибнуть. Сможет ли человек из будущего залечить
раны сломленной актрисы? И какую цену придется заплатить
её самым преданным друзьям, чтобы подарить Норме Джин
долгожданную свободу и шанс на новую жизнь в XXI веке?



 
 
 

Андрей Букрин
Вкус тишины. Последний

рассвет Мэрилин
Глава 1. Вкус тишины
В доме на Пятом Хелена-Драйв снова было слишком

шумно. Телефон в гостиной не умолкал уже второй час: аген-
ты спорили о контрактах, студийные боссы требовали пере-
съемок, а на пороге роились репортеры с готовыми вопроса-
ми, на которые у неё давно не было ответов. Мэрилин сидела
перед зеркалом, глядя на свое отражение. На ней было рос-
кошное платье, но внутри осталась лишь звенящая, изматы-
вающая усталость. Всё, чего ей хотелось, — это сбросить с
себя чужие ожидания и хотя бы на час перестать быть «той
самой Мэрилин».

Тихо, стараясь не скрипеть половицами, она выскользну-
ла через заднюю дверь в сад. Накинув простое темное паль-
то, повязав на голову косынку и спрятав глаза за огромными
солнечными очками, она пошла пешком по вечерним ули-
цам.

Её целью было маленькое, незаметное кафе на самой
окраине Брентвуда. Она приходила сюда в последние годы,
когда мир вокруг становился слишком удушающим. За стой-
кой, как и всегда, стоял пожилой владелец — Артур. Он пре-



 
 
 

красно знал, кто его гостья. Он видел её на плакатах, знал
её киношную улыбку, но здесь, в полумраке кофейни, Ар-
тур никогда не задавал лишних вопросов. Он просто молча
наливал ей крепкий черный кофе с двумя ложками сахара
и кивал, позволяя ей быть невидимкой. Это место было её
крошечным островком безопасности.

Мэрилин толкнула деревянную дверь, привычно звякнул
старый колокольчик. Она уже предвкушала, как сядет в свой
любимый дальний угол у окна, скрытый тенью от фикуса. Но,
шагнув внутрь, она замерла.

Её место было занято.
Там сидел парень. На вид ему было лет двадцать пять —

совсем молодой, с немного взъерошенными волосами и про-
стым, открытым лицом. Перед ним лежала раскрытая книга,
но он не читал, а задумчиво смотрел на капли дождя, сте-
кающие по стеклу. В его позе не было голливудского лоска
или столичной суеты, только какое-то спокойное, притяга-
тельное одиночество.

Мэрилин растерялась. Она сделала шаг назад, собираясь
уйти, но колокольчик над дверью снова предательски звяк-
нул. Парень повернул голову и посмотрел прямо на неё. В его
глазах не вспыхнуло узнавание, не округлился в изумлении
рот, как это бывало со всеми, кто видел её на улице. Он про-
сто мягко, немного смущенно улыбнулся и чуть пододвинул
свой блокнот, освобождая край маленького столика.

— Добрый вечер, — негромко сказал он. — Если вы ище-



 
 
 

те самое тихое место в городе, то оно здесь. Присаживайтесь,
я не укушу.

Мэрилин на секунду затаила дыхание. Пожилой Артур за
стойкой ободряюще улыбнулся ей и едва заметно кивнул,
словно говоря: «Всё в порядке, доверься». Она медленно по-
дошла к столику и села напротив незнакомца, впервые за
долгое время чувствуя, как внутри затихает привычная тре-
вога.

Мэрилин осторожно сняла большие очки, оставив косын-
ку на голове. Она ждала привычной реакции: замершего ды-
хания, глупой улыбки или робкой просьбы об автографе. Но
парень лишь вежливо скользнул по ней взглядом и снова по-
смотрел на её руки, которые она нервно сжимала на коленях.

Артур бесшумно подошел и поставил перед ней чашку го-
рячего кофе. От тепла фарфора Мэрилин немного расслаби-
лась, но плечи её всё ещё были напряжены.

Парень слегка наклонил голову, наблюдая за тем, как она
невидящим взглядом смотрит на пар, поднимающийся от
чашки.

— Вы выглядите так, словно только что сбежали с поля
боя, — тихо, без тени навязчивости произнес он. — Прости-
те за любопытство. Просто… чем вы так расстроены?

Мэрилин вздрогнула от неожиданности. Вопрос прозву-
чал так искренне и просто, без подтекста, что у неё на мгно-
вение перехватило дыхание. Обычно люди спрашивали её о
ролях, о мужчинах или о скандалах в газетах. Никто давно



 
 
 

не спрашивал, почему она расстроена, будто у неё в принци-
пе не могло быть для этого причин.

— Я… — Мэрилин замялась, подбирая слова и слегка
улыбнувшись своей знаменитой, чуть беззащитной улыбкой.
— Просто устала. От всего. От того, что нужно постоянно
быть кем-то другим.

— Понимаю, — парень кивнул и закрыл свою книгу. — В
Лос-Анджелесе это главная болезнь. Все носят маски, и под
конец дня они так сильно присыхают к коже, что их больно
снимать. Меня, кстати, зовут Дэн.

— Дэн, — повторила она, пробуя имя на вкус. Оно было
коротким и надежным. — А я… Норма.

Она сама не поняла, почему назвала свое настоящее, дет-
ское имя, которое мир почти забыл. Наверное, потому что в
этом полумраке, рядом с этим незнакомцем, ей меньше все-
го хотелось быть Мэрилин.

— Рад знакомству, Норма, — Дэн улыбнулся, и в его гла-
зах зажглись теплые искорки. — Знаете, когда мне паршиво
и кажется, что весь мир давит на плечи, я использую одно
дурацкое правило. Хотите поделюсь?

Мэрилин кивнула, упираясь подбородком в ладони и
впервые за весь день по-настоящему заинтересовавшись
происходящим.

— Правило пяти минут, — сказал Дэн, придвигая к ней
сахарницу. — Ближайшие пять минут не существует про-
шлого. Нет никаких проблем, которые остались за дверью



 
 
 

этого кафе. Нет будущего — вам не нужно думать, куда ид-
ти потом. Есть только этот чертовски вкусный кофе Артура,
стук дождя по стеклу и мы с вами. Пять минут абсолютной
свободы от мира. Попробуем?

Мэрилин посмотрела в его спокойные глаза, затем на чаш-
ку кофе, и вдруг тихо, искренне рассмеялась. Этот смех не
был отрепетирован для камер — он был легким и живым.

— Попробуем, Дэн, — согласилась она, делая первый гло-
ток. — Расскажите мне что-нибудь. Что угодно, только не о
кино и не о работе.

Глава 2. Там, где кончаются маски
Прошла всего неделя, но для Нормы это время преврати-

лось в тайное убежище. В её жизни были люди, которым она
безгранично доверяла: массажист Ральф Робертс, знавший
все её страхи, и бывший муж Джо Ди Маджо, остававшийся
её вечной защитой. Но то, что возникло между ней и Дэном,
было другим. Это была не просто дружба или симпатия. Их
связало что-то высшее, тонкое, на каком-то глубоком духов-
ном уровне. С ним ей не нужно было играть роль, не нужно
было защищаться. Дэн смотрел не на её сияющий фасад, а
прямо в душу, бережно и чутко.

В этот вечер на улице бушевала гроза. Посетителей в кафе
не было, и пожилой Артур, понимающе улыбнувшись, пу-
стил их на старую, пахнущую корицей и жареными зернами
кухню. Здесь, вдали от главного зала и окон, выходящих на
улицу, они были в полной безопасности.



 
 
 

Горел лишь один настенный светильник, отбрасывая мяг-
кие янтарные тени на медную посуду. Мэрилин сидела пря-
мо на деревянном рабочем столе, уютно поджав под себя но-
ги в простых джинсах и свободном свитере. На её лице не
было ни грамма макияжа, а волосы были небрежно собра-
ны на затылке. Дэн стоял рядом, помешивая в турке кофе со
специями — он выучил её любимый рецепт всего за несколь-
ко дней.

— Знаешь, — тихо заговорила она, глядя, как поднима-
ется густая пенка, — мне всю жизнь казалось, что я состою
из осколков. Каждый берет себе по кусочку: студии, зрители,
репортеры… А когда я остаюсь одна в пустой комнате, мне
страшно, что внутри ничего не осталось.

Дэн снял турку с огня, налил кофе в две глиняные кружки
и протянул одну ей. Он не стал говорить банальных утеше-
ний, а просто сел на стул напротив, внимательно вглядыва-
ясь в её лицо.

— Они видят то, что хотят видеть, Норма, — мягко ска-
зал он. — Но осколки можно собрать. Главное — чтобы ря-
дом был тот, кто не пытается забрать твой свет себе, а про-
сто греется у твоего огня. Ты не пустая. Ты просто слишком
долго отдавала себя тем, кто не умеет ценить.

Мэрилин тепло улыбнулась. От его слов внутри разлилось
приятное, забытое чувство защищенности. Ей казалось, что
они знают друг друга целую вечность, будто их души встре-
чались где-то задолго до этого дождливого Лос-Анджелеса.
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