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Аннотация
«Мебель и коньяк» - книга про федеральный мебельный

интернет-магазин, который рос быстрее, чем понимал; ошибался
чаще, чем хотелось; и закрылся не от слабости, а оттого, что
увидел: рынок, на котором всё начиналось, закончился.

Это деловая сага в коротких рассказах. Поезда «Сапсана» ,
промзоны, выставки, колл-центры, кризисы, Рига, ковид,
маркетплейсы. И двое, которые всё это вынесли и сохранили
способность смеяться над собой.

Книга для тех, кто делает бизнес сам, и для тех, кто хочет
понять, почему одни компании живут долго, а другие умеют
вовремя уйти. Правил здесь нет. Есть опыт, который стоит дороже
правил.

Эта книга написана и для наших внуков: чтобы они знали, как
это было, что мы делали, о чём думали и почему иногда смеялись
там, где другие плакали.
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Предисловие

 
…Какая же это замечательная и правильная современная

тенденция — что у нас становится всё больше интересных
бизнес-книг в необычной форме! Надоели тяжело читающи-
еся учебники: их штудируют в университетах и забрасывают.
Но не сверяются с ними, не используют те, для кого они писа-
лись — практики бизнеса, создающие качественные товары,
крутые услуги, улучшающие и обогащающие нашу жизнь.

Как здорово, что на страницах бизнес-книг начинают по-
являться живые герои, и каждый, кто ездил в Сапсане, мо-
жет легко представить (или даже вспомнить?), сидящих в
том же вагоне Феликса и Борисыча. А прочитав их историю,
ещё раз ощутить, что предприниматели — это не отдель-
ный человеческий вид, с железными… мускулами и всеви-
дящим хрустальным шаром, а обычные (впрочем, умные и
энергичные!) люди, которые пьют коньяк, устают, злятся, бо-
ятся, ошибаются и смеются над своими ошибками, не пре-
вращая ни себя, ни свои провалы в музейные экспонаты. Вот
эта способность не застывать в собственной важности, со-
хранять лёгкость и самоиронию даже тогда, когда всё идёт не
по плану, — она, на мой взгляд, не менее важна, чем профес-
сиональное и специальное бизнес-образование, потому что
именно она позволяет не сломаться, когда ломаются планы,
прогнозы, форматы, границы и вся реальность целиком.



 
 
 

«Живой» — вообще, я думаю, тотемное слово этой книги.
Потому что многие её истории про то, как сохранять и раз-
вивать живое, и не плодить мёртвое: не писать инструкции,
которые никто не откроет после первой страницы, не выду-
мывать мотивационные схемы, которые не улучшают работу,
не вводить управленческие роли, которые не создают ника-
кого приращения, кроме новой строчки в штатном расписа-
нии. Ведь мёртвое, рано или поздно, начинает паразитиро-
вать на живом, и умножать на ноль работу крутых людей и
их лучшие идеи.

…А было, кстати, в этой книжке и то, о чем мне хотелось
бы с авторами поспорить, — например: «Порядок — это ко-
гда человеку нечего делать». Я сейчас не буду развивать суть
своего контртезиса, скажу о другом: это и есть признак хоро-
шего текста, когда хочется с ним разговаривать и даже ино-
гда воскликнуть «Да вы что, ребята!» Потому что плохая ис-
тория оставляет тебя равнодушным, всё в ней так ни о чем
и так гладко. А хорошая — как раз вовлекает и цепляет, и
создаёт ощущение, что она обращается к тебе и твоему соб-
ственному опыту.

Впрочем, опыт, в любом случае, каждому нужен свой.
«Чужие методы — это как чужие ботинки. Возможно, удоб-
ные. Но ты в них не пройдёшь свою дорогу». Читайте, вдох-
новляйтесь, смейтесь, но помните: никакой, даже самый бле-
стящий чужой опыт нельзя перенести к себе как есть, не про-
пустив через собственную голову. Ценный чужой опыт —



 
 
 

ценный потенциальный ресурс, если вы умеете делать такую
операцию как «осмысление и присвоение». Для интересного
упражнения в развитии этого навыка книжка «Мебель и ко-
ньяк» подходит блестяще!

Марина Корсакова, руководитель-практик, бизнес-кон-
сультанти автор развивающих детских бизнес-книгдля бу-
дущих предпринимателей,



 
 
 

 
Предисловие авторов

 
Мы не ставили задачу написать «книгу о бизнесе». Книг о

бизнесе достаточно, толстых и правильных, с диаграммами,
где белые стрелки побеждают чёрные. В жизни всё наоборот:
чёрные стрелки побеждают первыми, а уж потом, если очень
повезёт, разворачиваются обратно.

Мы, Феликс и Борисыч, много лет вели федеральный ин-
тернет-магазин мебели — компанию, которая росла быстрее
нас самих. Иногда было красиво, иногда глупо, иногда смеш-
но настолько, что мешало работать. Но это был настоящий
опыт, не вычищенный и не глянцевый. И мы поняли, что за-
писывать стоит именно его.

У реального бизнеса нет правильных решений. У него
есть только те, которые ты сумел выстоять, переждать, вы-
держать и донести до финала. Иногда финалом оказывается
рост, иногда — продажа, а иногда закрытие, в котором, как
ни странно, бывает больше достоинства, чем во многих ро-
стах.

Эта книга про то, что люди важнее процессов, но про-
цессы всегда побеждают людей, если их вовремя не остано-
вить. Про то, что стратегия и реальность встречаются редко,
и именно в этой встрече появляется настоящая жизнь. И про
то, что иногда главное — не расти, а вырасти из собственных
иллюзий.



 
 
 

Если вы предприниматель, вы узнаете себя. Если руково-
дитель, узнаете своих подчинённых и себя любимого. Если
только собираетесь в бизнес, эта книга, возможно, убережёт
вас от пары граблей. Не от всех: на все грабли в нашей стране
наступить просто невозможно.

Мы не писали рецептов. Мы рассказывали наши истории,
потому что только истории объясняют, почему компания жи-
вёт. И почему её иногда приходится отпускать.

Эта книга не про мебель. Она про людей, решения, ошиб-
ки и то хрупкое, что мы называем «смыслом». Если после
прочтения вы поймёте, почему иногда нужно дать решению
сутки вылежаться, значит, всё было не зря.

P. S. Авторы не несут ответственности за свою память. За
столько лет и столько «Сапсанов» она стала работать по ве-
роятностному методу: что-то помнит точно, что-то помнит,
как было бы лучше, а что-то — как было бы интереснее. По-
этому мы не можем с уверенностью сказать, какие события
в этой книге происходили в реальности, а какие — в нашей
рабочей фантазии.

Все имена сотрудников, партнёров и клиентов, кроме
нескольких публично известных персон, изменены или со-
браны из нескольких людей в одного. Любые совпадения с
живыми людьми и реальными компаниями — чистая слу-
чайность. Хотя иногда совпадения старались сами.

Книга содержит крепкие выражения, разговорный язык и
сцены, к которым лучше подходить с чувством юмора. По-



 
 
 

этому 18+.



 
 
 

 
Благодарности

 
Благодарим тех, кто мешал, помогал, спорил и звонил но-

чью: без вас ничего бы не получилось, впрочем, и с вами то-
же.

Имён в этой главе вы не найдёте, и не потому, что мы
кого-то не любим, а ровно наоборот. За эти годы мимо нас
прошло столько хороших людей, что любая попытка пере-
числить их через запятую закончилась бы либо обидой, ли-
бо вторым томом. Поэтому те, кому положен поимённый по-
клон, найдут своё имя на форзаце своего экземпляра, напи-
санное нашей нетвёрдой, но искренней рукой. Остальные,
узнавайте себя по ролям.

Итак, мы благодарны:
Тем, у кого цифры сходились, даже когда они объективно

не должны были. Без вас бизнес жил бы в режиме «кажется,
мы богаты».

Юрию Александровичу, отцу Феликса, чей голос наводил
порядок одинаково на людей, на двигатели и на тех, кто про-
бовал шутить про лишний ноль в накладной.

«Сапсану» Москва — Санкт-Петербург — за то, что был
нам переговорной, спальней, рестораном и иногда испове-
дальней. Половина решений в этой книге принята между
Тверью и Бологим. Вторая половина — на обратном пути.

Кладовщикам, водителям и сборщикам — за то, что по-



 
 
 

следняя миля всегда упиралась в живого человека с гаечным
ключом, а не в красивую схему на стене.

Коньяку — за то, что выдерживал нас чаще, чем мы вы-
держивали обстоятельства. Без него половина разговоров в
этой книге так и осталась бы неначатой.

Слову «сутки» — за то, что спасло нас от половины глупо-
стей, которые мы могли бы натворить, если бы решали сразу.

Бухгалтерам, юристам и аудиторам — за то, что объясня-
ли нам страну, в которой мы вели бизнес. Иногда дважды.

Понедельникам — за то, что никогда не притворялись
пятницами.

Айтишникам и тем, кто чинил сайт по пятницам ближе к
полуночи, — за то, что не уволились ни тогда, ни на следу-
ющей неделе.

Маркетологам и подрядчикам — даже тем, кто исчезал с
предоплатой. Особенно им: вы научили нас платить по фак-
ту.

Партнёрам-франчайзи — за доверие, иногда незаслужен-
ное, а иногда именно то, что было нужно.

Поставщикам — всем, включая тех, с кем мы расстались.
Особенно тем, с кем расстались.

Конкурентам — за то, что не давали расслабиться, и за то,
что иногда были честнее нас.

Риге — за то, что поверила в нас быстрее, чем мы сами.
А потом отпустила, не упрекая.

Маркетплейсам — за честный урок: покупатель в ка-



 
 
 

кой-то момент выбирает не нас, а интерфейс. Урок дорогой,
но без него мы бы продолжали считать себя нужнее, чем бы-
ли.

Excel-файлу с продажами — за то, что лагал ровно в тот
момент, когда правда была слишком неприятной. Это давало
нам сутки, чтобы её принять.

Всем, кто хоть раз сказал нам «нет», — без вас мы бы
расширялись быстрее, чем выживали.

Всем, кто покупал нашу мебель, — вы жили с нашей ра-
ботой годами. Это больше, чем клиентский опыт; это сов-
местный быт.

И отдельно — нашим семьям. За то, что «Сапсан» Москва
— Питер для вас означал не романтику, а ещё одну коман-
дировку. За ужины, которые ждали холодными. За детей, ко-
торые засыпали под звук открывающейся двери. За то, что
не спрашивали, зачем нам это всё, даже когда мы сами не
знали ответа.

Эта книга, если по-честному, написана для вас и из-за вас.
А если вы открыли эту страницу, чтобы найти своё имя, и

не нашли, то это значит, мы вас слишком ценим, чтобы де-
лить с другими через запятую. Ваш экземпляр уже подписан.

Феликс и Борисыч



 
 
 

 
Глава I. ВХОД ЧЕРЕЗ

СЛУЖЕБНЫЙ
 
 

1. Как началась работа. «Плакаты,
плакаты… и немножко зарплаты»

 
Год шёл четырнадцатый. Борисыч, к тому моменту проч-

но утвердившийся в роли человека, умеющего красиво рас-
суждать за столом — непременно под коньячок, — решил,
что хватит. Пора миру узнать о нём и как о консультанте, то
есть о человеке, у которого за разговорами всё-таки иногда
следуют дела.

Мир, впрочем, существо двуличное: чтобы он тебя заме-
тил, ему нужно не только уши почесать, но и глаза чем-то
порадовать. Так Борисыч оказался на одном из тех «еком»-
мероприятий, знаете, таких гулких ярмарок тщеславия, где
каждая вторая компания со стендом уверена, что именно она
продаёт интернет, а всё остальное так, побочный бизнес.

Ему дали слово. Борисыч честно выступил с докладом о
Теории ограничений, об управлении запасами. Звучит так,
будто сейчас начнётся лекция про сортировку болтов на
складе, но нет: это было вполне себе прикладное зрелище без
академической пыли, зато с примерами, живыми графиками



 
 
 

и неподдельным интересом. В зале кто-то зевал, уткнувшись
в телефон, но кто-то и кивал, а кивать на конференциях во-
обще полезно, потому что производит впечатление включён-
ности.

После выступления он пошёл по залу сеять визитки. И тут
отдельная история.

У Борисыча тогда были визитки особенные: не те бумаж-
ки, что через час прилипают к чужим блокнотам, а такие, что
выбросить рука не поднимется. Плотный, тяжёлый пластик в
лучших традициях героев сериалов про картели. Не визитка,
а маленький кусочек вечности: даже если потеряешь, через
два года она сама всплывёт из кармана и посмотрит на тебя
осуждающе.

Феликс его тогда не заметил, но визитку взял и, что ха-
рактерно, не выкинул. Она всплыла года через два, где-то в
глубинах его костюма, ожила и дала о себе знать. Телефон-
ный звонок, голос быстрый, чёткий, практичный:

— Александр? Феликс. У меня ваша визитка. Два года.
Мебель, интернет-магазин. Проблема с продажами.

Так они и познакомились. Сначала всё было обставле-
но по-взрослому: Борисыч пришёл не один, а с коллегой,
они разложили перед Феликсом схемы и таблицы, рассказа-
ли про ограничения, про финансы, про то, как правильно
управлять: полный академический джентльменский набор.
Феликс слушал, кивал и пообещал: «Мы свяжемся». После
чего благополучно исчез месяца на три.



 
 
 

Потом снова звонок. Голос человека, на которого только
что рухнул сейф:

— Александр, у нас проблема: нужны скрипты для мене-
джеров.

Борисыч, признаться, растерялся. Скрипты? Человек,
мыслящий категориями Лакана и системами Голдратта, и
скрипты? Это примерно как просить физика-ядерщика по-
чинить утюг. Ну что ж, скрипты так скрипты, и Борисыч при-
ехал.

Посмотрел на менеджеров, на их усталые глаза, в которых
отражался только монитор CRM, и сразу понял: дрессиро-
вать бесполезно. Им нужна была не муштра, а вдохновение,
простое и доступное. Так и родилась идея с плакатами. Они
два часа поговорили об общих вещах, а потом Борисыч про-
сто развесил десять плакатов по офису: короткие, смешные
фразы, которые, как оказалось, цепляют лучше любого мно-
гостраничного регламента.

QR-код для просмотра плакатов
Сработало: люди начали эти фразы цитировать, атмосфе-

ра в отделе изменилась. Продажи, как казалось Борисычу (а
консультанту иногда полезно надеяться), тоже пошли вверх.

После этого он предложил Феликсу курс «15 дней дирек-
тора по маркетингу». Встречались в кафе, раз в две недели.
И тут Феликс его поразил. Среди десятков людей, с которы-
ми Борисыч этот курс проходил, он оказался единственным,
кто не просто слушал, а делал. Причём делал быстро: сегодня



 
 
 

обсудили, а через две недели уже внедрено. Борисыч впер-
вые почувствовал, что они не идут, а летят.

А потом случилось знаменитое. Феликс однажды поблед-
нел и сказал:

— Всё, Александр, работать больше не будем: полный за-
вал с финансами, не до маркетинга.

Тишина. Та самая, в которой слышно, как тикают часы на
стене.

— Вам повезло, — сказал Борисыч. — Я как раз по фи-
нансам специалист. Просто скромно молчал об этом до сих
пор.

Феликс отнёсся скептически, но когда у тебя полная ка-
тастрофа, слушаешь любого, даже соседа по даче. Борисыч
вытащил свои таблицы, проверенные когда-то на мебельной
компании, которая производила стулья. Немного адаптиро-
вали. За неделю запустили. Всё сразу: деньги, планы, отчёт-
ность, контроль. Компания задышала. А Борисыч заработал
доверие.

Апофеоз случился полгода спустя, в декабре, когда снова
позвонил телефон и на том конце провода был Феликс:

— Александр, я такого никогда в жизни не делал. И, на-
деюсь, больше не придётся. Я понимаю, что нам нужно по-
высить вам оплату.

Вот это, господа, и есть высший пилотаж. Когда клиент
сам приходит и говорит: «Мы увеличим вашу оплату» — без
просьб, без торгов, без намёков. Просто потому, что доверие



 
 
 

заработано.
Спустя годы, уже в привычном «Сапсане», Феликс, глядя

на мелькающие за окном столбы, хмыкнул:
— А ты ведь тогда, с финансами, рисковал. Я же мог и не

поверить.
Борисыч отхлебнул коньяк из пластикового стаканчика.
— В чём риск? Когда у человека горит дом, он слушает

любого, кто пришёл с ведром. Даже если ведро дырявое.
— А оно было дырявое?
— Нет, — Борисыч улыбнулся. — Оно было проверено

на стульях.
* * *
Так Борисыч стал нужным человеком. Не консультан-

том на один раз, а тем, кого зовут снова и кто остаётся.
Но одно дело — войти через доверие, и совсем другое — ра-
ботать рядом каждый день. А для этого, как выяснилось,
требовалось понять, как устроены эти два двигателя.



 
 
 

 
2. Два винта, один ход

 
Феликс появлялся в офисе первым и сразу ставил чайник .

Только чай, всегда: чёрный, крепкий, без церемоний. Движе-
ния быстрые, чёткие: насыпал, залил, накрыл. Чайник звя-
кал о стол ровно так, как умел только он: будто устанавливал
в комнате порядок и прекращал суету ещё до её начала.

Борисыч появлялся позже, потому что ленивым не был, а
просто делал свой утренний круг: фитнес, душ, кофе, мир. В
фитнес-клубе он слушал лекции по экономике, философии,
антропологии и иногда по истории византийского водопро-
вода. На беговой дорожке это особенно хорошо заходило: ка-
денс ног совпадал с каденсом мысли, и Борисыч приходил
в офис с глазами человека, который уже успел подумать за
троих.

Феликс на это смотрел как на погодное явление.
— Опять наслушался? — спрашивал он, мешая чай.
— Это не лекции, это идеи, — поправлял Борисыч.
— Ага. Мне только интересно, сколько из них мне сегодня

придётся отсеять.
Он говорил сухо, но без злобы, так разговаривают люди,

которые знают друг друга слишком давно, чтобы играть в
вежливость.

В офисе Борисыч хранил часть своей библиотеки. Кто-
то думал, что «красивая». Нет. Это была рабочая машина.



 
 
 

Большая часть книг проработана ручкой, с его яростными,
смешными, иногда бессмысленными маргиналиями: кривые
стрелки, восклицания, «не верю!», «а вот это — гениально»,
«Феликсу показать?», «связать с идеей склада».

Феликс как-то открыл одну, прочитал иронично:
— Ты что, писал это ночью без света?
— Я всегда так пишу.
— Тогда ладно. Я уж думал, что ты ослеп, пока до сути

добирался.
У Феликса с книгами были отношения простые: либо ис-

точник смысла, либо не морочь голову. У Борисыча слож-
нее: книга как собеседник, спор, зеркало, иногда враг. Осо-
бенно если Феликс вдруг говорит: «Ну и на фига тебе этот
Жижек?»

Дальше начинался дневной танец. Борисыч приходил с
идеей — иногда большой, иногда маленькой, иногда в фор-
ме схемы из двадцати прямоугольников, которые он рисовал
от руки, потому что считал, что мышление должно быть чер-
нильным. Феликс слушал сдержанно, руки на столе, иногда
не моргая, потому что так у него работал внутренний каль-
кулятор.

— Давай по порядку, — говорил он, пододвигая кружку
с остатками чая.

Он резал лишнее быстро и честно.
— Вот это в топку. Вот это дорого. Вот это противоречит

здравому смыслу. А вот это… — пауза, — …с этим можно



 
 
 

жить.
Если идея проходила этот фильтр, можно было считать её

уже частично реализованной. Это было главным правилом
нашего тандемного двигателя: идеи вставляет один, запуск
даёт другой.

Борисыч мог ночью разбираться в Битриксе11, а Феликс
назавтра уже ставил задачи людям. Борисыч приносил кон-
цепцию, они вместе превращали её в план, а дальше Феликс
превращал план в действия, из которых рождался результат.

— Ты сверху смотришь, — говорил Феликс.
— Я со всех сторон смотрю, — отвечал Борисыч.
— А потом сверху.
— Ну да. Потом сверху тоже.
Однажды в «Сапсане», где столики дрожат, как старые

нервные договорённости, Феликс сказал:
— Я вот думаю… мы с тобой как два разных двигателя.
— Приятно, — сказал Борисыч. — А кто из нас гудит?
— Гудишь ты. Я тяну. Я «как», а ты «зачем».
Так и жили. Феликс был оперативной мощью: режет лиш-

нее, берёт в работу, делает, наводит порядок, держит людей в
тонусе, ведёт бизнес через туман. Борисыч оставался систем-
ным слоем: смотрит на связи, причины, долгую перспективу,
держит в голове карту и стратегическую географию рынка.

Ругались? Конечно, иногда с удовольствием. Но главное

1  Товарный знак «Битрикс24» / «1С-Битрикс» принадлежит ООО «1С-Бит-
рикс».



 
 
 

правило тандема работало: если идея выдержала чайный экс-
пресс-анализ Феликса, она станет делом. А если Борисыч
взялся её объяснить, она выживет даже в шторм.

Феликс и Борисыч — как два винта одного корабля. Один
даёт ход, другой держит направление. Если хотя бы один сло-
мается, корабль будет крутиться на месте. До какого-то мо-
мента они двигались правильно: не в болото и не вслепую.

* * *
Двигались правильно. Только правильное движение через

туман всё равно остаётся движением через туман — пока
кто-то не включит свет. Свет включили, когда решили на-
конец разложить на столе финансовую отчётность.



 
 
 

 
3. Дебет, кредит и один

неожиданный союз
 

Феликс вошёл в офис осторожно, как человек, который
зашёл «на пять минут», но внутренне уже подозревает, что
застрянет надолго. Это был тот самый период, когда он ещё
не верил до конца, что Борисыч ему нужен. А Борисыч, на-
оборот, уже видел в нём ту самую нервную систему, которая
позволит его идеям ходить по земле, а не парить на высоте
птичьего полёта.

В воздухе висел запах дешёвого растворимого кофе. Пап-
ки нависали над столами угрожающими стопками, отчёты
были сложены так, как их складывают, когда надеются, что
они сами рассосутся.

Феликс поставил бумажный стакан на стол и сразу проте-
стировал обстановку взглядом:

— И что тут главное?
Он привык видеть всё по-другому: чётко, метр влево, метр

вправо, без художественных метафор.
— Главное? — Борисыч улыбнулся. — Понять, что про-

исходит.
— С цифрами?
— С людьми, товарами и смыслом.
Феликс чуть не поперхнулся чаем. Слово «смысл» он лю-



 
 
 

бил меньше, чем слово «бюджет». Но сдержался, потому что
внутренняя чуйка предупредила: этот Борисыч странный, но
умный, и он тебе нужен.

Борисыч разложил на столе отчёты, которые выглядели
так, будто их перемешал кто-то с завязанными глазами: даты
скакали, суммы спорили друг с другом, себестоимость по-
вторялась наугад.

— Вот это, — сказал Борисыч, — реальность.
Феликс покрутил листки, постучал пальцем.
— Это не реальность. Это мусор.
— Реальность всегда похожа на мусор, пока её не пой-

мёшь.
Следующие дни прошли как смешанная борьба филосо-

фии с калькулятором.
На складе было так: товар числится в таблице, но его нет.

Складской объяснял это примерно так: «он как бы есть, но
его как бы нет», — и в этих словах заключался весь диагноз
одновременно. У себестоимости своя история: она прыгала
от партии к партии, потому что «жизнь такая», а учёт «фик-
сировал жизнь как получится». В продажах — и того луч-
ше: менеджеры продавали позиции с отрицательной маржой
просто потому, что клиенту понравилось.

Феликс сел рядом с Борисычем, устало и даже как-то по-
человечески.

— Тут ничего не работает.
— Потому что отсутствует смысловая связность, — мягко



 
 
 

сказал Борисыч.
— Связность?
— Когда цифры связаны с реальностью.
Феликс поднял бровь:
— Это же и есть нормальный учёт.
— Нет, это честный учёт, а честный и нормальный — раз-

ные вещи.
Тем вечером, когда в офисе почти никого не осталось и

только принтер в соседней комнате шумел, как далёкое мо-
ре, Борисыч чертил на бумаге что-то напоминающее схему
метро.

— Смотри. Вот движение товара. Вот движение денег. Вот
движение смысла.

Феликс постучал ложкой.
— Ты опять за своё.
— Да. Потому что без этого у тебя отчёты не заработают.
— Мне нужны не смыслы, а цифры.
— Цифры — это последствия смыслов.
Феликс замолчал, на этот раз не от раздражения, а от мыс-

ли. Он взял листок, посмотрел и подвинул к себе ближе.
— Ты хочешь сказать, что если понять «почему», то

«сколько» всегда встанет на место?
— Именно.
Феликс откинулся на спинку стула и улыбнулся, быстро,

почти незаметно.
— Ладно. Пусть будет твой полёт. Но приземлю его я.



 
 
 

Так впервые появилась их будущая система — в виде кри-
вой схемы на нелинованной бумаге и двух чашек холодного
чая.

На следующий день Феликс зашёл к бухгалтеру и сказал:
— С сегодняшнего дня отчётность мы делаем не «для га-

лочки», а для управления.
Бухгалтер выронила степлер.
— А как это — для управления?
— Придёт Борисыч, объяснит.
И началось. Остатки сверяли ежедневно, себестоимость

фиксировали честно, менеджеры больше не продавали ми-
нус. Люди ходили, как после бури: сначала боялись, потом
привыкали, потом удивлялись: «А что, так можно было?»
И только Борисыч смотрел на всё это сверху, понимая, что
дальше будет только глубже.

В один из тех первых вечеров Феликс сказал:
— Знаешь… раньше мне казалось, что учёт — это дебет,

кредит и кто кого пересчитает. А теперь вижу, что это как
навести порядок в голове.

— В каком смысле? — спросил Борисыч.
— Если цифры не врут, живёшь спокойнее. А если врут,

то даже коньяк не помогает.
* * *
Учёт стал честным, и это сразу сделало жизнь и понят-

нее, и сложнее — потому что честные числа не щадят. Но
компания тем временем продолжала расти, а рост, как из-



 
 
 

вестно, не спрашивает, готов ли ты. Он просто однажды
предлагает командировку.



 
 
 

 
4. Пензенский рубеж

 
В первый раз они приехали в Пензу поездом, и не потому

что были романтиками, а потому что билетов на самолёт не
нашлось. Вагон был душный, пахнущий вчерашней курицей
и новой, ещё не обмятой обивкой. Феликс, для которого лю-
бая неэффективность была личным оскорблением, всю до-
рогу молча смотрел в окно, постукивая пальцами по крышке
ноутбука. Борисыч, напротив, с интересом читал какую-то
брошюру о местном фольклоре, потому что для него это бы-
ла не поездка, а полевое антропологическое исследование.

Пензенский вокзал встретил их бетонной прямотой и дву-
мя вещами: неразборчивым, но властным голосом диктора
из динамиков и густым, вечным запахом жирных пирожков,
который, судя по всему, въелся в гранит ступеней ещё с про-
шлого века.

«Яндекс.Такси»22не работало. Вернее, работало, но как-
то пассивно: карта показывала одну машину на весь город,
и та, кажется, была сломана. Местный партнёр порекомен-
довал программу с кривым логотипом — «Такси-Сова» или
«ПензаВезёт». Скачали, вызвали.

Приехал мужик. Вид у него был такой, будто он только
что выиграл войну, о которой ни Феликс, ни Борисыч ещё

2 Товарные знаки «Яндекс», «Яндекс.Такси», «Яндекс.Go», «Яндекс.Маркет»
принадлежат ООО «Яндекс».



 
 
 

не слышали. В салоне «Волги» висела окаменевшая ёлочка,
которая отчаянно, но безуспешно боролась с запахом бензи-
на, а сзади болтался глушитель, державшийся на изоленте,
проволоке и вере в светлое прошлое.

— «Яндекс», говорите? — ухмыльнулся он, когда трону-
лись, и сплюнул в приоткрытое окно. — У нас тут с этим
строго. Мы таких краской поливаем. И машины жжём. У нас
тут свои — пацаны. Местные. Пенза — город крутой, феде-
ральным тут не место.

Это был его манифест. Феликс молча отвернулся к окну,
давая понять, что в этом партизанском отряде не участвует.
Но Борисыч не выдержал.

— Мужик, — мягко сказал он. — Вот вы сейчас герой.
А завтра вам «Яндекс» же и процент урежет, потому что это
не люди, это система, и её краской не остановишь. Так что
идите к ним первым, пока дают бонусы, пока вы им нужны,
чтобы сеть построить. Идите и просите пожизненный про-
цент. Потому что через пять лет вы уже не пацан, а «партнёр
сервиса», и выбора у вас не будет, кроме как жаловаться в
техподдержку.

Водитель не понял. Или сделал вид, что не понял. Хмык-
нул и громче включил радио. Остаток дороги они ехали под
гордое молчание и хриплый шансон.

Через пять лет они приехали снова — уже самолётом.В
новеньком, пахнущем стеклом и пластиком аэропорту Фе-
ликс с видимым удовольствием нажал кнопку в приложении.



 
 
 

Машина нашлась за три секунды. Таксист вежливо спросил,
не холодно ли, и предложил воды.

— А «Шансон» у вас есть? — с любопытством спросил
Борисыч.

— Если желаете, — пожал плечами водитель и включил.
— Видишь, — сказал Феликс, — сервис. Клиент всегда

прав.
— Или оккупация, — тихо пробормотал Борисыч.
Прошло ещё три года. Восемь лет с той первой поездки.

Они снова стояли на том же вокзале, запах пирожков нику-
да не делся, потому что он был здесь константой. Вызвали
«Яндекс». Приложение показало: «К вам едет Lada Granta33,
ЛДСП 058».

Машина подкатила. За рулём сидел он, тот самый, толь-
ко теперь без лозунгов, без огня в глазах. Стрижка стала
короче, взгляд тусклее. Глушитель, кажется, был новый. На
груди, на выцветшей футболке, висел аккуратный бейджик
«Яндекс.Go».

Он их узнал. Они его тоже. Он молча кивнул, открывая
багажник. Они молча кивнули в ответ. Всю дорогу в сало-
не висела та звенящая тишина, которую нарушал только без-
различный женский голос навигатора: «Через двести метров
поверните направо».

Вечером в гостинице, в стерильном номере с запахом чи-
стящего средства, Феликс достал бутылку коньяка из порт-

3 Товарный знак «Lada Granta» принадлежит АО «АВТОВАЗ».



 
 
 

феля.
— Ну что, — сказал он, глядя, как янтарная жидкость на-

полняет стакан. — Вот тебе и «Пенза — город крутой».
— Ты видел бейджик? — Борисыч помешивал чай ложеч-

кой. — Он даже не матюгнулся ни разу.
— Ты ему тогда, восемь лет назад, всё по делу сказал, —

Феликс усмехнулся. — «Иди к ним первым, проси пожиз-
ненный».

— Сказал, — кивнул Борисыч. — А толку? Он не понял.
— Он и не мог понять. Он с ветряными мельницами во-

евал.
Борисыч отхлебнул чай.
— Помнишь анекдот про потоп? Человек сидит на крыше,

а ему Бог посылает лодку, потом катер, потом вертолёт. А он
всем отказывает: «Меня Бог спасёт». Ну и утонул. Попадает
на небо с претензией: «Я же так в тебя верил!» А Бог ему:
«Идиот, а кто тебе лодку, катер и вертолёт посылал?»

Феликс кивнул, понимая.
— Вот и я ему тогда «лодку» посылал, — продолжал Бо-

рисыч. — Говорю: «Мужик, иди первым, диктуй условия».
А он ждал, пока «Яндекс» его с крыши снимет.

— Так и снял, — сказал Феликс. — И бейджик повесил.
— Это, Феликс, чистый Жванецкий. «Что сбылось? Всё

сбылось. Но не так»44. Он хотел быть королём партизан, а

4 Жванецкий М. Сбылось // Собрание произведений : в 5 т. — М. : Время, 2011.
— Т. 5 : Двадцать первый век. — С. 45.



 
 
 

стал партнёром сервиса.
Они чокнулись. Коньяк в тот вечер был какой-то особен-

но грустный.
— Это не коньяк, — сказал Феликс, отставляя бокал. —

Это прогресс.
* * *
Пенза осталась позади, как хорошая притча с плохим

концом. Только притчи не управляют компанией — для это-
го нужны инструменты. У Борисыча такой инструмент
был. Назывался он «Папка без названия».



 
 
 

 
5. Гроссмейстер исполнения

 
Была такая папка — без названия на корешке, зато с над-

писью от руки на обложке: «16 причин», кривовато, но уве-
ренно. Борисыч тащил её на каждое серьёзное совещание,
хотя многие думали, что это просто старые бумаги.

На прошлой неделе один менеджер умудрился не выпол-
нить задачу, которую он думал, что выполнил, хотя на самом
деле не понял, зачем выполнять, поскольку верил, что важ-
нее другое, — в общем, пункты 1, 3, 6, 8 и немножко 12, если
считать по этой самой папке.

— И ведь хороший парень, — сказал Феликс, — но у нас
тут не кружок самодеятельности.

Борисыч,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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