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Аннотация
Десять лет он был для неё лишь тенью — тем, кто всегда

рядом, но никогда на первом плане. Он встречал её после работы
с двумя стаканчиками любимого латте, варил куриный бульон,
когда она болела, выслушивал бесконечные жалобы на других
мужчин и молча хоронил свою любовь под маской «просто друга».
Она принимала всё как должное, пока не вышла замуж за другого,
а он не остался один на один с разбитым сердцем и пустой
квартирой. Но однажды, закрыв глаза от отчаяния, он открыл
их уже совершенно другим человеком — человеком, который
увидел мир иначе, который научился превращать возможности в
богатство, а боль — в силу.

Теперь у него есть всё: успешный бизнес, роскошная жизнь,
красавица, рядом с которой он обретает настоящее счастье, и
мальдивские закаты, ставшие привычной декорацией. А где-
то далеко, в сером дождливом городе, она смотрит на его
фотографии и с опозданием понимает, кого потеряла. «Тень
лучшего друга» — это пронзительная история о любви, которая
годами оставалась невысказанной.
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Глава 1. Эхо несказанных слов

Я узнал его шаги задолго до того, как раздался стук, по-
тому что Дэн всегда ходил с той особенной, немного тяже-
ловесной уверенностью, вбивая каблуки в тротуарную плит-
ку так, будто сама земля была должна ему арендную плату
за право нести его вес, и этот глухой, ритмичный, неизбеж-
ный звук я мог бы выделить из тысяч других, даже находясь
в полубессознательном состоянии, даже спустя годы разлу-
ки, даже в шуме незнакомого города. В этом звуке было что-
то от самой судьбы — неумолимой, как прилив, и такой же
древней, как моя любовь к нему. Три коротких, отрывистых
удара в дверь, за которыми последовала пауза длиною в один
удар сердца, а затем ещё один, завершающий, — этот древ-
ний кодекс мы придумали ещё в седьмом классе, когда пря-
тались друг от друга в тёмных, пропахших сыростью подъ-
ездах, воображая себя секретными агентами на важном за-
дании, и мне вдруг стало смешно и немного горько от осо-
знания того, что он помнил эту детскую последовательность
до сих пор, в то время как многие куда более важные вещи
стёрлись из его памяти. А может быть, и не стёрлись — мо-
жет быть, он просто делал вид, что забыл, потому что пом-



 
 
 

нить некоторые вещи было слишком больно, слишком от-
ветственно, слишком похоже на признание. Я часто думал
об этом — о том, сколько всего мы оба помним, но никогда
не произносим вслух, сколько моментов хранится в нашей
общей, нигде не записанной книге воспоминаний, и как ма-
ло нужно, чтобы эта книга открылась на самой болезненной
странице.

Я отложил книгу, которую безуспешно пытался читать по-
следние полчаса, скользя взглядом по одному и тому же аб-
зацу, словно заезженная пластинка, потому что мысли мои
были далеко — они блуждали по лабиринтам прошлого, по
тем коридорам памяти, где каждая дверь вела к нему. Это
была та странная, сумеречная пора осеннего вечера, когда за
окном уже стемнело, но внутри ещё не зажжён свет, когда
предметы в комнате теряют чёткость очертаний, становясь
похожими на призраков, и когда собственные мысли при-
обретают особенную, пронзительную ясность, граничащую
с болью. Я как раз думал о том, что одиночество — это не
отсутствие людей вокруг, а отсутствие одного-единственно-
го человека, того самого, чьё присутствие делает мир осмыс-
ленным, а тишину — наполненной. Я думал о Дэне, разуме-
ется, — о ком же ещё мне было думать в этот час, когда весь
мир, казалось, замер в ожидании чего-то неизбежного, как
замирает природа перед грозой. Я пошёл открывать, заранее
зная, кого увижу на пороге, но, когда я распахнул дверь, в



 
 
 

груди всё равно что-то екнуло — то ли от запоздалой неожи-
данности, то ли от той глупой, ничем не оправданной надеж-
ды, которая живёт в сердце каждого влюблённого, надежды
на то, что именно сегодня, именно сейчас всё изменится, что
вселенная наконец сжалится над тобой и перепишет сцена-
рий, по которому ты обречён быть лишь статистом в чужой
истории.

На пороге стоял Дэн, мой лучший друг, моё самое слад-
кое проклятие, человек, ради которого я в шестнадцать лет
прыгнул с обрыва в ледяную, обжигающую воду на безумный
спор, потому что он сказал «слабо», а я скорее умер бы, чем
признал, что мне действительно слабо, когда речь шла о нём.
И тот же самый человек, который в двадцать четыре забыл
поздравить меня с днём рождения, потому что у него были
«дела», которые, как выяснилось позже, звали Алисой и об-
ладали светлыми волосами и привычкой заливисто смеяться
над каждой его шуткой, даже самой плоской и глупой. Я пом-
ню тот день в мельчайших подробностях: как я сидел один
в своей квартире, как накрыл стол на двоих, как зажёг све-
чи и ждал до полуночи, глядя на телефон, который молчал с
упорством, достойным лучшего применения, а потом задул
свечи и убрал еду в холодильник, чувствуя себя последним
дураком на свете. Я ненавидел Алису всеми фибрами души,
однако берёг это признание глубоко внутри, никогда не поз-
воляя себе озвучить его даже в пустой комнате наедине с со-



 
 
 

бой, потому что признать ненависть к ней означало признать
и кое-что другое, куда более страшное — а именно то, что я
люблю его, люблю так, как не должен любить своего лучше-
го друга. И это осознание жгло меня изнутри все эти годы,
словно уголёк, который никогда не гаснет, сколько ни зали-
вай его водой самообмана.

— Проходи, — сказал я, отступая в сторону, и мой го-
лос прозвучал ровно, почти равнодушно, демонстрируя ту
особую способность прятать бурю за штилем, которую я раз-
вивал годами упорных тренировок перед зеркалом. Сколько
раз я репетировал этот тон — спокойный, дружелюбный, ли-
шённый всякого намёка на то, что творится у меня внутри!
Сколько раз я представлял себе эту сцену, этот момент, когда
он придёт и скажет что-то важное, и я должен буду встретить
его с тем самым выражением лица, которое не выдаст ни мо-
ей тоски, ни моей надежды, ни моей любви! Дэн прошёл в
прихожую, оставляя на светлом ковровом покрытии мокрые,
быстро темнеющие следы, потому что на улице моросил тот
самый противный осенний дождь, который представляет со-
бой нечто среднее между водой и воздухом, зависая в про-
странстве холодной, пронизывающей до костей пылью. Этот
дождь всегда навевал на меня меланхолию, заставляя вспо-
минать всё то, что я предпочёл бы забыть, — наши совмест-
ные прогулки под такими же дождями много лет назад, когда
он накрывал нас обоих своей курткой, и мы бежали, смеясь,



 
 
 

по лужам, и мир казался бесконечно прекрасным и полным
возможностей. Теперь же этот дождь был просто напомина-
нием о том, что осень неизбежно сменяется зимой, а за ней
приходит весна, и так год за годом, а я всё стою на одном
месте.

Он явился без зонта, и капли влаги блестели в его тём-
ных, отросших чуть длиннее положенного волосах, придавая
ему тот самый нарочито небрежный шарм, от которого у де-
вушек подкашивались колени, тогда как у меня лишь сжи-
малось сердце в медленном, тягучем спазме, который я на-
учился игнорировать, как научиваются игнорировать хрони-
ческую боль. Я часто спрашивал себя: что именно я в нём
люблю? Его глаза, его голос, его смех? Или то, как он смот-
рит на мир — с этой невероятной, заразительной уверенно-
стью в том, что всё будет хорошо, что все двери открыты,
что любая проблема решаема? А может быть, я люблю в нём
ту свободу, которой лишён сам, — свободу быть собой, сво-
боду не прятаться, свободу жить так, как хочется, а не так,
как диктуют страх и условности? Я направлялся на кухню,
движимый исключительно потребностью занять руки, пото-
му что когда я смотрел на него слишком долго, я начинал
совершать глупости, вроде того, чтобы замечать, как похуде-
ло его лицо за последний месяц, как залегли глубокие тени
под глазами и как он покусывает нижнюю губу — эта детская
привычка, оставшаяся с давних времён, служила вернейшим



 
 
 

признаком крайнего волнения, которое он тщетно пытался
скрыть. Я изучил его за эти годы досконально, до мельчай-
ших жестов, до мимических морщинок, до того, как он мор-
щит нос, когда чем-то недоволен, и до того, как его глаза за-
гораются, когда он говорит о чём-то, что ему действительно
интересно. Я был ходячей энциклопедией Дэна, я знал его
лучше, чем кто-либо другой в этом мире, и это знание было
одновременно моим величайшим сокровищем и моим про-
клятием, потому что чем больше я его узнавал, тем сильнее
любил, а чем сильнее любил, тем больнее мне было от мыс-
ли, что я никогда не смогу быть с ним так, как мне хочется.

Я насыпал молотый кофе в турку, стараясь просыпать ми-
мо как можно меньше драгоценных крупинок, и думал о том,
сколько раз за эти годы мы пили кофе вместе — на этой
самой кухне, в студенческом общежитии, в дешёвых забе-
галовках, куда ходили, когда были совсем на мели. Кофе
был нашим ритуалом, нашей константой в меняющемся ми-
ре, нашим поводом для разговоров, которые затягивались до
утра. И каждый раз, когда он сидел напротив меня, обхваты-
вая горячую чашку ладонями и рассказывая что-то с прису-
щим ему воодушевлением, я думал о том, что хочу, чтобы
этот момент никогда не кончался, чтобы время замерло, что-
бы мы навсегда остались вдвоём в этом маленьком, уютном
пространстве, где внешний мир не имеет значения. Но мо-
мент всегда кончался, и он уходил — к очередной девушке,



 
 
 

на очередную встречу, в очередное приключение, а я оста-
вался и допивал свой остывший кофе, глядя в пустоту и уго-
варивая себя, что дружба — это тоже форма любви, причём
самая чистая и бескорыстная. Я почти убедил себя в этом за
десять лет.

Обернувшись через плечо, я увидел, что Дэн стоит в двер-
ном проёме кухни, прислонившись плечом к косяку, и смот-
рит на меня с той новой, незнакомой мне прежде интен-
сивностью, от которой по спине пробежал холодок предчув-
ствия — того самого предчувствия, которое охватывает те-
бя за секунду до важного известия, когда ты ещё не знаешь,
хорошее оно или плохое, но уже понимаешь, что твоя жизнь
вот-вот изменится. В его глазах читалось что-то такое, чему
я не мог подобрать названия, — смесь решимости и страха,
надежды и отчаяния, словно он собирался совершить посту-
пок, который перечеркнёт всё, что было между нами до сих
пор, и начнёт новую главу с чистого листа. Я испугался —
испугался до дрожи в коленях, до холодного пота на ладонях,
— потому что, как ни парадоксально, перемен я боялся куда
больше, чем сохранения статус-кво. Привычная боль была
мне знакома и почти уютна, я сжился с ней, как сживаются
со старым шрамом, а вот неизвестность пугала до чёртиков.

— Я уезжаю, — произнёс он тихо, почти шёпотом, но
в стерильной тишине моей пустой квартиры эти два слова



 
 
 

прозвучали как выстрел, эхо которого ещё долго металось
между стен, отражаясь от потолка и пола, проникая в каж-
дую клеточку моего существа. Уезжаю. Это слово повисло
в воздухе, тяжёлое и неотвратимое, как гильотина. Уезжаю
— значит, всё кончено. Значит, наши редкие встречи, наши
разговоры до утра, наше «вместе», которое никогда не бы-
ло по-настоящему вместе, — всё это подходит к концу. Он
уедет, и я останусь здесь, в этой квартире, которая без него
станет ещё более пустой, ещё более молчаливой, ещё более
похожей на склеп. Я представил себе утро без возможности
позвонить ему, вечер без надежды на его внезапный визит,
ночь без мыслей о нём — и понял, что такая жизнь будет
лишь бледной тенью существования, механическим функ-
ционированием организма, лишённым души. Рука, держав-
шая турку, дрогнула, и немного воды выплеснулось на раска-
лённую конфорку, зашипев и мгновенно испарившись, оста-
вив после себя лишь крошечное белое пятно соли — такое
же крошечное, как моя надежда на то, что он говорит не все-
рьёз.

Я повернулся к плите, симулируя полную поглощённость
процессом приготовления кофе, чтобы выиграть немного
времени, необходимого для осознания смысла сказанного,
для того чтобы переварить слово «уезжаю», которое жгло со-
знание, как кислота, разъедая все те хрупкие конструкции
самообмана, что я возводил годами. Мне нужно было взять



 
 
 

себя в руки, нужно было надеть привычную маску, нужно
было стать тем самым «просто другом», которым я был для
него все эти годы, — понимающим, поддерживающим, ни в
коем случае не позволяющим себе истерик или сцен. Пото-
му что «просто друг» не имеет права на истерику, не имеет
права кричать «не уезжай, потому что я без тебя умру», не
имеет права хватать его за плечи и трясти, выплескивая де-
сять лет невысказанных признаний. «Просто друг» должен
пожать руку, похлопать по плечу, пожелать удачи и остаться
на перроне, глядя, как поезд увозит часть его души в неве-
домую даль. Вместо того чтобы задать хоть один из вопро-
сов, роившихся в голове — куда, навсегда ли, почему именно
сейчас, почему ты ничего не говорил раньше, — я произнёс
то, что требовал от меня наш многолетний ритуал дружбы,
спросив ровным, почти светским тоном, который стоил мне
неимоверных усилий:

— Далеко?

Дэн выдохнул, и в этом выдохе мне послышалось одно-
временно облегчение и разочарование, словно он ждал, что я
сорвусь, закричу или брошу в него чем-нибудь тяжёлым, —
и, чёрт возьми, я должен был так и сделать, я должен был за-
кричать, должен был показать ему, что мне больно, что я не
железный, что я тоже живой человек с живым, трепещущим
сердцем, которое он сейчас безжалостно разрывает на части.



 
 
 

Но я был вылеплен из другого теста, я был тем, кого с детства
учили скрывать эмоции, не показывать слабость, держать ли-
цо — и я держал его, держал из последних сил, хотя внутри у
меня всё рушилось, как карточный домик под порывом ура-
ганного ветра. Я был просто другом, а просто друзья обяза-
ны понимать, поддерживать и махать платочком вслед ухо-
дящему поезду, храня своё глупое, беззащитное сердце под
амбарным замком, ключ от которого они сами же и выбро-
сили в тёмную, мутную реку лет десять назад.

Он начал объяснять что-то про стажировку в Сиэтле, про
компанию, которая предложила ему постоянную позицию,
про отъезд через месяц, и говорил отрывисто, словно боялся,
что я перебью его на полуслове или что он сам утратит реши-
мость и замолчит, не закончив начатую фразу. Я слушал его
и думал о том, что Сиэтл — это не просто город на другом
конце континента, это целая вселенная, в которой мне нет
места. Там будут другие улицы, другие кафе, другие люди,
другие девушки с их светлыми волосами и пустым смехом,
и среди всего этого нового, блестящего мира не будет меня
— того, кто знает, какой кофе он предпочитает по утрам,
кто помнит его детские страхи и юношеские мечты, кто го-
тов слушать его бесконечные монологи о работе, о жизни, о
смысле бытия, даже если эти монологи повторяются из раза
в раз. Меня не будет, и он постепенно забудет обо мне —
не сразу, конечно, сначала будут звонки, сообщения, может



 
 
 

быть, даже письма, но постепенно частота их будет умень-
шаться, пока не сойдёт на нет, потому что расстояние убива-
ет даже самую крепкую дружбу, а уж тем более такую стран-
ную, такую мучительную, такую невзаимную, как наша.

Я разлил готовый кофе по чашкам и одну протянул ему,
ощутив, как наши пальцы соприкоснулись на какую-то долю
секунды, и этого мимолётного касания хватило, чтобы меня
словно ударило током, заставив отдёрнуть руку быстрее, чем
того требовали приличия. Каждый раз, когда мы соприкаса-
лись — случайно, мимолётно, — моё тело реагировало рань-
ше, чем разум успевал вмешаться, и эта реакция была крас-
норечивее любых слов, она была чистой физикой, против ко-
торой бессильна любая психология. Я отдернул руку, потому
что боялся, что если задержу ладонь на его ладони хотя бы
на секунду дольше, он всё поймёт, прочитает в этом жесте
всю мою тайну, увидит за маской «просто друга» подлинное
лицо человека, который любит его уже десять лет — любит
безнадёжно, мучительно, всепоглощающе. Дэн, сделав вид,
что ничего экстраординарного не произошло, отхлебнул об-
жигающий напиток, даже не подув на него, и сморщился то
ли от горечи кофе, то ли от горечи момента. Я знал этот кофе
— он был горьким, слишком горьким, я снова переварил его,
как переваривал всегда, когда нервничал. Но Дэн ничего не
сказал, он просто пил эту горечь, и мне показалось, что это
своего рода жест солидарности: мы оба сейчас пьём горечь,



 
 
 

только разную по своей природе.

— Поздравляю, — сказал я, и это слово прозвучало на-
столько фальшиво, диссонируя с моим истинным состояни-
ем, что мне самому стало противно за собственное лицеме-
рие, за то, как легко я вошёл в привычную роль, которая была
мне уже мала, как старая одежда. Я поздравлял его, хотя хо-
тел упасть на колени и умолять остаться, хотел сказать: «Не
уезжай, потому что без тебя этот город потеряет для меня
всякий смысл, эта квартира превратится в гробницу, а моя
жизнь станет бессмысленным ожиданием непонятно чего».
Но вместо этого я улыбался своей кривой, тщательно отре-
петированной улыбкой и говорил банальные, ничего не зна-
чащие слова. — Это же то, чего ты всегда хотел, с самого
детства: уехать, увидеть мир, вырваться из этой дыры.

Дырой мы ласково называли наш родной город, из которо-
го оба мечтали вырваться, и я всегда мечтал вырваться вме-
сте с ним, деля одно приключение на двоих, представляя, как
мы будем покорять чужие страны, пробовать экзотическую
еду, теряться в незнакомых улицах и находить друг друга за-
ново в каждом новом месте. Но теперь он вырывался один,
уезжал в новый мир, к новым возможностям, к новым Али-
сам с их светлыми волосами и пустым, беззаботным смехом,
в то время как я оставался тут, в квартире, где каждая стена
была свидетелем наших разговоров до рассвета и неруши-



 
 
 

мым памятником нашей дружбе, которая, как выяснилось,
значила для него не так уж много. Оставался, чтобы ходить
по тем же улицам, пить кофе в тех же кафе, сидеть на тех же
скамейках в парке — но уже без него, в одиночестве, кото-
рое станет моим единственным спутником.

— Ты мог бы поехать со мной, — сказал Дэн, глядя ис-
ключительно в чашку с кофе, и его голос прозвучал глухо
и неуверенно, словно он предлагал мне нечто запретное, то,
о чём даже заикаться было опасно, то, что могло разрушить
хрупкий баланс наших отношений. Моё сердце пропустило
удар, а потом забилось где-то в горле, пульсируя безумной,
совершенно иррациональной надеждой, которая мгновенно
нарисовала перед внутренним взором картины нашей сов-
местной жизни где-то там, за океаном: как мы просыпаем-
ся в одной квартире, как пьём кофе на балконе с видом на
залив, как исследуем город вместе, как наши жизни нако-
нец-то переплетаются так тесно, что становятся нераздели-
мыми. На секунду, всего на одну блаженную секунду, я поз-
волил себе поверить в эту сказку, позволил себе представить,
что всё возможно, что он зовёт меня с собой потому, что то-
же не представляет своей жизни без меня, что там, в Сиэт-
ле, всё может измениться, может стать лучше, может стать
так, как я мечтал. Но вслед за надеждой, как всегда, пришла
отрезвляющая, как пощёчина, реальность: бросить всё, мою
стабильную работу в местной газетёнке, где я писал замет-



 
 
 

ки о пропавших кошках и юбилеях пенсионеров, мою съём-
ную квартиру с вечно засорённым сливом в ванной, весь мой
устоявшийся, предсказуемый, безопасный мирок — бросить
всё и сорваться за ним, словно верный пёс, чтобы стать кем?
Обслугой его новой блестящей жизни, свидетелем его но-
вых романов, доверенным лицом, в жилетку которому мож-
но плакаться, когда очередная любовь всей его жизни ока-
жется пустышкой? Чтобы сидеть в углу его шикарной сиэтл-
ской гостиной, потягивать виски и слушать рассказы о том,
как он влюбился в кого-то снова, как она прекрасна, как он
счастлив, — и всё это с каменным лицом, пряча за спокой-
ной улыбкой агонию собственного сердца? Нет уж, увольте,
такой судьбы я себе не желал, я лучше останусь здесь, где
хотя бы имею иллюзию контроля над своей жизнью.

— Зачем? — я заставил себя улыбнуться, и улыбка вы-
шла кривоватой, жалкой пародией на беззаботность, кото-
рую я так старательно культивировал. — Чтобы мешать тебе
строить карьеру и покорять американских красавиц? У меня
здесь работа, Дэн, ипотека, которую я только начал выпла-
чивать, и кот.

Кота, разумеется, у меня не существовало, а существова-
ла лишь та самая ипотека за квартиру, купленную год назад,
когда я вдруг осознал, что наши общие планы рушатся, как
карточный домик, и что Дэн всё чаще пропадает у той де-



 
 
 

вушки, у Алисы, в то время как я лежу по ночам без сна и
убеждаю себя, что это нормально, что друзья должны радо-
ваться друг за друга и что я просто собственник и эгоист,
вбивая эту мантру себе в голову так часто, что почти поверил
в неё. Квартира была моей попыткой пустить корни, моим
способом сказать самому себе: «Смотри, у тебя есть обяза-
тельства, у тебя есть ипотека, ты не можешь просто сорвать-
ся с места и побежать за ним, как бездомная собачонка, так
что прекрати мечтать о несбыточном и начни жить реальной
жизнью». Но реальная жизнь, как назло, упорно не желала
становиться полноценной без него, она оставалась какой-то
половинчатой, незавершённой, словно симфония, в которой
забыли дописать вторую скрипичную партию.

— Я серьёзно, — произнёс Дэн, поднимая наконец гла-
за, в которых плескалась та странная, отчаянная решимость,
что бывает у человека, собирающегося прыгнуть в ледяную
воду с осознанием невозможности пути назад, и это выраже-
ние было точь-в-точь как у меня тогда, в шестнадцать, на том
самом глупом споре, когда я стоял на краю обрыва, глядя в
тёмную воду, и понимал, что сейчас сделаю шаг вперёд — не
потому, что он сказал «слабо», а потому, что я не мог позво-
лить ему увидеть мой страх, не мог позволить ему разочаро-
ваться во мне. Сейчас на кону стояла не просто уязвлённая
гордость, а вся наша дальнейшая жизнь, и я видел по его гла-
зам, что он это понимает. — Я подумал... Может быть, нам



 
 
 

давно пора перестать притворяться?

Тишина, повисшая в кухне, обрела почти физическую
плотность, её можно было потрогать, как холодный, дрожа-
щий кисель, пронизанный звуками шумящих в стене труб,
капающей из неплотно закрытого крана воды и моего соб-
ственного сердца, бьющегося громко, набатом, отдаваясь
пульсацией в висках. Перестать притворяться — эти слова
звенели в воздухе, не желая оседать, они кружились вокруг
меня, как назойливые осенние мухи, и я судорожно пытался
расшифровать их истинный смысл, перебирая в уме все воз-
можные интерпретации, одну страшнее другой. Говорил ли
он о нашей дружбе как о ширме, за которой мы оба прячем-
ся от чего-то большего? Замечал ли он мои взгляды, кото-
рые я так старательно прятал, отводя глаза всякий раз, когда
он оборачивался? Чувствовал ли он ту дрожь, что сотрясала
меня в тот единственный вечер, когда мы, выпив слишком
много дешёвого вина, уснули на моём диване, и он во сне
обнял меня, притянув к себе, а я лежал без сна до самого
утра, боясь пошевелиться, боясь спугнуть это мимолётное,
случайное тепло, и молился всем богам, в которых не верил,
чтобы этот момент никогда не кончался? Я боялся ответов
на эти вопросы, боялся до тошноты, до головокружения, по-
тому что любой ответ — положительный или отрицательный
— нёс с собой разрушение нашего привычного мира. Если
он скажет, что заметил, что всё понял и что ему противно, —



 
 
 

я умру от стыда. Если он скажет, что заметил и что чувству-
ет то же самое, — я умру от счастья, а это, как ни странно,
пугало меня не меньше.

Я отпил кофе, и он оказался горьким и обжигающим гор-
ло, давая мне короткую передышку, необходимую для того,
чтобы собраться с мыслями и надеть привычную броню сар-
казма — мою самую надёжную защиту, которая ни разу не
подводила меня за все эти годы. Сарказм был моим щитом и
мечом, моим способом держать людей на расстоянии, моим
лекарством от любой душевной боли. Я спросил с деланно
поднятой бровью, вложив в эту фразу всю ту иронию, на ко-
торую был способен:

— Притворяться в чём? В том, что тебе нравится мой ко-
фе?

Удар сработал именно так, как я рассчитывал, мгновенно
сменив напряжённо-решительное выражение лица Дэна на
растерянно-обиженное, и я мысленно похвалил себя за эту
способность давать пощёчину юмором, обращая в шутку лю-
бой его порыв к серьёзному разговору, к прорыву той дамбы,
которую мы оба старательно возводили долгие годы. Мной
руководил глубинный, животный страх, тот самый страх, ко-
торый заставляет газель замереть при виде льва, — страх,
что если мы начнём этот разговор по-настоящему, обратной



 
 
 

дороги уже не будет и наши отношения рухнут окончательно,
убитые ядовитыми словами быстрее и надёжнее, чем любым
расстоянием, даже расстоянием до Сиэтла. Я боялся поте-
рять его, боялся даже незначительного охлаждения, боялся,
что после этого разговора он будет смотреть на меня иначе
— с жалостью, с неловкостью, с тем особым выражением ли-
ца, которое бывает у людей, когда они узнают о ком-то что-
то глубоко личное и не вполне удобное. Я предпочитал веч-
но хранить свой секрет, носить его в себе, как носят неизле-
чимую болезнь, и умереть вместе с ним, лишь бы только не
видеть, как меняется его взгляд при слове «люблю».

— Я про другое, и ты это знаешь, — его голос приобрёл
жёсткость, ту особую, непреклонную жёсткость, которая все-
гда появлялась у него в моменты крайней решимости, ко-
гда он уже принял решение и ничто на свете не могло за-
ставить его свернуть с выбранного пути. Он отставил недо-
питую чашку на стол, и этот глухой стук керамики о дерево
прозвучал как точка в конце предложения, как звук захло-
пывающейся ловушки, как сигнал того, что обратного пути
действительно нет. Затем он сделал шаг ко мне, вынуждая
меня инстинктивно отступить и упереться поясницей в ку-
хонную столешницу, отрезав себе все пути к отступлению —
физические и метафорические. Он стоял слишком близко,
заполняя собой всё пространство, как всегда заполнял его в
моей жизни, и я чувствовал запах его парфюма, смешанный



 
 
 

с запахом табака и осеннего дождя, — тот самый аромат, ко-
торый преследовал меня в снах, который я пытался найти в
толпе на улице, который казался мне самым родным запахом
на свете. — Я про нас, про нас с тобой, про то, что проис-
ходит между нами уже лет десять как. Я устал, слышишь? Я
устал делать вид, что ты мне просто друг.

Мир сузился до размеров этой кухни, до его глаз, в ко-
торых я увидел собственное отражение — испуганного, за-
гнанного в угол человека, который так долго жил в парадиг-
ме «просто друга», так долго убеждал себя, что эта роль яв-
ляется высшей формой доступной ему близости, что теперь,
когда он сам выбивал табуретку у меня из-под ног, я испыты-
вал лишь панику, сходную с той, что испытывает узник, вне-
запно ослеплённый ярким светом после многолетнего зато-
чения в темнице, где свет начинает жечь глаза и казаться вра-
гом, а свобода представляется не освобождением, а угрозой.
Мой разум судорожно метался в поисках выхода, в поисках
какой-нибудь спасительной шутки, которая могла бы разря-
дить обстановку, но шутки кончились, арсенал сарказма был
опустошён, и я остался совершенно безоружным перед ним,
перед его словами, перед его близостью. Я чувствовал, как
рушатся последние бастионы моей обороны, как трещит по
швам моя драгоценная броня, как всё то, что я так старатель-
но прятал все эти годы, рвётся наружу, не подчиняясь боль-
ше никакому контролю.
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