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Аннотация
Эта книга — исповедь военнослужащего, который когда-то

сам был мальчишкой в алых погонах. Он прошёл суворовский
плац, десантные прыжки, спецназ, командировки в «горячие
точки» и боевой эфир, где каждое решение может спасти жизнь.
Но главное, что он вынес оттуда, — это не навыки и не награды.
Это понимание простой истины: героями не рождаются. Ими
становятся, когда рядом есть те, кого нужно защищать.

Роман Кузьмичев пишет не для галочки — он говорит с теми,
кто только выбирает свой путь. С суворовцами, которые тоскуют
по дому. С юнармейцами, которые учатся держать строй. С
педагогами и родителями. Его история — о том, что суворовская
закалка остаётся с тобой навсегда. Что страх — это нормально, а
трусость — нет. Что воюешь ты не за идею, а за того, кто рядом.

От тверского плаца до запорожских степей, от первой
неуклюжей попытки завязать галстук до Георгиевского Креста.
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Роман Кузьмичев
Траектория. От
плаца до эфира

Предисловие

 
Обращение к читателю.

 
Дорогой читатель.
Ты держишь в руках не просто книгу. Это траектория.

Траектория от мальчишки в алых погонах до командира эки-
пажа радиоэлектронной борьбы. От первого суворовского
построения до мурала на стене школы. От детской мечты до
Георгиевского Креста.

Я пишу эти строки не для того, чтобы рассказать о себе.
Я пишу их для тех, кто только выбирает путь. Для суворов-
цев, которые сегодня сидят за партами и, может быть, тоску-
ют по дому. Для юнармейцев, которые только учатся держать
строй. Для педагогов, которые каждый день вкладывают ду-
шу в своих воспитанников. Для родителей, которые прово-
жают сыновей в армию и ждут их возвращения.

Эта книга — о становлении. О том, как обычный ростов-
ский мальчишка прошёл через Тверское суворовское учи-



 
 
 

лище, гражданский вуз, десантно-штурмовую бригаду ВДВ,
спецназ, Сирию и выполнение боевых задач. О том, как су-
воровская закалка помогала выживать и побеждать. О това-
рищах, которые были рядом. О наставниках, чьи слова до
сих пор звучат в сердце.

Но главное — эта книга о том, что герои не рождаются.
Героев воспитывают. Воспитывают семья, школа, училище,
армия. Воспитывает сама жизнь, если ты готов учиться у неё.

Я до сих пор выполняю задачи. На своём направлении, в
своём строю, со своим экипажем. И когда меня спрашивают,
что помогает оставаться сильным, я отвечаю словами, кото-
рые впервые услышал мальчишкой на тверском плацу:

Жизнь — Родине, честь — никому.
Пусть эта книга станет для тебя не просто историей. Пусть

она станет ориентиром. Потому что у каждого из нас своя
траектория. Но ценности, которые ведут по ней, — общие.

С уважением,
Роман Кузьмичев



 
 
 

 
Глава 1. Калининское лето

 
В Суворовское училище не поступают — в него приходят.

Приходят по-разному: кто-то с горящими глазами и роман-
тикой парадов, кто-то настороженно, ещё не понимая, зачем
родители привезли его в этот строгий город с высокими за-
борами. Но почти никто не уходит. Здесь остаются. Здесь на-
чинают расти.

Август 2008 года выдался в Твери особенным. Душным,
тревожным и одновременно прозрачным, каким бывает воз-
дух только перед большими переменами. Телевизоры в ком-
натах отдыха ещё не выключили — офицеры-воспитатели
молча стояли у экранов. Где-то далеко на юге горела другая
земля, и мы, мальчишки в новеньких, ещё не обмятых пого-
нах, впервые увидели лица своих наставников не парадны-
ми, а настоящими. Сосредоточенными. Собранными. Любя-
щими.

— Запомните этот день, — тихо сказал ротный, когда мы
выстроились на вечернюю поверку. — Не потому, что он
страшный. А потому, что именно сейчас вы поймёте, куда
пришли.

Мы стояли в строю и молчали. Рота замерла. И в этой ти-
шине, нарушаемой только далёким гудком электрички, каж-
дый из нас, кажется, впервые ощутил, что погоны — это не
украшение. Это обещание.



 
 
 

Утро в Суворовском начинается рано, но августовское
утро — особенно. Солнце ещё не успело раскалить плац, а
в воздухе уже пахнет скошенной травой с Соминки и све-
жей побелкой — училище всегда готовят к началу учебного
года с особой любовью. Каждое спальное расположение ды-
шит заботой. Длинный светлый зал, разделённый на взвод-
ные секции, с высокими окнами, из которых льётся мягкий
утренний свет. Ровные ряды кроватей — у каждой своё ме-
сто, свой номер, своя история. Аккуратно сложенные одея-
ла, в изголовье — та самая суворовская подушка, квадрат-
ная, упругая, к которой ещё нужно привыкнуть. Но привы-
каешь быстро, потому что весь взвод рядом. Засыпаешь под
тихое дыхание товарищей, просыпаешься от знакомого го-
лоса дневального — и в этом общем ритме есть что-то род-
ное, семейное.

В спальном расположении вечером тихо, только где-то в
конце прохода негромко переговариваются офицеры. Этот
мягкий гул действует успокаивающе. Ты закрываешь глаза
и понимаешь: ты не в гостях. Ты — дома. Пусть этот дом и
выглядит строго: никаких лишних вещей на тумбочках, всё
по уставу. Но устав здесь — не ярмо, а каркас. На нём дер-
жится тот особый уют, который понимаешь не сразу, а спу-
стя месяцы, а то и годы.

У каждого взвода своё лицо. И это лицо создаёт офи-
цер-воспитатель. Наш был человеком удивительной внут-
ренней тишины. Он никогда не повышал голоса — просто



 
 
 

умел так посмотреть, что любой шум мгновенно стихал, буд-
то звук выключили рубильником. Мы сперва даже побаива-
лись этой его особенности, но потом поняли: в ней не угро-
за, в ней глубина. Человек, который прошёл через такие ис-
пытания, о которых нам, мальчишкам, лучше пока не знать,
имеет право говорить тихо. Его и так все слышат.

Помню, как однажды после отбоя я долго ворочался, не
мог уснуть. В спальном расположении было уже темно, толь-
ко дежурное освещение мягко подсвечивало пирамиды с
оружием у входа да белели подушки на соседних кроватях.
Я лежал и думал о доме, о маме, о том, как она там без меня.
Думал и, честно скажу, едва сдерживал слёзы. Пятнадцать
лет — это возраст, когда уже стыдно плакать, но ещё очень
хочется.

И вдруг тихие шаги. Наш офицер обходил расположение,
проверяя, все ли спят. Поравнявшись с моей кроватью, он на
секунду задержался. Я зажмурился, притворяясь спящим. И
почувствовал, как он поправил на мне одеяло — просто взял
и заботливо подоткнул край, как это делают родители. Ниче-
го не сказал. Пошёл дальше. А я лежал и думал: вот так, ока-
зывается, выглядит настоящая забота. Без громких фраз. Без
лишних вопросов. Просто человек заметил, что тебе неуют-
но, и поправил одеяло.

На следующее утро всё было уже легче.
Тверское суворовское училище — это ведь не только сте-

ны и плац. Это целый мир, в котором есть свои маленькие



 
 
 

радости и свои тихие традиции. Например, чай по вечерам в
столовой. Настоящий, горячий, сладкий, с кусочком белого
хлеба и маслом. После целого дня занятий, строевой подго-
товки и самоподготовки этот чай казался нектаром. Мы си-
дели за длинными столами, уже немного уставшие, но до-
вольные, и пили его мелкими глотками, поглядывая в окна,
за которыми медленно гас тверской закат. В такие минуты
чувство локтя ощущалось особенно остро. Мы были разны-
ми: кто-то бойкий, кто-то застенчивый, кто-то сильный, кто-
то ещё только набирался сил. Но здесь, за этим столом, мы
были одним целым.

А ещё были праздники. День училища, когда плац превра-
щался в огромную сцену, и мы, чеканя шаг, проходили перед
ветеранами, перед родителями, перед городом. Как горели
глаза у наших бабушек и дедушек, приехавших из дальних
районов! Как гордо расправляли плечи отцы, глядя на своих
сыновей в парадных чёрных шинелях! Мы тогда ещё не до
конца понимали, что именно мы демонстрируем. Нам каза-
лось — просто идём красиво. Но на самом деле мы показы-
вали главное: традиция жива. Преемственность не прерва-
лась. И эти алые погоны на мальчишеских плечах — не бу-
тафория, а знак принадлежности к великому братству.

Учёба давалась по-разному. Кому-то легко, кому-то труд-
но. Но здесь было принято помогать. Если ты понял теорему
— объясни соседу. Если ты быстрее всех разобрал автомат
— покажи тому, кто отстаёт. Это не было показухой, никто



 
 
 

не гнался за баллы и похвалу. Просто в суворовском коллек-
тиве почему-то быстро начинаешь понимать: твой личный
успех ничего не стоит, если товарищ рядом не справился.
Это даже не объясняли специально. Это впитывалось вместе
с воздухом спального расположения, вместе с ритмом утрен-
них построений, вместе с тихими вечерними разговорами ни
о чём и обо всём.

Наш офицер любил повторять:
— Суворовец, запомни простую вещь. Самое дорогое, что

у тебя есть — это не здоровье, не сила, не даже ум. Самое
дорогое — это репутация. Она строится годами, а рушится в
один миг. Береги честь смолоду — это не просто пословица.
Это воинский устав жизни.

И мы берегли. Мы учились отвечать за свои слова. Учи-
лись не подводить. Учились просить прощения, если ошиб-
ся, и прощать, если ошиблись перед тобой. Всё это проис-
ходило исподволь, без нравоучений, через саму ткань суво-
ровской жизни. Огромная роль здесь принадлежала нашим
педагогам — учителям-предметникам, которые приходили в
классы и вели нас через дебри наук. Среди них были строгие
и были мягкие, были молодые и были умудрённые опытом.
Но все они относились к нам не как к ученикам, а как к бу-
дущим офицерам. И это, пожалуй, самое главное.

Когда учитель математики говорит тебе: «Вы, товарищ су-
воровец, будущий командир, вам нужно уметь считать не
только снаряды, но и риски», — ты вдруг по-другому смот-



 
 
 

ришь на формулы. Они перестают быть абстракцией. Они
становятся инструментом.

Когда учитель литературы разбирает с тобой «Войну и
мир», он говорит не про XIX век. Он говорит про то, что чув-
ствует человек перед боем. Про то, как князь Андрей смот-
рит на небо под Аустерлицем. И ты вдруг понимаешь: это
ведь не просто книга. Это пособие по душеведению воина.
И ты слушаешь уже внимательнее, и строчки запоминаются
сами собой, чтобы потом, через много лет, всплыть в самый
нужный момент.

Спортзал. Второе дыхание
Отдельная вселенная суворовской жизни — это спорт.

Тверское училище всегда славилось своей спортивной под-
готовкой, и мы, мальчишки, с первых дней попадали в ру-
ки настоящих мастеров. Спортзал гудел, как улей, с утра до
вечера. Здесь пахло кожей борцовских матов, канифолью и
металлом турников.

Рукопашный бой и самбо преподавал офицер, про кото-
рого ходили легенды. Он был невысок, сухощав, но когда он
выходил на татами, всё пространство вокруг него будто сжи-
малось в тугую пружину. Двигался он мягко, по-кошачьи, и
мог одним неуловимым движением уложить на лопатки лю-
бого здоровяка. Но главное — он никогда не пользовался си-
лой ради силы. Он учил нас философии боя.

— Рукопашка — это не драка, — говорил он, обводя
взглядом строй. — Это разговор. Только короткий и очень



 
 
 

вежливый. Ты не злишься на противника. Ты его читаешь.
Понял, куда пошёл вес, — и помог ему туда упасть. Без эмо-
ций. Эмоции — это проигрыш.

Мы осваивали простейшие приёмы: страховку, кувырки,
броски через бедро. Падали на жёсткие маты, поднимались,
снова падали. Первое время всё болело — спина, руки, даже
те мышцы, о существовании которых ты раньше не подозре-
вал. Но через месяц-другой тело вдруг начинало слушаться.
Ты уже не просто махал руками, а понимал траекторию. Ты
уже не боялся упасть, потому что знал: упасть — это не ко-
нец, это начало нового движения.

А ещё был зал для многоборья. Там царил другой культ
— культ выносливости. Подтягивания на перекладине, от-
жимания на брусьях, упражнения с гирями. Всё фиксирова-
лось, всё шло в зачёт. Мы соревновались не столько друг с
другом, сколько с самими собой. Вчера подтянулся восемь
раз, сегодня — девять. Это маленькая победа, но она твоя,
и её никто не отнимет. Офицер по физподготовке, высокий,
плечистый, с трубным голосом, который было слышно даже
сквозь шум снарядов, любил повторять:

— Спорт — это честность. Гиря не прощает лени. Турник
не принимает отговорок. Здесь вы сами кузнецы своего тела.
Куйте, пока горячо.

Легкоатлетические эстафеты и немного танца
По весне, когда сходил снег и плац просыхал, наступало

время легкоатлетических эстафет. Это было событие, к ко-



 
 
 

торому готовились все роты. Мы бегали по дорожкам ста-
диона, передавая эстафетную палочку, и трибуны гудели от
криков болельщиков. Здесь не было проигравших — каж-
дый, кто добежал до финиша, уже победил. Бег вообще зани-
мал особое место в нашей подготовке. Кроссы вдоль Волги,
спринты на короткие дистанции, бег с препятствиями. Нас
учили правильно дышать, распределять силы, терпеть, когда
кажется, что лёгкие сейчас лопнут. И это тоже была наука —
наука преодоления.

А потом в расписании появилось то, чего никто из нас не
ожидал, — бальные танцы.

Сначала эта новость вызвала волну смущения. Мы, суво-
ровцы, которые уже считали себя почти бойцами, должны
были учиться вальсу? Но командование было мудрым. Нам
объяснили просто: офицер должен быть разносторонне раз-
вит. Бал — это часть воинской культуры. Умение пригласить
даму на танец, держать осанку, двигаться легко и непринуж-
дённо — это то же самое, что и строевой шаг, только с дру-
гой эстетикой. И потом — выпускной бал когда-нибудь на-
ступит, и краснеть там не должен никто.

Занятия проходили в актовом зале, где паркет был натёрт
до зеркального блеска. Девочек на первых занятиях не бы-
ло, мы танцевали в парах друг с другом, что поначалу вы-
зывало смешки. Но когда в зал вошла учительница танцев,
стройная, с балетной выправкой, смех стих. Она заговори-
ла о ритме, о музыке, о том, что тело может говорить без



 
 
 

слов. И мы, неуклюжие, начали учиться. Раз-два-три, раз-
два-три. Вальс, полонез, кадриль. Через месяц занятий мы
уже не стеснялись. Мы гордились тем, что можем красиво
двигаться. Это было ещё одно открытие: воинская культура
— это не только умение воевать, но и умение жить красиво.

Кокошки. Первое поле
Но самое яркое воспоминание первых двух лет учёбы —

это, конечно, полевой лагерь «Кокошки». Это место под Тве-
рью, где разворачивался целый учебный полигон. Нас выво-
зили туда летом, и две недели полевого лагеря становились
главным событием года. Здесь теория превращалась в прак-
тику, а мальчишеские игры — в настоящую мужскую работу.
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