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Аннотация
Книга о людях, России, тоске и метафизике повседневности.

О тех, кто пытается жить и ищет смысл. О разговорах на кухнях и
ночных улицах, о работе, любви, одиночестве и надежде, что всё
обязательно будет хорошо.
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Русская тоска
 

Как мы тут живем
 
 

Монолог
 

Горячо приветствую вас, Николай. Правильно? Меня зо-
вут Игорь Андреевич. Пишу вам уже в который раз. Не в том
смысле, что письма не доходили, а что сам я рвал их и вы-
брасывал. Херню-то я не могу вам написать. Правильно? Де-
ло ответственное. Здесь трясёт, я в электричке еду, поэтому
пишу криво и грязно. Тут сильно и тошнотно пахнет семеч-
ками. Меня мутит порядочно сейчас из-за этого.

Мы вчера с водителем Андрюхой пили спирт с мёдом по-
сле работы. Кроме мёда ничего у него не было. Но так даже
лучше. Мёд придал мне здоровья, сил и даже уверенности
вам написать. Сегодня бумагу рвать не буду. Грешно это. Ес-
ли бы не мёд, спал бы сейчас тут на деревянной лавке. Всё
равно один еду. У меня сумка с собой, я бы под голову её
скомкал и дремал спиртовым сном. Да и сапоги бы снял, что-
бы лавку не замарать грязью. Я их хоть из шланга и окатил
вчера у Андрюхи, но до станции всё равно по ебеням нашим
шёл. Весна. Мёд полезный, бабка говорила.



 
 
 

Вы мне обратную бумагу не пишите. Правильно? Нахе-
ра оно? Хотя писем я нормальных человечьих не получал.
Только из суда. Да и то сам забирал. Не принёс бы даже ни-
кто. Я почтальон же. Вы песню слышали «Полковнику ни-
кто не пишет»? Мне папка показывал. Это же херня полная.
Всем письма приходят административные. Знаете, что это
такое? Это когда государство вам пишет, Россия то бишь. Го-
ворю же, даже мне приходили. Меня Россия в суд звала, а я
один хрен не поехал — работать-то кто будет. Потом штраф
пришёл, я его на почте и оплатил половиной получки. Я уж
вам рассказывать не буду, чем нагрешил. Не уголовник я.

Вы за матерщину-то извините меня. Я заметил, что вы-
ше написал случайно. Если глаз режет, письмо скомкайте, да
выбросьте нахуй. Иначе и не скажешь. Я мужик простой, ин-
теллигент, наверное, не быдло — на почте же работаю. У нас
на несколько деревень одна машина и мы с Андрюхой ездим.
А кто ездить-то будет? Мужики все спились, да подохли —
работы нет у них, ездить не на чем. Поумнее кто — уехали
куда-то и ни слуху, ни духу. А меня сюда папаша устроил,
пока не помер. Дом наш уже сгнил и сплю я на почте. Папка
сам там работал и мне велел. Мамку я и не помню. Бог с ней.
Папаша воспитывал ладом. Бабки одни в деревнях остались,
говорит, помогать надо. В одной лодке: мы с Андрюхой ез-
дить не будем, так они подохнут с голоду все. Правильно?
А коль они подохнут, то и нам кирдык. А так мы им и мака-
рошки возим, колбасу, молочку. У них мяса-то нет. Какое



 
 
 

хозяйство бабкам? Огород хоть и ладно. Писем им почти не
пишут, я вам скажу по секрету. Тоже Россия только пишет
иногда. На 9-е мая и то, да сё. Мы им и пенсию возим, они её
нам тут же отдают вместе со списком, что хотят. И мы обрат-
но деньги везём. Хер его знает, че их катать туда-сюда? Ну
бабки некоторые себе оставляют понемногу. Кто отправляет
кому-то — дуры, а кто на похороны копит. Их хоронить-то
некому, а копят. Спирта бы лучше взяли хорошего, да мяса.
Мы списки их потом вместе с пенсиями в город отправля-
ем, и нам привозят всё. Дрова им ещё пригоняют, ну это уже
не мы. Сами нанимают бывает. Тоже дорого. А что делать?
Правильно? Мёрзнут.

У нас и клуб раньше был, и больница порядочная хоть в
одной деревне. А щас нихера нет. Фельдшер Миха есть толь-
ко. Так он только смерть понять может и выпить за упокой
— господь его душу. Почта для деревни — это царь и бог.
А я почтальон — слуга его.

Я-то сам сейчас в город еду. Он не далеко ведь — ки-
лометров сто на электричке. Ну и до станции я сегодня ки-
лометров пять утром топал. Я был в городе уже несколько
раз. Три раза даже. В детстве с отцом ездили. Потом, когда
в армию уходил, и когда приходил. Начальство меня в го-
род вызвало. Звонят и говорят, разговор у них серьёзный,
ну это Андрюха так сказал — он разговаривал. Говорит, его
разрешили не брать. Почтальон-то я, а не он. А Андрюха и
рад. Спит довольный, весь в меду, зарплата же была недавно.



 
 
 

Спирт купить успели, а еды не привезли тогда ещё. А меду
нам случайно выслали, Андрюха и выкупил. Ну а как ина-
че. Правильно? Андрюха говорит, начальство хотят сказать
про какую-то то ли реорганизацию, то ли оптими…, да хуй
его знает короче. Ситуация у них сложная, как обычно. А у
Андрюхи, алкаша, память плохая. Повысят, наверное. Куда
выше только? Не уберут же нас. Умрём все.

А я писем ведь не писал никогда, вот че и пишу эту теле-
гу. Отправил тыщи уже. А написал бы хоть одно? Хер. Ко-
му писать? России что ли? Нахер я ей нужен. Напился как-
то и думаю: не помирать же так безвестно, писем не писав.
Все писали и бабки даже пишут, а я не писал. А я не дурак
же какой. Тоже хочу. Сейчас и отправлю письмо своё от на-
чальства. Говорят, у них хорошее отделение почтовое, боль-
шое — марок завались. Адрес ваш у бабки одной подсмот-
рел, она вам недавно писала. Хер его знает, кто вы. Надеюсь,
что хороший мужик. И имя у вас красивое. Царское. Да и в
городе большом живёте. Почитаете хоть, как в деревнях жи-
вут. Выпейте за меня, если пьёте. А не пьёте, так и письма
обратного не пишите.



 
 
 

 
Смерть как перформанс

 
 

Монолог
 

И вот отпуск. И только я села в самолёт, укусила булоч-
ку и сломала себе передний зуб. Булочка ещё моя была. Не
предъявишь никому даже. Обидно было, конечно. Ужасно
обидно. Булка с куском зуба в мусорку. Первый отпуск и та-
кое. Да его даже отпуском назвать с натяжкой можно. У меня
несколько проектов по таргету было тогда, которыми почти
каждый день заниматься нужно было. Тем не менее, отпуск.
Сбылась мечта фрилансера — работать у моря с коктейлем.
Да хотя я и к морю-то не ходила, всё в отеле у бассейна. За-
чем это море, если в отеле всё принесут, поднесут. Лежи себе
— работай. Да и зубом своим обломленным сверкать что ли?

Севастополь, невероятный город конечно. По вечерам в
бары ходила — в темноте зубы плохо видно. Мой любимый,
как бы это не было банально, в морском стиле. Но выделить-
ся они смогли — всё как будто под водой: рифы там, кораб-
ли затонувшие. Интерьер весь синий такой. Там я с Лизой
познакомилась — художницей. Она как Венера у Боттичел-
ли в бар зашла тогда. Не голая, конечно, но очень эффектно.
Длинные рыжие волосы, белое лицо. Одна сидела всё, пока



 
 
 

я с ней не заговорила. Старше меня на 8 лет, она была пре-
красна, и жизнь у неё практически один в один. Только не
из Екб, а из маленького городка под Челябинском приеха-
ла. Там она заканчивала колледж, жила с матерью и мечта-
ла уехать. Невероятные картины писала и мне подарила. Ка-
кая-то морская абстракция. Над кроватью повесила. Я раз-
бираюсь не сильно, но в интерьер она хорошо подошла. Чув-
ствую себя, как малолетка, когда описываю это. Но было и
вправду мило. Мы даже рисовали вместе. Под «Кровосток»
и «Хаски». Музыка на картины влияет сильно. Да и многое
влияет. Я же училась 3 года на дизайнера, мы там проходи-
ли. Есть история, как ДиКаприо на Мону Лизу посмотрел и
разрыдался. Вот.

Лиза ещё заставляла меня саму рисовать. Якобы у меня
талант. Книжки мне читала, рассказывала. Врунья. Любила
она очень плавать в море, хоть море здесь и не спокойное.
Как мне сказала, ради моря она сюда и переехала пару меся-
цев назад. Ну типа вдохновение все дела. Я ходила с ней, но
так и не поплавала ни разу — страшно. Сидела себе на по-
лотенце в полоску и либо рисовала её, плескающейся в воде,
либо работала.

Я после школы хотела в Питер ехать. На архитектора по-
ступать. Но чё-то не поехала. Мама отпускать не хотела, да
и денег не было. Да маме, если честно, до меня дела не бы-
ло, ей бы свои проблемы уладить. И поступила тут у нас. На
дизайнера. Так ни дня не проработала по профессии, как и



 
 
 

все из группы. Зато с тех пор я хожу с каре. А нет, одна де-
вочка визитки делает, но там такие визитки, что можно было
не учиться. А я хотела доучиться и уехать. В Питер, конеч-
но же. Жесть это ванильно звучит. Ну да ладно. В итоге, ко-
гда закончила, тут уже парень был и никуда мы не уехали. Я
нашла работу обычную совсем. А потом мы расстались. Он
уехал куда-то, а я опять осталась. Говорил, что его в армию
забирают, но почему он не пишет тогда, а онлайн. Да и фот-
ки выкладывает. На работе я не могла вписаться ни в какую
систему — никуда просто. Везде что-то не нравилось. Стала
сидеть дома и узнала про фриланс — стало легче. Благодаря
работе из дома с людьми практически не нужно общаться,
мама приходит кормит — красота. И все деньги на себя. Ещё
лучше. Занималась таргет-рекламой. Это типа, когда ищешь
целевую аудиторию, и делаешь рекламу на неё. Как-то так.
Научилась по курсам в интернете, кстати. Потом мама умер-
ла. Тогда уже работать больше пришлось. Намного больше.
Есть себе самой готовить, убираться там. Мы с мамой близ-
ки не были, по моей вине или её, а очень жаль. Друзей ста-
ла видеть всё реже, хотя хата всегда свободна была. Вот в
школе или шараге если была хата, то всё — ты самый попу-
лярный. А теперь это чё-то не работало. А я работала. Как
проклятая. Стала такой вещью в себе. Никто не нужен, да и
ты никому не нужна. И на двадцать пятый юбилей решила
поехать отдохнуть.

Пока мы не познакомились с Лизой, несколько месяцев



 
 
 

она тусила совсем одна, как я. Она тогда очень хотела стать
известной художницей, но работала продавщицей в местном
«Магните», а жила вообще не понятно где. Поэтому стала
моей подругой. Она меня и уговорила на лето остаться. Сня-
ли квартирку у моря. Яркую, солнечную с лоджией большой,
там я и работала. Лиза дома часто не появлялась и мне не ме-
шала — вдохновение искала. Спали мы там же — на балко-
не. Уединённое местечко. Простой, ничем не выделяющий-
ся интерьер, в белых тонах, только картина Лизы выделялась
красно-синим пятном. А какой у Лизы смех! Да и все её эмо-
ции: я смотрела на её взрывы и восторгалась. Иногда даже,
когда она плакала, я не сразу утешать шла, а сперва любова-
лась. Так это красиво! Смотрели фильмы мы с ней, по берегу
гуляли, по городу. Зуб мой Лизу не смущал, она даже смогла
убедить меня, что это изюминка, как усы у Фриды Кало. Зи-
мой мы хотели поехать в Грузию, а потом в Индию, из-за че-
го мне пришлось работать больше. В Грузии вино хорошее,
а в Индии растения, так Лиза говорила.

Её нашли мёртвой на берегу. Следов криминальной смер-
ти не было — утонула. Просто утонула. Я видела фото: слип-
шиеся рыжие волосы, разбросаны по ещё более белому лицу
Лизы. Даже не заревела там, а дома вся подушка после этого
мокрая была. Вещи её даже складывать особо не пришлось
— их было очень мало. Только я начала с кем-то жить, и он
умер. Она. Не то чтобы я её любила. На её кремации была
только я — родственников то ли не нашли, то ли они не от-



 
 
 

кликнулись. Тогда я же и оплатила все расходы. Так зла была
на неё. Не злость даже, а обида. Свалила без меня. Не скажу,
что я её любила, но мы были близки, как будто бы душами.
Я выплыла на лодке в море и высыпала её прах, она однажды
пошутила пьяная, что хочет именно так. Такие вот шуточки.
Рыбак, который лодку вёл, конечно, в шоке был. Ещё бы. Я-
то сказала сначала, что покататься хочу. Осознание её смер-
ти пришло ко мне не сразу. Хотелось уехать обратно в Ека-
теринбург, но разницы бы не было. А тут хоть море, почти
Питер ёпт.

Чтобы не сойти с ума, стала больше работать, да и других
дел-то не было, вдохновение что ли у моря искать. Я же ис-
полняла мечту какого-то одинокого фрилансера! Как тут не
работать. По итогу я практически перестала выходить из до-
ма: еду заказывала, а больше ничего и не нужно. Всё осталь-
ное онлайн. Только спустя дней тридцать после смерти Лизы
меня осенило. Я была одна на её похоронах. А знала её два
месяца. То есть если бы она умерла раньше, то никто бы не
пришёл на её похороны? И вместо рассеивания праха в море,
она покоилась бы в государственной могиле с деревянным
крестом. Как человек умирает один? Странно конечно, что
у неё друзей не было. Что будет, если я сейчас умру? Тоже
с деревянным крестом что ли быть? А вдруг инфаркт и всё.
Пролежу тут месяц. Сгнию вся. А потом ещё и в стрёмном
гробу в стрёмную могилу. Мда. А есть же бабушки такие,
да и не только бабушки. Помрут, а их кошки или собаки от



 
 
 

голода одичают и съедят свою хозяйку. Вот такая милота. Я
и мои кошки. Никогда не буду животных заводить. Если че-
репаху только, она меня не съест хотя бы. Наверное.

Лиза рассказывала мне о художниках-акционистах. Дей-
ствительно, что если я сымитирую свою смерть, подумала я
тогда. Стану настоящей художницей, как Лиза. И каре при-
годится. Можно даже покраситься в зелёный, да и губу про-
колоть, а потом запереться дома и не отвечать на звонки, и
в интернет не выходить. И окна занавесить. Я так и сделала.
Больная. Наверное, первым бы задумался владелец кварти-
ры, когда не придёт платёж. Приедет, откроет дверь и найдёт
мой труп. Ну якобы труп. А там я с плакатом: «Спасибо, что
пришли!». Пригласит телевидение, и я стану известной ху-
дожницей-акционисткой. Ну или в дурку сдаст. Забавно. Так
многие подростки думают: вот умру я и посмотрим, как вы
плакать будете. У меня не это было — просто эксперимент,
отвечаю. Ну и способ самовыражения, наверное, о котором
никто не узнает. Забавно. Чтобы умереть, умирать не обяза-
тельно.

Денег я уже скопила достаточно тогда. Сходила плотно
за едой и полностью перестала выходить на связь со всеми.
Полный бред. Лежала, ела, смотрела ютуб, в наушниках, ко-
нечно, и рисовала. Ну как рисовала. Ручками и карандаша-
ми. Первыми обо мне вспомнили клиенты. Друзья не писа-
ли. Телефон разрывался от звонков и сообщений, пока не
разрядился. Тогда стало сложнее. На ноутбуке был целый ин-



 
 
 

тернет, и я посмотрела всё, что откладывала: четыре сериа-
ла, двадцать фильмов. А ведь я кино с детства любила, да и
читать очень любила. Сидя дома я даже прочитала несколь-
ко книг. Я была даже счастлива! Пока не закончился интер-
нет. Заплатила бы, то спалилась. Тогда я долго боролась с
собой и уговаривала заплатить. Из бумажных книг в квар-
тире были руководство к стиральной машине и справочник
животных красной книги, оставшийся от прошлых жильцов.
Наверное, они были ебанутые или экологи. Кстати, цветное
лучше стирать в холодной воде, а справочник я так и не оси-
лила. Каждый раз представляла, как они людей могут есть.
Даже травоядные. Всё, что мне осталось — смотреть изда-
лека в закрытое окно и изучать картину Лизы. Я по-прежне-
му не понимала, что там нарисовано. Жить в тишине стран-
но, а в первое время даже страшно. День, наверное, на две-
надцатый я поставила телефон на зарядку, но не включала.
И симку вытащила. Проведать меня так никто и не пришёл,
не считая мужчину со странными книгами и жидкой бород-
кой — увидела в глазок. В зеркало я старалась не смотреть
— выглядела, как одичалая поди. Плохая еда, мало света, я
ведь окна занавесила, да лежачий образ жизни. Так и прове-
ла пятнадцать дней.

А потом мне приснился сон: будто бы я просыпаюсь, а из
Лизиной картины дует ветер — холодный, солёный. Укутав-
шись в одеяло, я вышла через рамку на пляж и пошла по хо-
лодному, мокрому песку к воде. И там на море, на пляже,



 
 
 

был мальчик инвалид, и он говорит мне: не ходи в море, а я
пошла, и меня стало кидать по камням, волнами. Не послу-
шалась, они ведь, такие дети, ангелы, — их надо слушать.
Проснулась на полу, укутанная в одеяло. Ночь. Тихо. Так и
лежала на полу, боясь в картину смотреть. Тогда я почему-то
о маме подумала. А если бы она в молодости умнее была, а
не как я. За богатого там вышла. Мне бы не пришлось зани-
маться этой фигней. Не работать начинать в восемнадцать, и
учиться одновременно, ни жить в той дыре. Могла бы уехать
в Питер, платить за учёбу! Что угодно делать. Странный сон
всё-таки. «Не ходи в море». Могла бы не ходить, не пошла
бы. Все такие эгоисты. Кричит «Не ходи» и не держит, дурак.
Я такой маленькой себя тогда почувствовала, стало страшно.
Открыла окно и закричала. В лицо ударил ветер. Холодный,
солёный. Мне даже показалось, что там на берегу в темноте
мальчик стоит, и никакой не мальчик на самом деле он уже,
а взрослый, даже старый мужчина. И инвалид он оттого, что
сам в море ходил. И кидало его по камням и волнам. Я за-
рыдала тогда и упала на пол. Какие мы все одинокие перед
морем. Никому я не нужна в свои двадцать пять и никого у
меня нет. Не смогла вписаться ни в какую систему. Полно-
стью бесполезная. Не знаю. Сама виновата. Не надо было ни-
куда уезжать. Да я теперь даже ради гедонизма жить не могу,
когда осознаю всё это. Сидишь, бургер ешь и думаешь: «я
ем бургер, приготовленный черт знает кем и зачем. Купила
я его за деньги, заработанные на работе, которую ненавижу,



 
 
 

но занимаюсь только ей». Я ебанутая. Только жалуюсь. Лежу
на полу, вдали от дома, и имитирую собственную смерть.

Когда я проснулась, я сварила кофе, оделась в свою люби-
мую одежду. Решила, что если я художница, то эксперимент
нужно описать. Рассказать другим, какая я бесполезная, что-
бы они бесполезными не были. Прикол. Не знаю, кто читает
моё письмо. Но единственное достижение в моей жизни —
понять, почему я прожила её зря.

19 ноября 2019 года.Виолетта.
Данный текст был обнаружен 9 октября. Хозяин кварти-

ры Иван Г., где проживала гражданка В. Не смог выйти на
связь с квартиросъёмщицей, хотя день оплаты был 17 нояб-
ря. Иван Г. не стал поднимать панику и заявил, что в горо-
де не находился и смог прийти в квартиру только 7 октяб-
ря. Связь с В. поддерживал только через интернет, деньги
она также переводила на банковскую карту. Паники Иван не
поднимал, когда она не прислала деньги, сославшись на за-
бывчивость гражданки В. 8 числа дверь была вскрыта. Все
вещи девушки были в квартире. Света не было. Была вклю-
чена настольная лампа, рядом с которой лежало письмо. Са-
мой В. обнаружено не было. По результатам лингвистиче-
ской экспертизы, текст девушка написала сама. Также 5 ок-
тября на берегу мыса Фиолент был найден труп девушки без
документов. В воде она провела порядка 18 дней. Личность
установлена не была. Из особых примет: сломанный перед-
ний зуб.
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