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Аннотация
Эта книга — не исповедь. Не дневник. Не сборник

рецептов, как выжить, когда всё рушится. Это — анатомический
атлас. Вскрытие. Холодный, точный разрез той силы, которая
одновременно убивает нас и заставляет жить.

Что делать, когда твой дом сгорел? Когда ребёнок орёт в
двадцати двух метрах, а ты мечтаешь о тишине, как о рае?
Когда застройщик не ставит плиту, бывший муж пишет доносы,
а человек по имени Андрюшка крадёт у тебя последнюю веру в
людей?

Можно лечь и умереть. Можно — запить. Можно — сорваться
и возненавидеть себя навсегда.

А можно — запеть.
Эта книга о том, как боль превращается в музыку. Как

шестьсот каверов спасают от сумасшествия. Как злость на
продюсера становится топливом для возвращения в высшую
лигу. Как одержимость домом, справедливостью и правдой
переплавляется в трек «Я — вода», который звучит как выстрел.



 
 
 

Это история женщины, которая сама себе внушила
одержимость музыкой, чтобы не умереть. И она выжила. Не
потому что сильная. А потому что не оставила себе выбора.
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Глава 1. Андрюшка и украденные шансы.
Андрюшка был инвалидом. Не с рождения — жизнь до-

ломала его где-то на середине, когда он уже понял, что фи-
зический мир ему не по зубам, а ментальный — вполне. Он
потерял ногу. Не на войне, не в аварии — просто гнила она
у него, гнила, пока не отняли. Но вместе с ногой Андрюшка
потерял не способность ходить, а способность бояться. Ко-
гда тебе отрезают кусок тела, ты либо становишься святым,
либо — демоном. Андрюшка стал демоном.

Он был маленький, щуплый, с вечно слезящимися глаза-
ми и тихим, вкрадчивым голосом. Голос был его главным
оружием. Он говорил так, будто гладил тебя по голове, будто
знал о тебе что-то такое, чего ты сам о себе не знал. Гипноз?
Нет, это слишком громкое слово. Андрюшка просто умел
ждать. Он садился рядом, слушал, кивал, а потом — в нуж-
ный момент — вставлял слово. Одно. Два. И ты уже сам от-
давал ему ключи от квартиры, пароль от карты, последнюю
надежду.

Он жил в приютах. Не потому что был беден — он был
нищ, но не беден. Беден тот, у кого нет ничего внутри. А
у Андрюшки внутри была бездна. Он выбирал приюты, как
другие выбирают отели: по отзывам, по расположению, по



 
 
 

контингенту. Ему нужны были сломленные. Те, кто потерял
дом, работу, семью. Те, кто ещё не сгорел до конца, но уже
дымился. Он садился с ними за один стол, пил дешёвый чай
из пластикового стакана и слушал. Он слушал так, как никто
никогда их не слушал. И они открывались ему.

— Ты знаешь, — говорил он тихо, — я тоже потерял всё.
Но я нашёл способ. Хочешь, расскажу?

И они хотели. Все хотели. Потому что когда ты на дне,
тебе нужен кто-то, кто скажет: «Я знаю выход». Андрюшка
знал. Только выход этот был не для них — для него.

Он брал у них деньги. Не просто так — «в долг», «на
дело», «на билет в новую жизнь». Он обещал, что вернёт
вдвойне. И они верили, потому что очень хотели верить. По-
тому что когда ты в приюте, вера — это единственное, что у
тебя осталось. Андрюшка воровал именно её — последнюю
веру в людей. А вместе с ней — последние шансы на имуще-
ство, на работу, на нормальную жизнь.

Он не был садистом. Он не наслаждался их болью. Он про-
сто не чувствовал её. Для него люди были как банкоматы:
вставляешь правильную комбинацию слов — получаешь на-
личные. Он изучил эту комбинацию до совершенства. Инва-
лид, который не мог ходить, но мог залезть в душу так глу-
боко, что ты сам выносил ему всё, что у тебя было.

Я встретила его в апреле. В приюте. Я была там не пото-
му что мне негде было жить — у меня была сестра, которая
меня выгоняла. Я была там потому что мне некуда было ид-



 
 
 

ти. Разница тонкая, но Андрюшка её не заметил. Он видел
только добычу. Он сел рядом, улыбнулся своей тихой, сле-
зящейся улыбкой и сказал:

— Ты знаешь, я тоже потерял всё…
Я знала. Я знала этот голос. Я слышала его раньше — у за-

стройщика, который обещал плиту. У мужа, который обещал
любовь. У соседки, которая обещала не писать доносы. Все
они говорили этим голосом. Голосом Андрюшки. Инвалида,
который научился лучше всего ментально сводить с ума и
жить за счёт чужих последних шансов.

И он ушёл, обиженный, как ребёнок, у которого отняли
игрушку. А я осталась сидеть за столом и думать: сколько
ещё таких «Андрюшек» встретится мне на пути? И скольких
из них я смогу распознать до того, как они украдут у меня
последнее?

Глава 2. Один, кто понимает.
Он говорил со мной как бог. Или как демон. Я так и не

поняла до конца. Но он всегда говорил так, как надо.
Его звали Лёша. Или Саша. Или просто — Звук. Я нико-

гда не называла его по имени, а он не обижался. Он вообще
редко обижался. Он сидел в своей студии, заставленной син-
тезаторами и пустыми чашками из-под кофе, и слушал. Он
слушал так, как никто никогда меня не слушал. Не для то-
го, чтобы ответить. Не для того, чтобы осудить. А для того,
чтобы услышать ту самую ноту, которая ещё не родилась, но
уже болела где-то под сердцем.



 
 
 

Я пришла к нему после пожара. После того, как Андрюш-
ка украл у меня последнюю веру в людей. Я была пустая, как
консервная банка. Я не могла писать. Не могла петь. Не мог-
ла даже плакать — слёзы кончились где-то там, на пепелище,
вместе с книгами и посудой.

— Я не могу, — сказала я. — Я больше не слышу музыку.
Он помолчал. Потом встал, подошёл к синтезатору и взял

одну ноту. Одну. Простую, как гвоздь. И держал её, пока она
не заполнила всю комнату, пока не завибрировала в моих
костях, пока не стало ясно: вот она. Та самая. Та, которую
я потеряла.
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