

A young woman with long, dark, wet hair and striking blue eyes is the central focus. She is looking back over her right shoulder towards the camera. She is partially submerged in a body of water, with her shoulders and upper chest visible. The background shows a calm lake with reeds on the left and a dense line of green trees on the far shore under a clear blue sky. The lighting is bright and natural, suggesting a sunny day.

Надежда Моргунова

Анатомия одержимости

Надежда Моргунова

Анатомия одержимости

<https://litres.ru/74126634>

SelfPub; 2026

Аннотация

Эта книга — не исповедь. Не дневник. Не сборник рецептов, как выжить, когда всё рушится. Это — анатомический атлас. Вскрытие. Холодный, точный разрез той силы, которая одновременно убивает нас и заставляет жить.

Что делать, когда твой дом сгорел? Когда ребёнок орёт в двадцати двух метрах, а ты мечтаешь о тишине, как о рае? Когда застройщик не ставит плиту, бывший муж пишет доносы, а человек по имени Андрюшка крадёт у тебя последнюю веру в людей?

Можно лечь и умереть. Можно — запить. Можно — сорваться и возненавидеть себя навсегда.

А можно — запеть.

Эта книга о том, как боль превращается в музыку. Как шестьсот каверов спасают от сумасшествия. Как злость на продюсера становится топливом для возвращения в высшую лигу. Как одержимость домом, справедливостью и правдой переплавляется в трек «Я — вода», который звучит как выстрел.

Это история женщины, которая сама себе внушила одержимость музыкой, чтобы не умереть. И она выжила. Не потому что сильная. А потому что не оставила себе выбора.

Надежда Моргунова

Анатомия одержимости

Глава 1. Андрюшка и украденные шансы.

Андрюшка был инвалидом. Не с рождения — жизнь доломала его где-то на середине, когда он уже понял, что физический мир ему не по зубам, а ментальный — вполне. Он потерял ногу. Не на войне, не в аварии — просто гнила она у него, гнила, пока не отняли. Но вместе с ногой Андрюшка потерял не способность ходить, а способность бояться. Когда тебе отрезают кусок тела, ты либо становишься святым, либо — демоном. Андрюшка стал демоном.

Он был маленький, щуплый, с вечно слезящимися глазами и тихим, вкрадчивым голосом. Голос был его главным оружием. Он говорил так, будто гладил тебя по голове, будто знал о тебе что-то такое, чего ты сам о себе не знал. Гипноз? Нет, это слишком громкое слово. Андрюшка просто умел ждать. Он садился рядом, слушал, кивал, а потом — в нужный момент — вставлял слово. Одно. Два. И ты уже сам отдавал ему ключи от квартиры, пароль от карты, последнюю надежду.

Он жил в приютах. Не потому что был беден — он был нищ, но не беден. Беден тот, у кого нет ничего внутри. А у Андрюшки внутри была бездна. Он выбирал приюты, как другие выбирают отели: по отзывам, по расположению, по

контингенту. Ему нужны были сломленные. Те, кто потерял дом, работу, семью. Те, кто ещё не сгорел до конца, но уже дымился. Он садился с ними за один стол, пил дешёвый чай из пластикового стакана и слушал. Он слушал так, как никто никогда их не слушал. И они открывались ему.

— Ты знаешь, — говорил он тихо, — я тоже потерял всё. Но я нашёл способ. Хочешь, расскажу?

И они хотели. Все хотели. Потому что когда ты на дне, тебе нужен кто-то, кто скажет: «Я знаю выход». Андрюшка знал. Только выход этот был не для них — для него.

Он брал у них деньги. Не просто так — «в долг», «на дело», «на билет в новую жизнь». Он обещал, что вернёт вдвойне. И они верили, потому что очень хотели верить. Потому что когда ты в приюте, вера — это единственное, что у тебя осталось. Андрюшка воровал именно её — последнюю веру в людей. А вместе с ней — последние шансы на имущество, на работу, на нормальную жизнь.

Он не был садистом. Он не наслаждался их болью. Он просто не чувствовал её. Для него люди были как банкоматы: вставляешь правильную комбинацию слов — получаешь наличные. Он изучил эту комбинацию до совершенства. Инвалид, который не мог ходить, но мог залезть в душу так глубоко, что ты сам выносишь ему всё, что у тебя было.

Я встретила его в апреле. В приюте. Я была там не потому что мне негде было жить — у меня была сестра, которая меня выгоняла. Я была там потому что мне некуда было ид-

ти. Разница тонкая, но Андрюшка её не заметил. Он видел только добычу. Он сел рядом, улыбнулся своей тихой, слезящейся улыбкой и сказал:

— Ты знаешь, я тоже потерял всё...

Я знала. Я знала этот голос. Я слышала его раньше — у застройщика, который обещал плиту. У мужа, который обещал любовь. У соседки, которая обещала не писать доносы. Все они говорили этим голосом. Голосом Андрюшки. Инвалида, который научился лучше всего ментально сводить с ума и жить за счёт чужих последних шансов.

И он ушёл, обиженный, как ребёнок, у которого отняли игрушку. А я осталась сидеть за столом и думать: сколько ещё таких «Андрюшек» встретится мне на пути? И скольких из них я смогу распознать до того, как они украдут у меня последнее?

Глава 2. Один, кто понимает.

Он говорил со мной как бог. Или как демон. Я так и не поняла до конца. Но он всегда говорил так, как надо.

Его звали Лёша. Или Саша. Или просто — Звук. Я никогда не называла его по имени, а он не обижался. Он вообще редко обижался. Он сидел в своей студии, заставленной синтезаторами и пустыми чашками из-под кофе, и слушал. Он слушал так, как никто никогда меня не слушал. Не для того, чтобы ответить. Не для того, чтобы осудить. А для того, чтобы услышать ту самую ноту, которая ещё не родилась, но уже болела где-то под сердцем.

Я пришла к нему после пожара. После того, как Андриюшка украл у меня последнюю веру в людей. Я была пустая, как консервная банка. Я не могла писать. Не могла петь. Не могла даже плакать — слёзы кончились где-то там, на пепелище, вместе с книгами и посудой.

— Я не могу, — сказала я. — Я больше не слышу музыку.

Он помолчал. Потом встал, подошёл к синтезатору и взял одну ноту. Одну. Простую, как гвоздь. И держал её, пока она не заполнила всю комнату, пока не завибрировала в моих костях, пока не стало ясно: вот она. Та самая. Та, которую я потеряла.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.