

ТЕНИ ПРЕДКОВ

КНИГА 1 — ПЕШКИ



МАКСИМ БОГАТОВ

Максим Богатов

Тени предков

«Автор»

2026

Богатов М.

Тени предков / М. Богатов — «Автор», 2026

2048 год. Теперь ценность каждой человеческой жизни определяет система Δ. Она не знает жалости. Не знает сострадания. Она просто считает. Когда жена Влада получает смертный приговор, вынесенный безупречным алгоритмом, он впервые сталкивается с системой, в которой нет ненависти, нет жестокости и нет ошибок. Есть только расчёт. Первая книга философской антиутопии о цене человеческой жизни, свободе выбора и мире, где логика стала важнее человека.

© Богатов М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Максим Богатов

Тени предков

Глава

Посвящается тем, кого мы не успели спасти.

Самый страшный выбор — не между плохим и хорошим.

*Самый страшный выбор — между теми, кого любишь,
и теми, кто нужен миру.*

ОТЕЦ

Влад помнил отца молодым.

Не по фотографиям — по рукам.

Руки у отца были такие, что казалось — он мог остановить поезд. В Секторе 8 его звали Шварценеггер. Не в насмешку. С уважением — тем тихим, мужским уважением, которое не произносится вслух, а просто есть. Соседи здоровались с ним чуть иначе, чем с остальными. Чуть прямее.

Влад тогда думал: вот каким должен быть мужчина. И тогда ничего плохого не случится. Но он видел и другое.

Видел, как отец замирал перед тем, как войти в магазин, — секунда, не больше, почти незаметная. Как будто собирался. Как будто простая дверь требовала усилия.

Видел, как он говорил тихо, когда мог бы громко. Как уступал в очереди не потому, что добрый, — а потому, что не хотел конфликта. Как извинялся первым — всегда первым — даже когда был прав.

Эта робость жила в нём рядом с силой. Не вместо — рядом.

Влад долго не мог понять, как это возможно.

Потом понял: сила и страх — не противоположности. Иногда одно и то же.

Однажды — Владу было лет восемь — отец пришёл домой с работы и принёс апельсин.

Настоящий. Влад не помнил, чтобы видел настоящий апельсин раньше. Синтетические — да. Но этот был другим. Пах иначе. Кожура была неровной, чуть маслянистой под пальцами.

Отец положил его на стол. Сел. Смотрел на него.

— Откуда? — спросила мама.

— Дали на работе. — Пауза. — За что-то.

Он не уточнил, за что. Мама не переспросила. Влад понял потом — он сам не знал. Просто дали. Может, ошиблись. Может, пожалели. Он взял и не стал разбираться.

Отец разделил апельсин на три части. Неровно — себе взял меньше. Не специально. Просто так получилось.

Они ели молча.

Отец жевал медленно. Смотрел в окно. На его лице было что-то — Влад не мог тогда назвать это слово. Сейчас мог.

Счастье. Тихое, небольшое, почти извиняющееся счастье — как будто он не был уверен, что имеет на него право.

— Вкусно? — спросил Влад.

Отец посмотрел на него. Удивился вопросу. Потом улыбнулся — чуть-чуть, одним углом рта.

— Вкусно, — сказал он.

Больше ничего не сказал.

Они доели. Мама убрала кожуру. Жизнь пошла дальше.

Влад запомнил эту улыбку. Не широкую — именно эту. Тихую. Как будто отец радовался украдкой, чтобы никто не заметил и не забрал.

Страх — плохой архитектор.

Но апельсин был настоящим. И улыбка была настоящей. И руки, которые делили неровно — себе меньше — были настоящими.

Это тоже был он. Может — главное, что был он.

ДО

Ирина стояла у окна и штопала его старый пиджак.

Влад лежал на диване и смотрел в потолок. За окном шёл серый снег — не белый, а именно серый, пропитанный пылью верхних фильтров. Леон спал в соседней комнате. Браслеты на обоих светились ровным зелёным.

— Влад, — сказала Ирина, не оборачиваясь.

— М.

— Ты знаешь, что у тебя на локте дыра размером с Сектор 4?

— Знаю.

— И молчишь.

— Жду, пока ты сама заметишь.

Она обернулась. Посмотрела на него долго — так, как смотрят на человека, которого давно разгадали и всё равно любят.

— Ты невозможный, — сказала она. Но не сердито.

— Ир. Иди сюда.

— Я штопаю.

— Потом.

— Это важно.

— Ир.

Она вздохнула, бросила пиджак на стул и пришла. Легла рядом, щекой к его плечу. Пахло лавандовым мылом — дешёвым, из пайка, но она умудрялась растянуть один кусок на три месяца.

Влад лежал и думал о завтрашней смене. Норма по обработке заявок была поднята на четыре процента. Значит, обеденный перерыв срежут до десяти минут. Мелочь. Таких мелочей набиралось по двадцать в день, и он научился не считать их — просто проглатывал вместе с холодным пайком.

Это было его умение. Не жаловаться. Не копить. Просто идти дальше.

Ирина называла это силой. Он знал, что это не сила — просто он не умел иначе.

— Влад, — сказала она тихо.

— М.

— Не хмурься.

— Я не хмурюсь.

— Хмуришься. Вот здесь, — она коснулась пальцем складки между его бровями. — Леон смотрит на тебя и думает, что мир — это только серый цвет.

Влад поймал её руку. Подержал.

— А какой он?

Ирина подумала. За окном сыпал серый снег. Браслеты светились зелёным.

— Не знаю, — сказала она наконец. — Но точно не только серый.

Влад хотел ответить что-то умное. Или смешное. Но вместо этого просто сжал её руку чуть крепче.

Они лежали молча. В соседней комнате завозился Леон — что-то пробормотал во сне, затих.

Ирина прислушалась, не поднимая головы.

— Что он говорит? — спросил Влад.

— Собака, — сказала Ирина. — Он всегда про собаку.

— Какую собаку?

— Не знаю. Рыжую, кажется. Он вчера сказал — рыжую. Где он её видел, не понимаю.

В Секторе 8 собак нет уже двадцать лет.

Помолчали.

— Значит, приснилась, — сказал Влад.

— Значит, приснилась, — согласилась Ирина.

— Спит, — сказала она через секунду.

— Спит, — согласился Влад.

Больше ничего не нужно было говорить.

Потом Ирина встала, подобрала пиджак и снова начала штопать. Влад остался лежать. Смотрел, как двигаются её руки — привычно, без лишних движений. Только необходимое — но так, что это выглядело как забота.

Он думал: надо сказать ей что-нибудь. Что она хорошо штопает. Что лаванда пахнет хорошо. Что он рад, что браслеты зелёные.

Не сказал. Решил — завтра.

На потолке было пятно от старой протечки. Серое, похожее на карту неизвестного континента. Влад посмотрел на него секунду и отвёл взгляд.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.