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Максим Богатов

    Тени предков

Глава
      
Посвящается тем, кого мы не успели спасти. 
Самый страшный выбор — не между плохим и хорошим. 
Самый страшный выбор — между теми, кого любишь, 
и теми, кто нужен миру. 
ОТЕЦ 
Влад помнил отца молодым.
Не по фотографиям — по рукам.
Руки у отца были такие, что казалось — он мог остановить поезд. В Секторе 8 его звали Шварценеггер. Не в насмешку. С уважением — тем тихим, мужским уважением, которое не произносится вслух, а просто есть. Соседи здоровались с ним чуть иначе, чем с остальными. Чуть прямее.
Влад тогда думал: вот каким должен быть мужчина. И тогда ничего плохого не случится.
Но он видел и другое.
Видел, как отец замирал перед тем, как войти в магазин, — секунда, не больше, почти незаметная. Как будто собирался. Как будто простая дверь требовала усилия.
Видел, как он говорил тихо, когда мог бы громко. Как уступал в очереди не потому, что добрый, — а потому, что не хотел конфликта. Как извинялся первым — всегда первым — даже когда был прав.
Эта робость жила в нём рядом с силой. Не вместо — рядом.
Влад долго не мог понять, как это возможно.
Потом понял: сила и страх — не противоположности. Иногда одно и то же.
Однажды — Владу было лет восемь — отец пришёл домой с работы и принёс апельсин.
Настоящий. Влад не помнил, чтобы видел настоящий апельсин раньше. Синтетические — да. Но этот был другим. Пах иначе. Кожура была неровной, чуть маслянистой под пальцами.
Отец положил его на стол. Сел. Смотрел на него.
— Откуда? — спросила мама.
— Дали на работе. — Пауза. — За что‑то.
Он не уточнил, за что. Мама не переспросила. Влад понял потом — он сам не знал. Просто дали. Может, ошиблись. Может, пожалели. Он взял и не стал разбираться.
Отец разделил апельсин на три части. Неровно — себе взял меньше. Не специально. Просто так получилось.
Они ели молча.
Отец жевал медленно. Смотрел в окно. На его лице было что‑то — Влад не мог тогда назвать это слово. Сейчас мог.
Счастье. Тихое, небольшое, почти извиняющееся счастье — как будто он не был уверен, что имеет на него право.
— Вкусно? — спросил Влад.
Отец посмотрел на него. Удивился вопросу. Потом улыбнулся — чуть‑чуть, одним углом рта.
— Вкусно, — сказал он.
Больше ничего не сказал.
Они доели. Мама убрала кожуру. Жизнь пошла дальше.
Влад запомнил эту улыбку. Не широкую — именно эту. Тихую. Как будто отец радовался украдкой, чтобы никто не заметил и не забрал.
Страх — плохой архитектор.
Но апельсин был настоящим. И улыбка была настоящей. И руки, которые делили неровно — себе меньше — были настоящими.
Это тоже был он. Может — главное, что был он.
ДО 
Ирина стояла у окна и штопала его старый пиджак.
Влад лежал на диване и смотрел в потолок. За окном шёл серый снег — не белый, а именно серый, пропитанный пылью верхних фильтров. Леон спал в соседней комнате. Браслеты на обоих светились ровным зелёным.
— Влад, — сказала Ирина, не оборачиваясь.
— М.
— Ты знаешь, что у тебя на локте дыра размером с Сектор 4?
— Знаю.
— И молчишь.
— Жду, пока ты сама заметишь.
Она обернулась. Посмотрела на него долго — так, как смотрят на человека, которого давно разгадали и всё равно любят.
— Ты невозможный, — сказала она. Но не сердито.
— Ир. Иди сюда.
— Я штопаю.
— Потом.
— Это важно.
— Ир.
Она вздохнула, бросила пиджак на стул и пришла. Легла рядом, щекой к его плечу. Пахло лавандовым мылом — дешёвым, из пайка, но она умудрялась растянуть один кусок на три месяца.
Влад лежал и думал о завтрашней смене. Норма по обработке заявок была поднята на четыре процента. Значит, обеденный перерыв срежут до десяти минут. Мелочь. Таких мелочей набиралось по двадцать в день, и он научился не считать их — просто проглатывал вместе с холодным пайком.
Это было его умение. Не жаловаться. Не копить. Просто идти дальше.
Ирина называла это силой. Он знал, что это не сила — просто он не умел иначе.
— Влад, — сказала она тихо.
— М.
— Не хмурься.
— Я не хмурюсь.
— Хмуришься. Вот здесь, — она коснулась пальцем складки между его бровями. — Леон смотрит на тебя и думает, что мир — это только серый цвет.
Влад поймал её руку. Подержал.
— А какой он?
Ирина подумала. За окном сыпал серый снег. Браслеты светились зелёным.
— Не знаю, — сказала она наконец. — Но точно не только серый.
Влад хотел ответить что‑то умное. Или смешное. Но вместо этого просто сжал её руку чуть крепче.
Они лежали молча. В соседней комнате завозился Леон — что‑то пробормотал во сне, затих.
Ирина прислушалась, не поднимая головы.
— Что он говорит? — спросил Влад.
— Собака, — сказала Ирина. — Он всегда про собаку.
— Какую собаку?
— Не знаю. Рыжую, кажется. Он вчера сказал — рыжую. Где он её видел, не понимаю. В Секторе 8 собак нет уже двадцать лет.
Помолчали.
— Значит, приснилась, — сказал Влад.
— Значит, приснилась, — согласилась Ирина.
— Спит, — сказала она через секунду.
— Спит, — согласился Влад.
Больше ничего не нужно было говорить.
Потом Ирина встала, подобрала пиджак и снова начала штопать. Влад остался лежать. Смотрел, как двигаются её руки — привычно, без лишних движений. Только необходимое — но так, что это выглядело как забота.
Он думал: надо сказать ей что‑нибудь. Что она хорошо штопает. Что лаванда пахнет хорошо. Что он рад, что браслеты зелёные.
Не сказал. Решил — завтра.
На потолке было пятно от старой протечки. Серое, похожее на карту неизвестного континента. Влад посмотрел на него секунду и отвёл взгляд.
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