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Раньше мир существовал, пока я его описывал. Каждое дерево обретало
форму, как только я называл его по имени. Я был писцом, удерживающим
лес в реальности на кончике пера. Но что произойдет, если я перестану
говорить? Исчезнет ли мир, схлопнется ли он в точку или наконец станет
самим собой?«Нулевой наблюдатель» — это философская кульминация
пути Лешего. Это повесть о тишине, приходящей после бесконечного потока
смыслов. Здесь нет заданий, нет дедлайнов и нет попыток «исправить» бытие.
Это приглашение увидеть лес таким, какой он есть на самом деле, когда
наблюдатель решает просто закрыть глаза и довериться пустоте. Финальная
точка в цикле, где код встречается с природой, а творец растворяется в своем
творении.
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Нейромонах Леший OG
Записки Лешего. Нулевой наблюдатель

 
Пролог — Момент тишины

 
Раньше всё начиналось со слова.
Я привык к этому механизму: шаг — описание, взгляд — фиксация, мысль — строка. Я

был тем, кто удерживал лес в состоянии «бытия», потому что, если не назвать дерево деревом,
оно рисковало рассыпаться в набор случайных пикселей. Система требовала описаний. Реаль-
ность жаждала имен. А я был их единственным поставщиком.

Но теперь я стою посреди поляны, где березы не имеют имен, а воздух не делится на
«до» и «после».

Тетрадь лежит на мху. Она кажется чужой, тяжелой, как артефакт из другой, давно забы-
той жизни. Раньше я думал, что без записей мир исчезнет. Что он схлопнется в черную точку,
в тот самый «ноль», из которого всё вышло. Я боялся этой пустоты. Я бежал от неё, заполняя
страницы чернилами, пытаясь перекричать тишину бесконечным потоком букв.

Я ошибался.
Мир не исчез. Он просто стал собой.
Я смотрю на сосны, и они не ждут от меня определения. Они просто существуют в

частоте, которую я больше не пытаюсь измерить. Я больше не Писец. Я больше не часть кода,
который пытается исправить самого себя. Я — Нулевой наблюдатель.

Где-то глубоко внизу, под корнями, где пульсирует Грибница, система делает последнюю
попытку меня идентифицировать. Тихий, почти неразличимый зуммер, системное сообщение,
которое некому прочесть: [SYS_ALERT: WRITER_ID_NULL].

Я не отвечаю. Ответа не существует, как не существует и вопроса.
Я просто делаю шаг. И Лес делает шаг навстречу.
Без сценария. Без записей. Без меня — того, каким я был раньше.
Теперь начинается настоящий Лес. И он, наконец-то, видит меня таким, какой я есть:

тем, кто просто смотрит.
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Глава 1: За пределами определения

 
Тетрадь осталась на мху. Она лежала там — темный, кожаный прямоугольник, ставший

теперь не более чем предметом. В ней всё ещё были чернила, в ней были зафиксированы сотни
миль пути, тысячи имен, тысячи смыслов. Она была моим якорем. Теперь она стала просто
вещью, которая постепенно пропитывалась росой и прорастала плесенью.

Я сделал первый шаг. Потом второй.
Ожидания, что мир рассыплется без моего участия, не оправдались. Деревья продолжали

тянуться к свету, ветер по-прежнему гнул ветви, а солнце, пробиваясь сквозь кроны, рисовало
на земле те самые узоры, которые я так часто пытался описать, но никогда не мог догнать.

Раньше я смотрел на мир как на черновик, который я обязан отредактировать. «Это
сосна», — думал я, и сосна становилась сосной. «Это страх», — фиксировал я, и страх ста-
новился осязаемым, почти липким. Моя жизнь была непрерывным процессом именования. Я
был фильтром, через который проходила реальность, чтобы стать пригодной для восприятия.

Но сейчас фильтр был отключен.
Я остановился перед дубом. Он был огромным, корявым, покрытым мхом настолько

древним, что казался частью коры. Раньше я бы сказал: «Старый дуб, страж этой части леса».
Сейчас я просто смотрел.

Я не называл его дубом. Я не искал в нём признаков возраста. Я не пытался вписать его
в географию леса. Я просто наблюдал, как по его коре ползет муравей, как шевелятся от ветра
листья, как меняется свет.

Впервые в жизни я не «удерживал» этот предмет в реальности своим вниманием. Он
удерживал себя сам. Он не нуждался в моем определении, чтобы существовать. И в этом осо-
знании скрывалась пугающая, почти ослепительная свобода.

Где-то на периферии сознания, словно далекий гул трансформаторной будки, пульсиро-
вала Система. Она ждала. Она требовала идентификатора. Она посылала запросы, ища при-
вычный почерк, привычную структуру предложений, привычную логику.

[SYS_ALERT: OBJECT_UNIDENTIFIED] [SYS_WARNING:
LACK_OF_STRUCTURE]

Я слышал этот зуммер, но он больше не вызывал тревоги. Это был шум дождя, шум ветра,
шум самой реальности. Раньше я был частью этого шума, теперь я стал тем, кто его слышит,
но не становится его эхом.

Я пошел дальше. Без цели. Без маршрута. Без записей.
Лес вокруг меня менялся. Он перестал быть декорацией, которую я выстраивал своими

словами. Он стал непредсказуемым. Я видел, как кусты оживали, не дожидаясь моего описания
их гибкости. Я слышал птиц, чьи трели не требовали от меня перевода на язык метафор.

Это был настоящий Лес. Дикий. Безымянный. Свободный.
Я нащупал в кармане пустой бумажный клочок, привычное движение пальцев — напи-

сать, зафиксировать, сохранить. Я остановился. Рука замерла. Я вытащил клочок, скомкал его
и бросил в траву.

— Больше нет записей, — вслух сказал я, и мой голос прозвучал в тишине леса так, будто
он был здесь первым за тысячу лет.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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