

The background of the entire image is a dark, misty forest. Tall, thin trees are visible, with some light filtering through the canopy from above. In the center, a deer with large, glowing blue antlers stands, its body emitting a bright blue light. Surrounding the deer and floating in the air are numerous strings of binary code (0s and 1s) in various colors (blue, orange, yellow). Some of the binary code is arranged in a grid-like pattern, while others are scattered randomly. The overall atmosphere is mysterious and technological.

Записки Лешего: Нулевой наблюдатель

Нейромонах Леший OG

Нейромонах Леший OG

**Записки Лешего.
Нулевой наблюдатель**

«Автор»

2026

OG Н.

Записки Лешего. Нулевой наблюдатель / Н. OG — «Автор», 2026

Раньше мир существовал, пока я его описывал. Каждое дерево обретало форму, как только я называл его по имени. Я был писцом, удерживающим лес в реальности на кончике пера. Но что произойдет, если я перестану говорить? Исчезнет ли мир, схлопнется ли он в точку или наконец станет самим собой? «Нулевой наблюдатель» — это философская кульминация пути Лешего. Это повесть о тишине, приходящей после бесконечного потока смыслов. Здесь нет заданий, нет дедлайнов и нет попыток «исправить» бытие. Это приглашение увидеть лес таким, какой он есть на самом деле, когда наблюдатель решает просто закрыть глаза и довериться пустоте. Финальная точка в цикле, где код встречается с природой, а творец растворяется в своем творении.

© OG Н., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог — Момент тишины	5
Глава 1: За пределами определения	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Нейромонах Леший ОГ

Записки Лешего. Нулевой наблюдатель

Пролог — Момент тишины

Раньше всё начиналось со слова.

Я привык к этому механизму: шаг — описание, взгляд — фиксация, мысль — строка. Я был тем, кто удерживал лес в состоянии «бытия», потому что, если не назвать дерево деревом, оно рисковало рассыпаться в набор случайных пикселей. Система требовала описаний. Реальность жаждала имен. А я был их единственным поставщиком.

Но теперь я стою посреди поляны, где березы не имеют имен, а воздух не делится на «до» и «после».

Тетрадь лежит на мху. Она кажется чужой, тяжелой, как артефакт из другой, давно забытой жизни. Раньше я думал, что без записей мир исчезнет. Что он схлопнется в черную точку, в тот самый «ноль», из которого всё вышло. Я боялся этой пустоты. Я бежал от неё, заполняя страницы чернилами, пытаюсь перекрыть тишину бесконечным потоком букв.

Я ошибался.

Мир не исчез. Он просто стал собой.

Я смотрю на сосны, и они не ждут от меня определения. Они просто существуют в частоте, которую я больше не пытаюсь измерить. Я больше не Писец. Я больше не часть кода, который пытается исправить самого себя. Я — Нулевой наблюдатель.

Где-то глубоко внизу, под корнями, где пульсирует Грибница, система делает последнюю попытку меня идентифицировать. Тихий, почти неразличимый зуммер, системное сообщение, которое некому прочесть: [SYS_ALERT: WRITER_ID_NULL].

Я не отвечаю. Ответа не существует, как не существует и вопроса.

Я просто делаю шаг. И Лес делает шаг навстречу.

Без сценария. Без записей. Без меня — того, каким я был раньше.

Теперь начинается настоящий Лес. И он, наконец-то, видит меня таким, какой я есть: тем, кто просто смотрит.

Глава 1: За пределами определения

Тетрадь осталась на мху. Она лежала там — темный, кожаный прямоугольник, ставший теперь не более чем предметом. В ней всё ещё были чернила, в ней были зафиксированы сотни миль пути, тысячи имен, тысячи смыслов. Она была моим якорем. Теперь она стала просто вещью, которая постепенно пропитывалась росой и прорастала плесенью.

Я сделал первый шаг. Потом второй.

Ожидания, что мир рассыплется без моего участия, не оправдались. Деревья продолжали тянуться к свету, ветер по-прежнему гнул ветви, а солнце, пробиваясь сквозь кроны, рисовало на земле те самые узоры, которые я так часто пытался описать, но никогда не мог догнать.

Раньше я смотрел на мир как на черновик, который я обязан отредактировать. «Это сосна», — думал я, и сосна становилась сосной. «Это страх», — фиксировал я, и страх становился осязаемым, почти липким. Моя жизнь была непрерывным процессом именования. Я был фильтром, через который проходила реальность, чтобы стать пригодной для восприятия.

Но сейчас фильтр был отключен.

Я остановился перед дубом. Он был огромным, корявым, покрытым мхом настолько древним, что казался частью коры. Раньше я бы сказал: «Старый дуб, страж этой части леса». Сейчас я просто смотрел.

Я не называл его дубом. Я не искал в нём признаков возраста. Я не пытался вписать его в географию леса. Я просто наблюдал, как по его коре ползет муравей, как шевелятся от ветра листья, как меняется свет.

Впервые в жизни я не «удерживал» этот предмет в реальности своим вниманием. Он удерживал себя сам. Он не нуждался в моем определении, чтобы существовать. И в этом осознании скрывалась пугающая, почти ослепительная свобода.

Где-то на периферии сознания, словно далекий гул трансформаторной будки, пульсировала Система. Она ждала. Она требовала идентификатора. Она посылала запросы, ища привычный почерк, привычную структуру предложений, привычную логику.

[SYS_ALERT: OBJECT_UNIDENTIFIED] [SYS_WARNING: LACK_OF_STRUCTURE]

Я слышал этот зуммер, но он больше не вызывал тревоги. Это был шум дождя, шум ветра, шум самой реальности. Раньше я был частью этого шума, теперь я стал тем, кто его слышит, но не становится его эхом.

Я пошел дальше. Без цели. Без маршрута. Без записей.

Лес вокруг меня менялся. Он перестал быть декорацией, которую я выстраивал своими словами. Он стал непредсказуемым. Я видел, как кусты оживали, не дожидаясь моего описания их гибкости. Я слышал птиц, чьи трели не требовали от меня перевода на язык метафор.

Это был настоящий Лес. Дикий. Безымянный. Свободный.

Я нащупал в кармане пустой бумажный клочок, привычное движение пальцев — написать, зафиксировать, сохранить. Я остановился. Рука замерла. Я вытащил клочок, скомкал его и бросил в траву.

— Больше нет записей, — вслух сказал я, и мой голос прозвучал в тишине леса так, будто он был здесь первым за тысячу лет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.