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Аннотация
Раньше мир существовал, пока я его описывал. Каждое дерево

обретало форму, как только я называл его по имени. Я был
писцом, удерживающим лес в реальности на кончике пера. Но
что произойдет, если я перестану говорить? Исчезнет ли мир,
схлопнется ли он в точку или наконец станет самим собой?

«Нулевой наблюдатель» — это философская кульминация
пути Лешего. Это повесть о тишине, приходящей после
бесконечного потока смыслов. Здесь нет заданий, нет дедлайнов
и нет попыток «исправить» бытие. Это приглашение увидеть лес
таким, какой он есть на самом деле, когда наблюдатель решает
просто закрыть глаза и довериться пустоте.

Финальная точка в цикле, где код встречается с природой, а
творец растворяется в своем творении.
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Нейромонах Леший OG
Записки Лешего.

Нулевой наблюдатель
 

Пролог — Момент тишины
 

Раньше всё начиналось со слова.
Я привык к этому механизму: шаг — описание, взгляд

— фиксация, мысль — строка. Я был тем, кто удерживал
лес в состоянии «бытия», потому что, если не назвать дере-
во деревом, оно рисковало рассыпаться в набор случайных
пикселей. Система требовала описаний. Реальность жажда-
ла имен. А я был их единственным поставщиком.

Но теперь я стою посреди поляны, где березы не имеют
имен, а воздух не делится на «до» и «после».

Тетрадь лежит на мху. Она кажется чужой, тяжелой, как
артефакт из другой, давно забытой жизни. Раньше я думал,
что без записей мир исчезнет. Что он схлопнется в черную
точку, в тот самый «ноль», из которого всё вышло. Я боял-
ся этой пустоты. Я бежал от неё, заполняя страницы черни-
лами, пытаясь перекричать тишину бесконечным потоком
букв.

Я ошибался.



 
 
 

Мир не исчез. Он просто стал собой.
Я смотрю на сосны, и они не ждут от меня определения.

Они просто существуют в частоте, которую я больше не пы-
таюсь измерить. Я больше не Писец. Я больше не часть ко-
да, который пытается исправить самого себя. Я — Нулевой
наблюдатель.

Где-то глубоко внизу, под корнями, где пульсирует Гриб-
ница, система делает последнюю попытку меня иденти-
фицировать. Тихий, почти неразличимый зуммер, систем-
ное сообщение, которое некому прочесть: [SYS_ALERT:
WRITER_ID_NULL].

Я не отвечаю. Ответа не существует, как не существует и
вопроса.

Я просто делаю шаг. И Лес делает шаг навстречу.
Без сценария. Без записей. Без меня — того, каким я был

раньше.
Теперь начинается настоящий Лес. И он, наконец-то, ви-

дит меня таким, какой я есть: тем, кто просто смотрит.



 
 
 

 
Глава 1: За пределами определения

 
Тетрадь осталась на мху. Она лежала там — темный, ко-

жаный прямоугольник, ставший теперь не более чем пред-
метом. В ней всё ещё были чернила, в ней были зафиксиро-
ваны сотни миль пути, тысячи имен, тысячи смыслов. Она
была моим якорем. Теперь она стала просто вещью, которая
постепенно пропитывалась росой и прорастала плесенью.

Я сделал первый шаг. Потом второй.
Ожидания, что мир рассыплется без моего участия, не

оправдались. Деревья продолжали тянуться к свету, ветер
по-прежнему гнул ветви, а солнце, пробиваясь сквозь кро-
ны, рисовало на земле те самые узоры, которые я так часто
пытался описать, но никогда не мог догнать.

Раньше я смотрел на мир как на черновик, который я обя-
зан отредактировать. «Это сосна», — думал я, и сосна стано-
вилась сосной. «Это страх», — фиксировал я, и страх стано-
вился осязаемым, почти липким. Моя жизнь была непрерыв-
ным процессом именования. Я был фильтром, через кото-
рый проходила реальность, чтобы стать пригодной для вос-
приятия.

Но сейчас фильтр был отключен.
Я остановился перед дубом. Он был огромным, корявым,

покрытым мхом настолько древним, что казался частью ко-
ры. Раньше я бы сказал: «Старый дуб, страж этой части ле-



 
 
 

са». Сейчас я просто смотрел.
Я не называл его дубом. Я не искал в нём признаков воз-

раста. Я не пытался вписать его в географию леса. Я просто
наблюдал, как по его коре ползет муравей, как шевелятся от
ветра листья, как меняется свет.

Впервые в жизни я не «удерживал» этот предмет в реаль-
ности своим вниманием. Он удерживал себя сам. Он не нуж-
дался в моем определении, чтобы существовать. И в этом
осознании скрывалась пугающая, почти ослепительная сво-
бода.

Где-то на периферии сознания, словно далекий гул транс-
форматорной будки, пульсировала Система. Она ждала. Она
требовала идентификатора. Она посылала запросы, ища
привычный почерк, привычную структуру предложений,
привычную логику.

[SYS_ALERT: OBJECT_UNIDENTIFIED]
[SYS_WARNING: LACK_OF_STRUCTURE]

Я слышал этот зуммер, но он больше не вызывал трево-
ги. Это был шум дождя, шум ветра, шум самой реальности.
Раньше я был частью этого шума, теперь я стал тем, кто его
слышит, но не становится его эхом.

Я пошел дальше. Без цели. Без маршрута. Без записей.
Лес вокруг меня менялся. Он перестал быть декорацией,

которую я выстраивал своими словами. Он стал непредска-
зуемым. Я видел, как кусты оживали, не дожидаясь моего
описания их гибкости. Я слышал птиц, чьи трели не требо-



 
 
 

вали от меня перевода на язык метафор.
Это был настоящий Лес. Дикий. Безымянный. Свобод-

ный.
Я нащупал в кармане пустой бумажный клочок, привыч-

ное движение пальцев — написать, зафиксировать, сохра-
нить. Я остановился. Рука замерла. Я вытащил клочок, ском-
кал его и бросил в траву.

— Больше нет записей, — вслух сказал я, и мой голос про-
звучал в тишине леса так, будто он был здесь первым за ты-
сячу лет.
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