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Нейромонах Леший OG

    Записки Лешего. Нулевой наблюдатель

Пролог — Момент тишины
Раньше всё начиналось со слова.
Я привык к этому механизму: шаг — описание, взгляд — фиксация, мысль — строка. Я был тем, кто удерживал лес в состоянии «бытия», потому что, если не назвать дерево деревом, оно рисковало рассыпаться в набор случайных пикселей. Система требовала описаний. Реальность жаждала имен. А я был их единственным поставщиком.
Но теперь я стою посреди поляны, где березы не имеют имен, а воздух не делится на «до» и «после».
Тетрадь лежит на мху. Она кажется чужой, тяжелой, как артефакт из другой, давно забытой жизни. Раньше я думал, что без записей мир исчезнет. Что он схлопнется в черную точку, в тот самый «ноль», из которого всё вышло. Я боялся этой пустоты. Я бежал от неё, заполняя страницы чернилами, пытаясь перекричать тишину бесконечным потоком букв.
Я ошибался.
Мир не исчез. Он просто стал собой.
Я смотрю на сосны, и они не ждут от меня определения. Они просто существуют в частоте, которую я больше не пытаюсь измерить. Я больше не Писец. Я больше не часть кода, который пытается исправить самого себя. Я — Нулевой наблюдатель.
Где-то глубоко внизу, под корнями, где пульсирует Грибница, система делает последнюю попытку меня идентифицировать. Тихий, почти неразличимый зуммер, системное сообщение, которое некому прочесть: [SYS_ALERT: WRITER_ID_NULL].
Я не отвечаю. Ответа не существует, как не существует и вопроса.
Я просто делаю шаг. И Лес делает шаг навстречу.
Без сценария. Без записей. Без меня — того, каким я был раньше.
Теперь начинается настоящий Лес. И он, наконец-то, видит меня таким, какой я есть: тем, кто просто смотрит.
Глава 1: За пределами определения
Тетрадь осталась на мху. Она лежала там — темный, кожаный прямоугольник, ставший теперь не более чем предметом. В ней всё ещё были чернила, в ней были зафиксированы сотни миль пути, тысячи имен, тысячи смыслов. Она была моим якорем. Теперь она стала просто вещью, которая постепенно пропитывалась росой и прорастала плесенью.
Я сделал первый шаг. Потом второй.
Ожидания, что мир рассыплется без моего участия, не оправдались. Деревья продолжали тянуться к свету, ветер по-прежнему гнул ветви, а солнце, пробиваясь сквозь кроны, рисовало на земле те самые узоры, которые я так часто пытался описать, но никогда не мог догнать.
Раньше я смотрел на мир как на черновик, который я обязан отредактировать. «Это сосна», — думал я, и сосна становилась сосной. «Это страх», — фиксировал я, и страх становился осязаемым, почти липким. Моя жизнь была непрерывным процессом именования. Я был фильтром, через который проходила реальность, чтобы стать пригодной для восприятия.
Но сейчас фильтр был отключен.
Я остановился перед дубом. Он был огромным, корявым, покрытым мхом настолько древним, что казался частью коры. Раньше я бы сказал: «Старый дуб, страж этой части леса». Сейчас я просто смотрел.
Я не называл его дубом. Я не искал в нём признаков возраста. Я не пытался вписать его в географию леса. Я просто наблюдал, как по его коре ползет муравей, как шевелятся от ветра листья, как меняется свет.
Впервые в жизни я не «удерживал» этот предмет в реальности своим вниманием. Он удерживал себя сам. Он не нуждался в моем определении, чтобы существовать. И в этом осознании скрывалась пугающая, почти ослепительная свобода.
Где-то на периферии сознания, словно далекий гул трансформаторной будки, пульсировала Система. Она ждала. Она требовала идентификатора. Она посылала запросы, ища привычный почерк, привычную структуру предложений, привычную логику.
[SYS_ALERT: OBJECT_UNIDENTIFIED] [SYS_WARNING: LACK_OF_STRUCTURE]
Я слышал этот зуммер, но он больше не вызывал тревоги. Это был шум дождя, шум ветра, шум самой реальности. Раньше я был частью этого шума, теперь я стал тем, кто его слышит, но не становится его эхом.
Я пошел дальше. Без цели. Без маршрута. Без записей.
Лес вокруг меня менялся. Он перестал быть декорацией, которую я выстраивал своими словами. Он стал непредсказуемым. Я видел, как кусты оживали, не дожидаясь моего описания их гибкости. Я слышал птиц, чьи трели не требовали от меня перевода на язык метафор.
Это был настоящий Лес. Дикий. Безымянный. Свободный.
Я нащупал в кармане пустой бумажный клочок, привычное движение пальцев — написать, зафиксировать, сохранить. Я остановился. Рука замерла. Я вытащил клочок, скомкал его и бросил в траву.
— Больше нет записей, — вслух сказал я, и мой голос прозвучал в тишине леса так, будто он был здесь первым за тысячу лет.
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