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«Земля здесь сырая, недобрая... Будто не Господь её создавал, а кто-то другой,
пока Творец отвернулся».*1888 год. Альтернативная Российская Империя.*В
уездный город Вертоград, затерянный среди бескрайних лесов Новгородской
губернии, прибывает столичный следователь по особо важным делам —
коллежский асессор **Родион Воронов**. Его задача — в кратчайшие сроки
раскрыть дело об исчезновении и жестоком убийстве барона фон Штильхена,
племянника губернатора и руководителя строительства стратегической
железной дороги. То, с чем сталкивается опытный петербургский сыщик,
подрывает основы его прагматичного ума:* Тело барона найдено на
замерзшем болоте — оно полностью выпотрошено, а изнутри набито речным
илом, мхом и птичьими костями, которые вопреки законам природы...
продолжают прорастать в мертвые ткани.* Столичная логика Воронова
бессильна перед глухим саботажем местных жителей, паническим страхом
исправника и зловещими проповедями слепого раскольника Ионы.
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Валентина Садыкова
ОМУТ ГЛУХОГО УЕЗДА

 
Глава

 

ГЛАВА I. Лауданум и сизый туман
Земля здесь сырая, недобрая, Родион Романович. Будто не Господь её создавал, а кто-то

другой, пока Творец отвернулся. Избы к болоту жмутся, точно испуганные овцы к забору, а изо
мха, коли прислушаться, идет такой вздох, точно под землей баба заживо зарытая дышит...»

Из писем штабс-капитана А. Власова, 1885 г.*
Почтовый тракт на Вертоград кончился внезапно, точно захлебнувшись в навалившемся

глухом бору. Колеса кареты, смененные на широкие полозья еще на станции в Чудове, глухо и
натужно скребли по насту. Кони — тройка серых, заморенных, с обледеневшими ноздрями —
шли тяжело, то и дело проваливаясь по колено в рыхлый, сизый от подступающих сумерек снег.
Ямщик, мужик неопределенного возраста, укутанный в три тулупа так, что из-под заячьего
малахая виднелся лишь кончик сизого носа да обмерзшая, похожая на веник борода, окон-
чательно перестал материться. Он лишь монотонно, в лад качанию саней, бормотал под нос
что-то тягучее, полумолитвенное-полуязыческое, поочередно поминая то Николу-угодника, то
какого-то «сувея-батюшку».

Родион Романович Воронов глубже зарылся лицом в жесткий воротник медвежьей шубы.
Холод в этих краях был особенным — не колючим, столичным, от которого весело покалывает
щеки по дороге из ресторации, а сырым, тяжелым, пробирающим до самых костей. Он прони-
кал сквозь сукно и фланель, оседал влагой на воротнике сорочки и тупо, изнуряюще бередил
старое ранение в правом плече — память о Плевне, турецкой картечи и трех месяцах в гнилом
госпитале под Бухарестом.

Пальцы в лайковой перчатке, спрятанные в карман, привычно нащупали прохладный бок
стеклянного флакона. Гладкое, тяжелое стекло с притертой пробкой. Капли лауданума остава-
лись его единственным спасением. Двадцать капель на кусок колотого сахара — и плечо отпу-
стит, а вместе с ним уйдет и этот липкий, серый туман в затылке, терзавший его со вчерашнего
утра.

— Эй, любезный, — Воронов приоткрыл рот, чувствуя, как морозный воздух тут же
обжигает зубы. Голос его, привыкший к гулкой акустике петербургских судебных залов, про-
звучал здесь на удивление плоско и слабо. — Долго еще до города? Барометр мой совсем упал,
метель начнется.

Ямщик не обернулся. Он лишь приподнял тяжелый кнут, указав им куда-то вперед, в
чащобу, где сосны стояли так тесно, точно выстроившийся в каре полк. Там, сквозь синие лапы
елей, едва заметно теплились редкие, грязновато-желтые огоньки.

— Вертоград, батюшка. Он самый, — сипло отозвался мужик, сплевывая темную слюну
на снег. — Успели-таки до темноты, прости Господи. В ночь через волок идти — чистая поги-
бель. Ночесь на погосте такие крики стояли, будто девку режут, а прибежали мужики с рога-
тинами — ни следа, ни кровинки. Только наст пробит вглубь на три вершка, и дыры круглые,
будто баба на одной ноге скакала. Не к добру это. Ох, не к добру.

— Волки, — коротко обронил Воронов, поморщившись. Он терпеть не мог провинци-
альной мифологии. За годы службы в сыскном отделении он усвоил твердое правило: за любым
«чудом», за каждым «оборотнем» или «чертом» всегда стоит вполне земной мерзавец с топо-
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ром, корыстным умыслом или помрачением ума от сивухи. — Обыкновенные голодные волки,
любезный. К зиме они всегда ближе к жилью жмутся.

— Волк — он тварь Божия, — ямщик покачал головой, и иней посыпался с его шапки
на плечи. — Волк кости не ломает так, чтоб они в щепу исходили. И нутро волк жрет, а не
травой болотной набивает. Барин-то молодой, немец который, тоже всё про волков говорил.
Карты свои чертил, железо в землю втыкал — дорогу, вишь, чугунную они тут прокладывать
удумали. Хозяйку болотную потревожили, пни старые корчевать начали. Вот она его и при-
брала. Четвертый день как в леднике лежит, а доктор наш, Власов, всё шепчет над ним, а толку-
то? Пропащая земля.

Сани выкатились на открытое пространство. Вертоград открылся перед глазами Воро-
нова не как город, а как нагромождение черных, покосившихся изб, ушедших в сугробы по
самые окна. Лишь в центре, вокруг широкой площади, стояли три или четыре каменных зда-
ния с высокими крышами и глухими деревянными ставнями. Купеческие гнезда. Над городом
висел густой, прижатый к земле морозным небом дым. Ни лая собак, ни детского крика, ни
звука гармони — тишина стояла такая, словно весь уезд застыл в ожидании чего-то страшного.

У крыльца уездного полицейского управления, над которым тускло чадил единственный
керосиновый фонарь, саням преградила дорогу высокая фигура в форменной шинели с капю-
шоном. Лошади встали, шумно выдыхая белые клубы пара.

---
ГЛАВА II. Анатомический театр господина Власова
Внутри управления было жарко до тошноты. Огромная изразцовая печь, занимавшая

чуть не треть присутственной комнаты, пыхала сухим, березовым жаром. Пахло мокрым сук-
ном, дешевой махоркой и скипидаром, которым натирали полы. Исправник, Тихон Иванович
Лыков, мужчина лет пятидесяти с мясистым, багровым от постоянного употребления водки
лицом и короткими, жесткими усами-щетками, суетился вокруг Воронова со смешанным чув-
ством страха и заискивания.

— Ваше высокоблагородие, Родион Романович! Слава Богу, добрались! — Лыков едва
не упал на колени, пытаясь помочь Воронову стянуть тяжелую, смерзшуюся шубу. — Мы уж
и не чаяли. Метель-то какая поднимается, гудит в трубах, как ведьма на свадьбе. Чайку? Или,
может, с дороги-то очищенной? Купец Караваев, дай Бог ему здоровья, бочонок прислал —
чистая слеза, на брусьях настоянная!

— Оставьте, Тихон Иванович, — Воронов мягко, но решительно отстранил исправника
рукой и присел к тяжелому дубовому столу, на котором громоздились стопки засаленных
бумаг. — Дело не терпит. Телеграмма из министерства была категоричной. Племянник губер-
натора, барон фон Штильхен, убит при невыясненных обстоятельствах. Где бумаги? Где про-
токол осмотра места происшествия?

Лыков сразу как-то сжался, словно из него выпустили воздух. Багровый румянец сошел с
его щек, оставив грязновато-серые пятна. Он оглянулся на массивную дверь, ведущую в казен-
ную часть, подошел к ней, проверил, плотно ли она заперта, и лишь после этого вернулся к
столу, опираясь на него пухлыми короткими пальцами.

— Какой протокол, батюшка Родион Романович? — зашептал он, и от него густо понесло
луком и сивухой. — Писарь мой, Митька, как тело увидел, так третий день руку держать не
может — трясется, чернила на гербовую бумагу льет. Немец-то наш... барон-то... он ведь не
просто убит. Его на Козьем болоте нашли, в трех верстах от полотна будущей дороги. Нашли на
замерзшей кочке. На нем ни единой одежки не было, всё до нитки снято, а одежда рядышком
сложена — аккуратно так, пуговка к пуговке, сапоги начищены, будто он в театр собрался. А
сам... грудина у него, Родион Романович, как топором распахнута, от кадыка до самого срам-
ного места. И пустой он внутри. Чистый, как поросенок опаленный.
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Воронов поднял глаза. Взгляд его серо-стальных глаз, холодный и фиксированный, заста-
вил Лыкова сглотнуть слюну.

— Что значит «пустой»? Изъяты органы?
— Изъяты, батюшка. Ни сердца, ни легких, ни печенок — ничего не осталось. А вместо

них... — исправник перекрестился размашисто, истово, тремя пальцами. — Набито там всё
болотной шванью. Травой сухой, мхом, илом речным. И кости птичьи торчат. Мелкие такие,
острые, будто ребра у рыбы. Власов, доктор наш, как стал ил этот вычищать, так криком закри-
чал. Ил-то, говорит, изнутри теплом пыхал. Три дня покойник на морозе лежал, наст вокруг
него растаял, а ил внутри — как из печи! Народ у нас шепчется... Раскольники с дальних ски-
тов уже в город потянулись, Иона ихний, слепец, на площади кричал, что это земля мстит за
чугунку. Мол, коли не бросят строить — все тут ляжем, и ил из нас расти начнет.

Воронов молча полез в карман сюртука, достал серебряный портсигар, вынул папиросу и
раскурил её от стоявшей на столе сальной свечи. Сизый дым поплыл к закопченному потолку.

Логика. Нужно держаться логики. Органы изъяты — это признак ритуального убийства
или работы сумасшедшего анатома. Трава и ил — попытка скрыть следы или послание. Тепло
внутри тела — абсурд, следствие гниения или неверного замера температуры местным коно-
валом.
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