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Аннотация
«Земля здесь сырая, недобрая... Будто не Господь её создавал,

а кто-то другой, пока Творец отвернулся».
*1888 год. Альтернативная Российская Империя.*
В уездный город Вертоград, затерянный среди бескрайних

лесов Новгородской губернии, прибывает столичный следователь
по особо важным делам — коллежский асессор **Родион
Воронов**. Его задача — в кратчайшие сроки раскрыть дело
об исчезновении и жестоком убийстве барона фон Штильхена,
племянника губернатора и руководителя строительства
стратегической железной дороги.

То, с чем сталкивается опытный петербургский сыщик,
подрывает основы его прагматичного ума:

* Тело барона найдено на замерзшем болоте — оно полностью
выпотрошено, а изнутри набито речным илом, мхом и птичьими
костями, которые вопреки законам природы... продолжают
прорастать в мертвые ткани.

* Столичная логика Воронова бессильна перед глухим
саботажем местных жителей, паническим страхом исправника и
зловещими проповедями слепого раскольника Ионы.
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ГЛАВА I. Лауданум и сизый туман
Земля здесь сырая, недобрая, Родион Романович. Будто

не Господь её создавал, а кто-то другой, пока Творец отвер-
нулся. Избы к болоту жмутся, точно испуганные овцы к за-
бору, а изо мха, коли прислушаться, идет такой вздох, точно
под землей баба заживо зарытая дышит...»

Из писем штабс-капитана А. Власова, 1885 г.*
Почтовый тракт на Вертоград кончился внезапно, точно

захлебнувшись в навалившемся глухом бору. Колеса каре-
ты, смененные на широкие полозья еще на станции в Чудо-
ве, глухо и натужно скребли по насту. Кони — тройка се-
рых, заморенных, с обледеневшими ноздрями — шли тяже-
ло, то и дело проваливаясь по колено в рыхлый, сизый от
подступающих сумерек снег. Ямщик, мужик неопределенно-
го возраста, укутанный в три тулупа так, что из-под заячьего
малахая виднелся лишь кончик сизого носа да обмерзшая,
похожая на веник борода, окончательно перестал материть-
ся. Он лишь монотонно, в лад качанию саней, бормотал под



 
 
 

нос что-то тягучее, полумолитвенное-полуязыческое, пооче-
редно поминая то Николу-угодника, то какого-то «сувея-ба-
тюшку».

Родион Романович Воронов глубже зарылся лицом в жест-
кий воротник медвежьей шубы. Холод в этих краях был осо-
бенным — не колючим, столичным, от которого весело по-
калывает щеки по дороге из ресторации, а сырым, тяжелым,
пробирающим до самых костей. Он проникал сквозь сукно
и фланель, оседал влагой на воротнике сорочки и тупо, из-
нуряюще бередил старое ранение в правом плече — память
о Плевне, турецкой картечи и трех месяцах в гнилом госпи-
тале под Бухарестом.

Пальцы в лайковой перчатке, спрятанные в карман, при-
вычно нащупали прохладный бок стеклянного флакона.
Гладкое, тяжелое стекло с притертой пробкой. Капли лауда-
нума оставались его единственным спасением. Двадцать ка-
пель на кусок колотого сахара — и плечо отпустит, а вместе с
ним уйдет и этот липкий, серый туман в затылке, терзавший
его со вчерашнего утра.

— Эй, любезный, — Воронов приоткрыл рот, чувствуя,
как морозный воздух тут же обжигает зубы. Голос его, при-
выкший к гулкой акустике петербургских судебных залов,
прозвучал здесь на удивление плоско и слабо. — Долго еще
до города? Барометр мой совсем упал, метель начнется.

Ямщик не обернулся. Он лишь приподнял тяжелый кнут,
указав им куда-то вперед, в чащобу, где сосны стояли так



 
 
 

тесно, точно выстроившийся в каре полк. Там, сквозь синие
лапы елей, едва заметно теплились редкие, грязновато-жел-
тые огоньки.

— Вертоград, батюшка. Он самый, — сипло отозвался му-
жик, сплевывая темную слюну на снег. — Успели-таки до
темноты, прости Господи. В ночь через волок идти — чистая
погибель. Ночесь на погосте такие крики стояли, будто дев-
ку режут, а прибежали мужики с рогатинами — ни следа, ни
кровинки. Только наст пробит вглубь на три вершка, и дыры
круглые, будто баба на одной ноге скакала. Не к добру это.
Ох, не к добру.

— Волки, — коротко обронил Воронов, поморщившись.
Он терпеть не мог провинциальной мифологии. За годы
службы в сыскном отделении он усвоил твердое правило:
за любым «чудом», за каждым «оборотнем» или «чертом»
всегда стоит вполне земной мерзавец с топором, корыстным
умыслом или помрачением ума от сивухи. — Обыкновенные
голодные волки, любезный. К зиме они всегда ближе к жи-
лью жмутся.

— Волк — он тварь Божия, — ямщик покачал головой,
и иней посыпался с его шапки на плечи. — Волк кости не
ломает так, чтоб они в щепу исходили. И нутро волк жрет, а
не травой болотной набивает. Барин-то молодой, немец ко-
торый, тоже всё про волков говорил. Карты свои чертил, же-
лезо в землю втыкал — дорогу, вишь, чугунную они тут про-
кладывать удумали. Хозяйку болотную потревожили, пни



 
 
 

старые корчевать начали. Вот она его и прибрала. Четвертый
день как в леднике лежит, а доктор наш, Власов, всё шепчет
над ним, а толку-то? Пропащая земля.

Сани выкатились на открытое пространство. Вертоград
открылся перед глазами Воронова не как город, а как нагро-
мождение черных, покосившихся изб, ушедших в сугробы
по самые окна. Лишь в центре, вокруг широкой площади,
стояли три или четыре каменных здания с высокими кры-
шами и глухими деревянными ставнями. Купеческие гнез-
да. Над городом висел густой, прижатый к земле морозным
небом дым. Ни лая собак, ни детского крика, ни звука гармо-
ни — тишина стояла такая, словно весь уезд застыл в ожи-
дании чего-то страшного.

У крыльца уездного полицейского управления, над кото-
рым тускло чадил единственный керосиновый фонарь, са-
ням преградила дорогу высокая фигура в форменной ши-
нели с капюшоном. Лошади встали, шумно выдыхая белые
клубы пара.

---
ГЛАВА II. Анатомический театр господина Власова
Внутри управления было жарко до тошноты. Огромная

изразцовая печь, занимавшая чуть не треть присутственной
комнаты, пыхала сухим, березовым жаром. Пахло мокрым
сукном, дешевой махоркой и скипидаром, которым натира-
ли полы. Исправник, Тихон Иванович Лыков, мужчина лет
пятидесяти с мясистым, багровым от постоянного употреб-



 
 
 

ления водки лицом и короткими, жесткими усами-щетками,
суетился вокруг Воронова со смешанным чувством страха и
заискивания.

— Ваше высокоблагородие, Родион Романович! Слава Бо-
гу, добрались! — Лыков едва не упал на колени, пытаясь по-
мочь Воронову стянуть тяжелую, смерзшуюся шубу. — Мы
уж и не чаяли. Метель-то какая поднимается, гудит в тру-
бах, как ведьма на свадьбе. Чайку? Или, может, с дороги-то
очищенной? Купец Караваев, дай Бог ему здоровья, бочонок
прислал — чистая слеза, на брусьях настоянная!

— Оставьте, Тихон Иванович, — Воронов мягко, но ре-
шительно отстранил исправника рукой и присел к тяжело-
му дубовому столу, на котором громоздились стопки заса-
ленных бумаг. — Дело не терпит. Телеграмма из министер-
ства была категоричной. Племянник губернатора, барон фон
Штильхен, убит при невыясненных обстоятельствах. Где бу-
маги? Где протокол осмотра места происшествия?

Лыков сразу как-то сжался, словно из него выпустили воз-
дух. Багровый румянец сошел с его щек, оставив грязнова-
то-серые пятна. Он оглянулся на массивную дверь, ведущую
в казенную часть, подошел к ней, проверил, плотно ли она
заперта, и лишь после этого вернулся к столу, опираясь на
него пухлыми короткими пальцами.

— Какой протокол, батюшка Родион Романович? — за-
шептал он, и от него густо понесло луком и сивухой. — Пи-
сарь мой, Митька, как тело увидел, так третий день руку дер-



 
 
 

жать не может — трясется, чернила на гербовую бумагу льет.
Немец-то наш... барон-то... он ведь не просто убит. Его на
Козьем болоте нашли, в трех верстах от полотна будущей до-
роги. Нашли на замерзшей кочке. На нем ни единой одежки
не было, всё до нитки снято, а одежда рядышком сложена —
аккуратно так, пуговка к пуговке, сапоги начищены, будто он
в театр собрался. А сам... грудина у него, Родион Романович,
как топором распахнута, от кадыка до самого срамного ме-
ста. И пустой он внутри. Чистый, как поросенок опаленный.

Воронов поднял глаза. Взгляд его серо-стальных глаз, хо-
лодный и фиксированный, заставил Лыкова сглотнуть слю-
ну.

— Что значит «пустой»? Изъяты органы?
— Изъяты, батюшка. Ни сердца, ни легких, ни печенок

— ничего не осталось. А вместо них... — исправник пере-
крестился размашисто, истово, тремя пальцами. — Набито
там всё болотной шванью. Травой сухой, мхом, илом реч-
ным. И кости птичьи торчат. Мелкие такие, острые, будто
ребра у рыбы. Власов, доктор наш, как стал ил этот вычи-
щать, так криком закричал. Ил-то, говорит, изнутри теплом
пыхал. Три дня покойник на морозе лежал, наст вокруг него
растаял, а ил внутри — как из печи! Народ у нас шепчется...
Раскольники с дальних скитов уже в город потянулись, Иона
ихний, слепец, на площади кричал, что это земля мстит за
чугунку. Мол, коли не бросят строить — все тут ляжем, и ил
из нас расти начнет.



 
 
 

Воронов молча полез в карман сюртука, достал серебря-
ный портсигар, вынул папиросу и раскурил её от стоявшей
на столе сальной свечи. Сизый дым поплыл к закопченному
потолку.

Логика. Нужно держаться логики. Органы изъяты — это
признак ритуального убийства или работы сумасшедшего
анатома. Трава и ил — попытка скрыть следы или послание.
Тепло внутри тела — абсурд, следствие гниения или невер-
ного замера температуры местным коновалом.
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