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Аннотация
Александр Громов находит в почтовом ящике письмо. Почерк

— его собственный. Дата — через год. Содержание: «Ты умрешь
23 октября в 18:35. Твоя смерть будет самой обычной. Потому что
ты сам сделал свою жизнь обычной». В доказательство — ключ от
квартиры, которую он снимал четырнадцать лет назад и о которой
никто не знал. На следующий день ключ находится.

С этого момента Александр начинает получать письма каждый
день. Они заставляют его бросить работу, украсть, влюбиться в
замужнюю женщину, отправиться на мотоцикле к морю. Следуя
указаниям, он впервые чувствует вкус настоящей жизни. Но когда
роковая дата наступает, смерть не приходит. Вместо нее приходит
последнее письмо с признанием в обмане — и с вопросом,
который переворачивает все.

«Шепот вне времени» — философский хоррор о границах
сознания, природе страха и цене, которую мы платим за право
жить, а не существовать. Это роман-письмо, адресованный
каждому, кто хоть раз откладывал свою жизнь на потом.
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Максим Козлов
Шепот вне времени

 
Доказательство под половиком

 
Письмо лежало в ящике. Я не проверял его три дня —

ждал счетов за электричество и, возможно, рекламную от-
крытку из местной пиццерии, которую доставят на неделю
позже срока годности купона. Я не ждал писем. Никто не
ждет писем в тридцать шесть лет, когда жизнь уже утряслась,
как бетон в опалубке, и каждое утро наступает с точностью
метронома, отсчитывающего не музыку, а время.

Дождь кончился час назад. Асфальт дышал влагой, отра-
жая желтые прямоугольники окон. В почтовом ящике пахло
мокрым металлом и старой бумагой. Кроме конверта, там ва-
лялся только ржавый гвоздь — напоминание, что ящик пора
менять, что и эту мелочь я откладываю уже второй год.

Конверт был из плотной желтоватой бумаги, без марки,
без штемпеля, без обратного адреса. Только мое имя, выве-
денное черными чернилами. Почерк был странным — раз-
машистые буквы с легким наклоном влево. Такой наклон бы-
вает у левшей. Я не левша.

Я открыл конверт прямо там, под козырьком подъезда, где
капли срывались с прохудившегося шифера и разбивались о



 
 
 

мои плечи. Внутри был один лист, сложенный втрое. Текст
занимал три строки — две основные и приписка внизу, от-
деленная чертой.

«Ты умрешь 23 октября в 18:35. Твоя смерть будет самой
обычной. Потому что ты сам сделал свою жизнь обычной.

P.S. Вот доказательство: завтра утром ты найдешь под
ковриком у входной двери ключ от квартиры, которую сни-
мал, когда тебе было двадцать два».

Я прочитал это дважды. Потом перевернул лист — об-
ратная сторона была чистой. Потом посмотрел на конверт
изнутри, будто там могло скрываться объяснение. Ничего.
Только запах — слабый, почти неуловимый, похожий на
смесь табака и мокрой шерсти. Так пахло в квартире моего
отца, когда он еще был жив.

Я сунул конверт в карман плаща и вошел в подъезд. Под-
нимался на четвертый этаж пешком — лифт не работал уже
месяц. Управляющая компания присылала отписки, жиль-
цы ругались в чате, но дело не двигалось. Обычная история.
Обычная жизнь.

Дома я зажег свет на кухне, поставил чайник и сел за
стол. Конверт лег на клеенку между сахарницей и прошло-
годним номером «Нэйшнл Джиогрэфик». Пальцы барабани-
ли по столу. Дождь опять зарядил — капли стучали по же-
стяному отливу, отсчитывая секунды.

Почерк. Я достал свой ежедневник, тот самый, куда запи-
сываю только рабочие встречи и дни рождения коллег, кото-



 
 
 

рых не люблю. Сравнил. Буквы похожи, но в ежедневнике
они мелкие, экономные, как будто я жалел бумагу. В письме
буквы были шире, свободнее, словно писавший не торопил-
ся и знал цену каждому слову.

Время. 23 октября, 18:35. Сегодня было четырнадцатое
октября, понедельник. До указанной даты оставалось девять
дней. Если верить письму, мне отпущено чуть больше неде-
ли.

Я не верил. В тридцать шесть лет перестаешь верить во
что бы то ни было — это профессиональная деформация
возраста. Но был один нюанс.

Квартира. Та самая, которую я снимал в двадцать два го-
да. Про нее не знал никто. Я никогда о ней не рассказывал
— ни жене в свое время (мы развелись четыре года назад,
она забрала собаку и чувство уюта), ни родителям, когда они
еще были живы, ни друзьям, которых почти не осталось. Это
была каморка на окраине Минска, где я прожил восемь ме-
сяцев после университета, пытаясь писать роман. Роман я
не дописал. Из квартиры съехал, оставив ключ на тумбочке
в прихожей, потому что хозяйка сказала — можешь не воз-
вращать. Это было четырнадцать лет назад. Я почти забыл
запах той квартиры — смесь дешевого растворимого кофе,
типографской краски и надежды.

Никто не мог знать про ключ.
Я выпил чаю. Потом еще одну кружку. В три часа ночи

я все еще сидел за столом, глядя на конверт. В четыре —



 
 
 

пошел в спальню и лег не раздеваясь. Сон был рваным, как
старая простыня. Мне снился отец — он стоял в дверях той
самой квартиры и что-то говорил, но слов было не разобрать.
Проснулся я в семь от звука собственного будильника.

Утро вторника — серое, промозглое, с низкими тучами. Я
лежал и смотрел в потолок, на трещину, которая расходилась
от люстры двумя ветвями, похожими на дельту реки. Пять
минут, десять. Потом встал.

Коврик у входной двери был старый, с узором из ромбов,
протертым до основы в том месте, куда обычно наступаешь,
когда тянешься к замку. Я приподнял его носком ботинка.
Под ковриком была пыль, соринки и мелкий мусор, который
скапливается в таких местах годами. Я почти выдохнул с об-
легчением.

А потом увидел его.
Ключ лежал в уголке, у самого порога, тускло поблески-

вая в неверном утреннем свете. Небольшой, с круглой голов-
кой и бороздками, которые я помнил. Такие ключи выдают к
дешевым замкам, которые ставят в съемных квартирах эко-
ном-класса. От времени металл потемнел, но не заржавел.

Руки не дрожали. Это было странно — руки не дрожали,
хотя должны были. Я нагнулся, поднял ключ, взвесил на ла-
дони. Граммов двадцать, не больше. Металл холодил кожу.

Я помнил его. Определенно помнил. У ключа был малень-
кий скол на бороздке — я сам его сделал, когда однажды пы-
тался открыть дверь пьяным и промахнулся мимо замочной



 
 
 

скважины. Скол остался на месте. Я провел по нему боль-
шим пальцем.

Четырнадцать лет. Четырнадцать лет этот ключ где-то ле-
жал, а теперь оказался под моим дверным ковриком в квар-
тире за полторы тысячи километров от Минска. Это было
невозможно. Но ключ лежал у меня в руке, реальный, веще-
ственный, со своей историей и своим сколом.

Я положил ключ в карман, рядом с конвертом. Сделал ко-
фе. Выпил стоя у окна.

За окном просыпался район — бетонные коробки много-
этажек, чахлые деревья, припаркованные машины с блестя-
щими от дождя крышами. Мир был прежним. Но что-то в
нем изменилось. Как будто в знакомой комнате передвину-
ли одну вещь, самую незаметную, и теперь все пропорции
сдвинулись.

В метро я обычно читал новости на телефоне. Сегодня я
просто смотрел на людей. Их было много — уставшие лица,
потухшие глаза, наушники в ушах. Каждый был занят своим.
Никто не смотрел друг на друга. Я попытался представить,
что каждый из них тоже получил такое письмо. Что было бы
тогда? Паника? Смех? Отчаянные попытки прожить остав-
шиеся дни?

Скорее всего, они бы его просто выбросили.
В офисе пахло кофе из автомата и бумажной пылью. Мое

рабочее место располагалось в опенспейсе на тридцать сто-
лов — серые перегородки, мониторы, чашки с логотипом



 
 
 

компании. Я работал аналитиком в страховой фирме. Семь
лет на одном месте. Семь лет я считал чужие риски и пере-
водил их в цифры, которые ничего не значили.

В то утро я сидел перед экраном и смотрел на таблицу, в
которую нужно было внести данные за третий квартал. Циф-
ры расплывались. Я думал о том, что, если письмо говорит
правду, через девять дней меня не станет. Через девять дней
таблица будет кому-то передана. Кому-то, кто продолжит за-
полнять ее, сидя на этом же стуле, глядя в этот же монитор.
И ничего не изменится. В мире ничего не изменится от того,
что меня не станет. Это было самое трезвое и самое горькое
осознание за все утро.

— Ты в порядке? — спросил Андрей из соседнего отдела,
проходя мимо с кружкой.

— Да. Просто не выспался.
Он кивнул и пошел дальше. Ответ был достаточно обыч-

ным, чтобы не вызывать вопросов. Обычным. Это слово те-
перь звенело у меня в голове как приговор.

В обед я вышел на улицу. Дождь перестал. Я стоял у входа
в бизнес-центр и смотрел, как люди спешат по своим делам
— в кафе, в банки, на встречи. Все они куда-то торопились.
Я тоже всегда торопился, но если бы меня спросили — куда,
я бы не смог ответить.

Достал телефон. Нашел в почте старую переписку с быв-
шей женой — она поздравляла меня с днем рождения два
года назад, короткое сообщение без смайликов. Потом пе-



 
 
 

реписку с университетским другом, которая оборвалась три
года назад на фразе «Надо бы встретиться». Потом чат с кол-
легами, где обсуждалась новая система отчетности.

Это была моя жизнь — набор полустертых цифровых сле-
дов.

Я закрыл почту и убрал телефон.
Вечером я вернулся домой и первым делом проверил поч-

товый ящик. Там лежало второе письмо. Такой же желтова-
тый конверт, та же бумага, тот же почерк. На этот раз текста
было больше.

«Ты проверил ключ. Теперь ты знаешь, что я — это ты. У
тебя осталось восемь дней. Если ничего не менять — умрешь
точно в срок. Но если прожить их так, как никогда не жил,
возможно, смерть отступит.

Не иди завтра на работу. Поезжай туда, где ты когда-то
был счастлив. Это первое правило.

P.S. На ужин съешь мороженого. Завтра будет сложный
день».

Я читал, стоя у почтового ящика. Вокруг было тихо —
только ветер гудел в проводах и где-то на третьем этаже ла-
яла собака.

Я вошел в дом, поужинал мороженым (ванильным, кото-
рое нашел в морозилке с прошлого лета) и лег спать. Мне
нужно было решить: идти ли завтра на работу или сесть в
поезд и ехать неизвестно куда. Ответ казался очевидным. Но
очевидные ответы — самые трудные.



 
 
 

Утром я позвонил начальнику и сказал, что заболел. Голос
звучал ровно, почти скучающе. Начальник, Сергей Валерье-
вич, буркнул что-то про сдачу квартального отчета и пове-
сил трубку. Я положил телефон на стол и посмотрел на свои
руки. Они не дрожали. Это было странно: я впервые за семь
лет соврал о болезни, впервые без предупреждения пропу-
стил работу, а адреналина в крови не было. Только пустота
и легкий звон в ушах.

Докуда ехать? Вопрос стоял ребром с самого пробужде-
ния. В письме не было адреса, только условие: место, где
я когда-то был счастлив. Это могло быть где угодно. Сча-
стье — товар скоропортящийся, места его хранения ветша-
ют быстрее домов.

Я сел на кухне и стал вспоминать.
Первое место, которое пришло в голову — отчий дом,

но его снесли восемь лет назад, построили жилой комплекс
с подземным паркингом. Второе — дача бабушки под Яро-
славлем: я не был там двадцать лет, и, скорее всего, участок
давно зарос борщевиком. Третье — бар на Невском, где мы
сидели с Леной в первый год брака: бар переименовался три-
жды с тех пор. Счастье не привязано к географии, оно при-
вязано к моменту. А момент не вернуть.

Я почти сдался этой мысли, когда в памяти всплыл лес.
Озеро в Карелии. Мне было девятнадцать. Мы с отцом

поехали туда в последнее лето перед его смертью. Палатка,
комары, дым костра, въедающийся в одежду, и тишина —



 
 
 

такая глубокая, что звон в ушах казался музыкой. Отец учил
меня разводить костер без бумаги. «Костер, Саша, не терпит
суеты. Ты сначала положи маленькое, потом среднее, потом
крупное. Сначала дай воздух, потом — жар». Я помнил его
руки: большие, с въевшейся в трещины машинной смазкой
— он был инженером-механиком. И озеро. Утром вода бы-
ла неподвижна, как стекло, и отражала сосны так точно, что
казалось — там, внизу, второй лес, перевернутый, безмолв-
ный. Мы купались в ледяной воде, пили чай с дымком и мол-
чали. Отец умел молчать. Я тогда не понимал ценности это-
го умения.

Туда. Я еду туда.
Я наскоро собрал рюкзак. Вещи ложились в него сами —

пара футболок, свитер, дождевик. Я не брал ни ноутбука, ни
планшета. Только телефон и зарядку, которые отключу при
первой возможности. На кухне проверил почтовый ящик —
пусто. Третьего письма пока не было.

Дорога заняла восемь часов. Сначала электричка до Пет-
розаводска — старая, с деревянными лавками и запахом ма-
зута. За окном проплывали поселки, полустанки, ельники,
потом болота в багряных и охряных пятнах — осень на се-
вере не маскируется в зеленое, а горит открытым огнем. Я
смотрел в окно и думал о том, сколько лет я не смотрел в
окно просто так, без цели, без дедлайна. Сколько лет я смот-
рел только в экран.

Потом автобус до Лахденпохьи — разбитый «пазик», в ко-



 
 
 

тором, кроме меня, ехали две старухи с корзинами грибов
и парень в камуфляже с удочками. Старухи обсуждали пен-
сии, парень спал, уткнувшись в стекло. Я смотрел на дорогу,
серую ленту среди желто-красного леса, и чувствовал стран-
ное спокойствие. Как будто я уже умер и теперь просто на-
блюдаю за миром.

В Лахденпохье я взял такси до лесничества. Таксист, му-
жик с лицом печеного яблока, долго курил, прежде чем со-
гласиться ехать по разбитой грунтовке.

— Туда ж нормальные люди не ездят, — сказал он скорее
в пространство, чем мне. — Там и связи нет.

— Мне и не надо.
Он посмотрел на меня с той осторожностью, с какой смот-

рят на городских сумасшедших, и завел мотор.
До места мы добрались к вечеру. Я расплатился, взял рюк-

зак и пошел через лес по едва заметной тропе. Отец когда-то
говорил, что тропы не исчезают, даже если по ним не ходят
годами. «Лес помнит», — говорил он. Теперь я видел: тропа
действительно читалась, хотя и заросла мхом и папоротни-
ком.

Озеро встретило меня тишиной. Той самой тишиной, ко-
торую я помнил. Она не изменилась. Вода была свинцовой,
без единой ряби, и отражала низкое небо с редкими звезда-
ми. Сосны на том берегу стояли черной стеной. Пахло хвоей,
сырой землей и приближающимися заморозками.

Я поставил палатку на старом месте — у трех валунов,



 
 
 

которые отец в шутку называл «три брата». Костер развел
не сразу: сначала наломал лапника для подстилки, потом со-
брал сушняк, потом сложил его так, как учил отец, — ма-
ленькое, среднее, крупное. Дал воздух. Дал жар. Огонь за-
нялся быстро, почти без дыма.

Я сидел у костра и смотрел, как пламя лижет сучья. Впер-
вые за годы я никуда не спешил. Завтра не нужно на работу.
Послезавтра — тоже. У меня были только эти восемь дней,
и они принадлежали мне безраздельно.

Холод подбирался к спине. Я подбросил веток. Где-то в
лесу ухнула сова. От воды тянуло ледяной сыростью.

Я думал о письме. О том человеке, который его написал.
Если верить тексту, этот человек — я сам, только из будуще-
го. Из будущего, которое наступит через восемь дней в 18:35.
Будущий я пишет прошлому себе, чтобы изменить что-то.
Но что? Если смерть неизбежна, зачем эти игры? Если ее
можно отменить, почему нельзя сказать прямо?

И потом: если бы я знал, что жить осталось восемь дней,
стал бы я ехать сюда? Стал бы я сидеть у костра в карельской
глуши, а не рванул бы в Париж, Рим, Токио — в места, где
никогда не был? Или наоборот — пришел бы именно сюда,
в точку, где счастье было настоящим?

Я не знал ответа. Я вообще многого не знал.
В палатке было холодно. Я залез в спальник, поджал коле-

ни к груди и долго слушал, как ветер раскачивает верхушки
сосен. Они скрипели, как старые корабельные мачты. Этот



 
 
 

звук — скрип, шум крон, тишина между порывами — был
единственной музыкой, которая имела значение.

Я проснулся на рассвете от холода. Выбрался из палатки.
Над озером стоял туман — такой густой, что противополож-
ный берег исчез. Вода и воздух слились в единую молочную
субстанцию, в которой не было ни верха, ни низа. Только бе-
лое безмолвие.

Я умылся ледяной водой, разжег костер, вскипятил воду в
походной кружке. Кофе был горьким. Это был самый вкус-
ный кофе в моей жизни.

В тот момент я не думал о смерти. Я не думал о письмах.
Я просто сидел и смотрел, как из тумана проступают очер-
тания сосен, как медленно светлеет небо, как по воде рас-
ходятся круги от проснувшейся рыбы. Это было состояние,
которого я не испытывал годами, — присутствие в моменте.
Не в прошлом, не в будущем, а здесь и сейчас, у костра на
берегу ледяного озера.

Я провел на озере три дня. Три дня без связи, без ново-
стей, без голосов. Я ловил рыбу (поймал трех окуней, отпу-
стил), собирал бруснику (горькую, прихваченную замороз-
ками, но живую), ходил по лесу, вспоминая названия грибов
и птиц, которые знал когда-то. Вечерами сидел у костра и
молчал. Отец был прав: молчание — это навык, и он утра-
чивается быстрее других.

На четвертый день я свернул лагерь и двинулся обратно.
В Лахденпохье, на автобусной станции, я впервые за эти



 
 
 

дни включил телефон. Сотни уведомлений, пропущенных
звонков и сообщений. Большинство — с работы. Сергей Ва-
лерьевич угрожал увольнением. Я прочитал, заблокировал
экран и положил телефон в карман. Страха не было. Было
чувство, похожее на облегчение.

Вернувшись в город вечером пятницы, я сразу подошел
к почтовому ящику. За три дня там скопились квитанции и
бесплатная газета. И еще один конверт. Четвертый — но я
еще не читал третий.

Дома я разложил письма на кухонном столе. В третьем,
которое пришло на следующий день после моего отъезда, го-
ворилось: «Ты хорошо начал. Но этого мало. Лес — это уход.
Теперь тебе нужно наступление. Завтра подойди к женщине,
которую никогда не осмелился бы заговорить». В четвертом,
субботнем: «Ты вернулся. Ты готов. Человек, который про-
живает дни у костра, с меньшей вероятностью умирает обыч-
ной смертью. Теперь тебе нужно сделать следующий шаг. Не
откладывай. P.S. Ее зовут Вера, она замужем. Это не должно
тебя остановить. Ты никогда не делал ничего запретного —
именно поэтому твоя жизнь была обычной».

Я опустил письмо на стол. В окно бил дождь вперемешку
со снегом — погода ломалась, осень переходила в зиму рань-
ше срока. За стеной у соседей играло радио. В кухне пахло
сыростью с улицы и типографской краской.

Вера. Я знал ее. Женщина из кофейни на углу, куда я за-
ходил каждое утро последние три года. Смуглая, с короткой



 
 
 

стрижкой и глазами, которые всегда смотрели чуть дольше,
чем это принято у бариста. Мы никогда не говорили ни о
чем, кроме погоды и сорта кофе. Я знал, что она замужем
— видел кольцо, легкое золотое колечко, которое она иногда
снимала и надевала на палец.

Восемь дней до смерти. Или до той даты, которую назна-
чил мой двойник из будущего. Теперь уже шесть.

Завтра суббота. Она работает по субботам.
Я допил кофе и лег спать. Сон был черным, без сновиде-

ний, как вода в карельском озере.
Утром я побрился особенно тщательно. Надел чистую ру-

башку. Посмотрел на себя в зеркало — лицо тридцатише-
стилетнего человека, который последние три дня жил в лесу.
Глаза стали другими. Я не сразу понял, что именно измени-
лось, а потом понял — в них появился блеск. Тот самый, ко-
торый пропал незаметно, год за годом, вместе с надеждами,
амбициями и желанием что-то менять.

Кофейня открывалась в восемь. Я пришел без пяти, стоял
у двери под моросящим дождем, курил (бросил четыре года
назад, но сегодня купил пачку в ларьке). Руки не дрожали
— они вообще перестали дрожать с того дня, как я нашел
первый конверт.

Вера открыла дверь, звякнул колокольчик. Она улыбну-
лась — дежурной улыбкой, которой встречают первого по-
сетителя. На ней был бежевый фартук, волосы собраны в
хвост. Кольца на пальце сегодня не было.



 
 
 

— Американо? — спросила она.
— Нет. Сегодня я буду пить капучино. И еще... — я сделал

паузу, разглядывая ее лицо. Морщинки в уголках глаз, ма-
ленькая родинка на скуле. — Я хочу пригласить вас на ужин.

Она перестала возиться с кофемашиной. Повернулась ко
мне. В ее глазах читалось не удивление — скорее любопыт-
ство, как у человека, который ждал этого вопроса и не ждал
одновременно.

— Я замужем, — сказала она ровно.
— Я знаю.
— Тогда зачем вы это делаете?
— Потому что иначе я умру, — сказал я. Это была правда,

единственная правда, которую я знал. — Не в буквальном
смысле. Но умру.

Она молчала. Кофемашина зашипела, выпуская пар. За
окном проехал трамвай, звякнув на повороте. Вера смотрела
на меня, и взгляд ее был не осуждающим, а изучающим, как
будто она видела в моих глазах то же, что я видел в зеркале
час назад.

— Кофе остынет, — сказала она наконец и поставила
чашку на стойку. Но когда я брал чашку, она коснулась моих
пальцев — легко, даже невесомо, и все же сознательно. — Я
работаю до шести.

— Буду ждать у входа.
Она кивнула и отвернулась к кофемашине. Я сел за сто-

лик у окна и пил капучино, глядя, как дождь размывает кон-



 
 
 

туры улицы. В кармане лежали четыре письма от человека,
который утверждал, что он — это я. И я верил ему. Я верил,
потому что чувствовал в этих строчках что-то настоящее: не
надежду даже, а необходимость. Необходимость жить иначе.

В шесть вечера я стоял у входа с зонтом. Она вышла в
легком пальто, накинула капюшон и взяла меня под руку так,
будто мы делали это сотни раз.

— Куда пойдем? — спросила она.
— В место, о котором невозможно рассказать на работе

в понедельник.
Она засмеялась. Смех был тихий, грудной. Мы шли под

дождем, и зонта хватало на двоих, если идти плечом к плечу.
В ресторане, который я выбрал (дорогом, с живой музы-

кой и свечами), мы говорили три часа. Она рассказывала о
муже — он был старше на пятнадцать лет, работал в банке,
никогда не читал книг, считал ужин при свечах «дешевой
романтикой». Я рассказывал об отце и о том, как мы молча-
ли у костра. О письмах я не сказал ни слова.

После ужина мы пошли к ней. Ее муж был в команди-
ровке, об этом она сказала вскользь, скорее для протокола.
Квартира была уютной, с книгами на полках и фотография-
ми на стенах — Вера на фоне гор, Вера с подругой на море,
Вера улыбающаяся, настоящая. Мужа на фотографиях я не
нашел.

Она налила вина. Мы сидели на кухне, и ночь за окном
сгущалась, как сироп. А потом я поцеловал ее. Это не было



 
 
 

похоже на измену — это было похоже на пробуждение. Ее
губы пахли кофе и дождем, она отвечала с той жадностью,
которая выдает долгое одиночество вдвоем.

— Ты странный, — прошептала она, когда мы оторвались
друг от друга. — Ты другой сегодня.

— Я получил письмо.
— Какое письмо?
— От человека, который знает меня лучше всех. Он ска-

зал, что у меня осталось шесть дней, чтобы перестать боять-
ся.

Она отстранилась. В глазах мелькнула тревога, но тут же
ушла, сменившись чем-то похожим на понимание.

— Иногда мне кажется, что всем нам нужен такой чело-
век, — сказала она. — Кто-то, кто скажет: ты умрешь. И то-
гда мы начнем жить.

Эти слова врезались мне в память — я буду вспоминать
их позже, много позже, когда все изменится.

Ночь была долгой. Под утро я ушел — она просила остать-
ся, но я знал, что муж возвращается рано утром, и не хотел
осложнений. Хотя какие могли быть осложнения у челове-
ка, которому осталось шесть дней? Я шел по пустому горо-
ду, под фонарями, гаснущими один за другим, и чувствовал
странную легкость, почти эйфорию. Как будто я украл что-
то у судьбы. Как будто каждая минута теперь была на вес зо-
лота, а я наконец научился его тратить.

Дома меня ждало пятое письмо.



 
 
 

«Ты сделал это. Женщина, запретный плод, адреналин —
это часть рецепта. Но это только начало. Ты когда-нибудь
задумывался, сколько стоит твоя свобода? Продай все. Сни-
ми все деньги со счета. Раздай долги, если они есть. Оста-
ток возьми наличными. Завтра ты уволишься. P.S. Осталось
пять дней».

Я сел на пол в прихожей и перечитал письмо трижды. Про-
дать все. Уволиться. Освободиться. Внутри что-то дрогнуло
— не страх, а скорее предвкушение. Такое чувство бывает,
когда стоишь на краю обрыва и смотришь в воду. Ты еще не
прыгнул, но уже знаешь, что прыгнешь.

Я взял телефон, набрал номер начальника — не постес-
нялся разбудить в шесть утра в субботу — и сказал, что
увольняюсь. Он кричал что-то про контракт, про обязатель-
ства, про то, что я подвожу команду. Я слушал молча и ду-
мал о том, что команда забудет мое имя через неделю. Что
все эти обязательства — пыль. Что контракт — бумага, а моя
жизнь — не бумага.

— Мне плевать, — сказал я. — С сегодняшнего дня я не
работаю.

И повесил трубку.
Тишина в квартире стала иной — не гнетущей, а звеня-

щей, как натянутая струна. Я открыл банковское приложе-
ние, посмотрел на счет. Семьсот сорок тысяч рублей. По-
душка, которую я копил на старость, которой теперь не бу-
дет. Я оформил переводы — закрыл кредитку, разослал дол-



 
 
 

ги (мелкие, но неприятные), остаток заказал наличными в
ближайшем отделении.

Когда я ложился спать на рассвете, я понял, что не чув-
ствую усталости. Адреналин, о котором писал мой двойник,
работал лучше любого наркотика.

Воскресенье я провел, разбирая квартиру. Вещи, которые
копились годами, — одежда, которую я не носил, книги, ко-
торые не читал, диски, которые не слушал, сувениры из по-
ездок, которые не помнил. Все это отправилось в мешки для
мусора. Я оставил только самое нужное — пару джинсов,
несколько рубашек, зубную щетку, паспорт, зарядку. И пись-
ма, которые лежали теперь в отдельной папке, пронумеро-
ванные по датам.

В понедельник утром я сходил в банк, снял деньги. Пачка
купюр в конверте грела карман. Потом поехал в автосалон
и купил подержанный мотоцикл — «Хонду» с пробегом по
стране, всю в царапинах, но на ходу. Водительские права ка-
тегории А у меня были с двадцати трех лет — я получил их
в порыве юношеского максимализма и ни разу не восполь-
зовался.

— А шлем? — спросил продавец, парень с татуировкой
на шее.

— Бери самый дешевый. Я ненадолго.
Он странно посмотрел на меня, но промолчал.
На мотоцикле я поехал к Вере. В будний день в кофей-

не было пусто. Она стояла за стойкой, протирала кофемаши-



 
 
 

ну, и, когда увидела меня в кожанке, которую я нашел в се-
конд-хенде по дороге, улыбнулась.

— Что за вид?
— Я уволился.
— Совсем?
— Совсем. И еще я продал почти все вещи и купил мо-

тоцикл.
Она отложила тряпку. Подошла ближе. Внимательно по-

смотрела мне в глаза.
— Ты серьезно?
— У меня осталось пять дней, Вера. Я хочу провести их

так, чтобы моя смерть не была обычной. Потому что обыч-
ной смерти у меня не будет.

Я не заметил, как положил руку на стойку рядом с ее ру-
кой. Не заметил, как наши пальцы сплелись. Мир за окном
кофейни продолжал крутиться — шли люди, ехали машины,
мигал светофор. Но здесь, внутри, время остановилось.

— Я хочу, чтобы ты поехала со мной, — сказал я.
— Муж...
— Я знаю, что он есть. Сейчас это не важно. Важно то,

чего хочешь ты.
Она долго молчала. Потом сняла фартук, повесила его на

крючок и крикнула куда-то в подсобку: «Лиля, я сегодня ухо-
жу пораньше!» Вышла ко мне. Взяла шлем. Села на мото-
цикл позади меня, обхватила руками.

— Куда?



 
 
 

— Куда угодно. Лишь бы подальше отсюда.
Я завел мотор. Мотоцикл взревел — звук был низкий,

утробный, вибрирующий где-то в диафрагме. Мы сорвались
с места и влились в поток, лавируя между машинами. Город
мелькал — дома, мосты, проспекты, лица, — а я чувствовал
ветер и тепло ее тела за спиной. Я не знал, куда мы едем, и
мне было все равно.

Вечером мы сидели в каком-то придорожном кафе в трех-
стах километрах от города. Ели яичницу с беконом, пили де-
шевое пиво. Вера рассказывала о своих мечтах — она хоте-
ла открыть свою пекарню где-нибудь в маленьком городке,
печь хлеб с хрустящей корочкой и забыть о мегаполисе. Я
рассказывал о ключе, найденном под ковриком, и о письмах,
которые меняют мою жизнь. Вера слушала, не перебивая, и
в какой-то момент взяла мою ладонь в свои руки.

— Ты веришь, что умрешь? — спросила она.
— Сейчас — нет. Сейчас я верю, что впервые живу.
— Тогда какая разница, правда это или нет?
Разница действительно была небольшая. Имело значение

только то, что мы сидели в пустом кафе у трассы, за окном
моросил дождь со снегом, а внутри было тепло, и мы были
вдвоем, и завтрашнего дня не существовало.

Той ночью в мотеле, когда она уснула, я вышел на балкон.
Мотоцикл блестел под фонарем. Трасса была пуста. В кар-
мане лежало письмо номер пять, и я знал, что завтра найду
шестое.



 
 
 

«Я научил тебя желать, рисковать, терять и не жалеть. Но
ты все еще не научился главному — нарушать правила, ко-
торые настоящие люди нарушают каждый день. Завтра ты
украдешь. Не для выгоды. Не для денег. Просто чтобы знать,
что можешь. P.S. Осталось четыре дня».

Я смял письмо в кулаке и посмотрел на звезды, которые
были здесь ярче, чем в городе, — колючие, холодные, рав-
нодушные. Где-то там, за этими звездами, возможно, сидел
я сам, только на год старше, и писал эти строки. Или, может
быть, никто нигде не сидел, а письма появлялись из ниотку-
да, как дождь, как снег, как сама жизнь.

Я вернулся в номер, лег рядом с Верой и закрыл глаза.
Завтра я стану вором. Послезавтра — кем-то еще. А через
четыре дня наступит 23 октября, 18:35. И тогда все закон-
чится. Или только начнется. Я не знал. И это незнание было
лучшим, что случилось со мной за тридцать шесть лет.



 
 
 

 
Искусство брать чужое

 
Шестое письмо я нашел на следующее утро. Оно было за-

сунуто не в почтовый ящик, а под «дворник» мотоцикла —
белый уголок конверта торчал из-под резиновой ленты, на-
мокший от ночной измороси. Я заметил его с балкона моте-
ля, когда вышел покурить на рассвете. Вера еще спала, свер-
нувшись калачиком под грубым казенным одеялом, и дыша-
ла ровно, глубоко, как дышат люди, которые наконец-то вы-
спались за долгие годы недосыпа.

Я спустился по бетонной лестнице, скользкой от сырости.
Мотоцикл стоял один на всей парковке — черный, блестя-
щий, похожий на спящее животное. Конверт был шестым по
счету. Я вскрыл его, прислонившись к холодному седлу.

«Ты думаешь, что уже живешь иначе. Но это иллюзия. Ты
все еще следуешь инструкциям. Ты все еще делаешь то, что
тебе говорят. Настоящая свобода — это когда ты сам реша-
ешь, какое правило нарушить. Я дал тебе направление, но
выбор деталей всегда был за тобой. Сегодня ты украдешь.
Не для того, чтобы что-то получить. А для того, чтобы что-
то потерять — свой страх перед запретным. Вспомни су-
пермаркет на Тверской, куда ты ходил студентом. Вспомни
охранника с усами. Вспомни, как ты однажды положил в кар-
ман шоколадку и потом час не мог дышать от страха, хотя
так и не вышел с ней за кассу — выложил обратно на полку



 
 
 

с печеньем. Тогда ты испугался. Сегодня ты не испугаешься.
P.S. Осталось четыре дня. Люби».

Я перечитал последнее слово дважды. «Люби». Оно бы-
ло выведено с нажимом — перо продавило бумагу почти на-
сквозь, оставив выпуклый след на обороте. Это было новое
слово. До этого письма были про действие — ехать, соблаз-
нять, продавать, увольняться. Теперь про чувство.

Я сунул письмо в карман и вернулся в номер. Вера уже не
спала — сидела на кровати, завернувшись в одеяло, и смот-
рела на меня сонными глазами.

— Опять письмо?
— Да.
— Что на этот раз?
— Мне нужно украсть.
Она не удивилась. Только кивнула, как будто я сказал, что

мне нужно купить хлеба. За эти дни она привыкла к стран-
ности происходящего — или, может быть, просто приняла
правила игры, как принимают правила чужого сна, когда по-
нимаешь, что все равно скоро проснешься.

— Я с тобой, — сказала она.
— Это незаконно.
— Я знаю. Но я замужняя женщина, которая уехала с

незнакомцем на мотоцикле. Думаешь, меня волнует закон?
Мы выехали через час. Дорога назад в город была серая,

промозглая — октябрь в средней полосе не церемонится,
он выжимает из пейзажа последние краски, оставляя только



 
 
 

графику: черные стволы, белое небо, серый асфальт. Я гнал
мотоцикл на высокой скорости, и ветер хлестал по лицу ле-
дяной крупой. Где-то на полпути начался снег — первый в
этом году, мокрый, тяжелый, он таял, едва коснувшись ас-
фальта, но на обочинах уже скапливался белой кашицей. Ве-
ра прижималась ко мне всем телом, и я чувствовал тепло ее
груди через куртку.

В город мы въехали к полудню. Супермаркет на Тверской
все еще существовал — теперь это был сетевой магазин с
яркой вывеской и пластиковыми тележками, но планиров-
ка осталась прежней. Я помнил ее до мелочей: вход через
вертушку, ряды с консервами слева, молочный отдел справа,
хлебный — в глубине, кассы у выхода. И охранник. Тот са-
мый, с усами — его не было. Вместо него у входа стоял мо-
лодой парень в униформе, листавший ленту в телефоне.

Мы вошли. Вера катила тележку, я шел рядом, засунув
руки в карманы куртки. Сердце билось ровно. Странно: в де-
вятнадцать лет, когда я стоял у полки с шоколадом и не мог
решиться выйти за кассу, сердце колотилось так, что каза-
лось — грудная клетка треснет. Сейчас, семнадцать лет спу-
стя, я шел с намерением украсть, и внутри была тишина. Мо-
жет быть, потому что нечего было терять. А может быть, по-
тому что смерть, назначенная на послезавтра, делала все за-
коны условными.

— Что будешь брать? — тихо спросила Вера.
Я оглядел зал. Дорогой алкоголь за стеклянной витриной.



 
 
 

Электроника на стеллажах. Ювелирный отдел с бижутерией.
Все это было бессмысленно — украсть ценное значило бы
украсть ради выгоды, а письмо говорило: не для выгоды. Для
чувства.

Мой взгляд упал на винный отдел. Там, на нижней полке,
стояли бутылки портвейна — дешевого, в пузатых бутылках
с аляповатыми этикетками. Такой же портвейн мы пили с
отцом в тот последний вечер перед моим отъездом в универ-
ситет. Отец тогда сказал: «Сынок, не позволяй жизни стать
привычкой. Привычка — это смерть». Я не понял его тогда.
Я пропустил эти слова мимо ушей, как пропускают шум до-
ждя. И только сейчас, стоя в супермаркете, я услышал их за-
ново.

Я взял бутылку с полки. Не пряча, не оглядываясь, поло-
жил ее во внутренний карман куртки. Бутылка оттопырила
полу, но я не запахивался — шел к выходу спокойно, разме-
ренно, глядя прямо перед собой. Вера катила тележку сле-
дом. Охранник поднял голову от телефона, скользнул по мне
равнодушным взглядом и снова уткнулся в экран. Турникет
пискнул — я прошел.

На улице я достал бутылку. Мы стояли под козырьком су-
пермаркета, снег падал гуще, город становился белым. Я от-
крутил крышку, сделал глоток — портвейн был теплым, при-
торным, отдавал спиртом и дешевым виноградом. Точно та-
ким же, как тогда, семнадцать лет назад.

— За отца, — сказал я.



 
 
 

Вера взяла бутылку, глотнула, поморщилась, но прогло-
тила.

— Расскажи мне о нем.
И я рассказал. Мы сели на лавку в каком-то сквере под го-

лыми липами, пили по очереди дешевый портвейн, и я гово-
рил об отце — о том, как он работал на заводе, как приходил
домой с руками в машинном масле, как никогда не жаловал-
ся, как умел слушать тишину, как умер от инфаркта в пять-
десят четыре года, в цеху, среди станков, не дожив до моей
свадьбы. Я рассказывал и чувствовал, как что-то отпускает
внутри — какой-то старый узел, затянутый много лет назад
и с тех пор только затягивавшийся туже. Вера слушала, не
перебивая, и ее рука лежала на моей.

Когда портвейн кончился, мы сидели молча. Снег запоро-
шил наши плечи, наши волосы. Мимо шли люди — обыч-
ные, спешащие, с пакетами и зонтами, — и никто не знал,
что мы только что украли бутылку вина. Никто не знал, что
мне осталось четыре дня.

— Куда теперь? — спросила Вера.
Я закрыл глаза и подумал о письме. Оно заканчивалось

словом «Люби». Это было не просто слово. Это была ин-
струкция, самая трудная из всех.

— Теперь я хочу украсть еще кое-что, — сказал я. —
Только это не вещь.

— А что?
— Время. Твое время. Я хочу, чтобы эти четыре дня ты



 
 
 

была со мной. Полностью. Без оглядки на мужа, на дом, на
кофейню. Я ворую тебя.

Она долго смотрела на меня. Снежинки таяли на ее рес-
ницах. Где-то вдалеке гудел город — трамваи, сигналы ма-
шин, обрывки чьих-то разговоров, — но здесь, на лавке под
голыми липами, было тихо, как в карельском лесу.

— Ты не можешь украсть то, что уже твое, — сказала она
наконец.

Это был ответ, которого я не ожидал. И одновременно —
единственный ответ, который имел значение.

Вечером мы сняли номер в гостинице на окраине — в том
самом районе, где я когда-то снимал квартиру в двадцать два
года. Я не сказал об этом Вере, просто назвал адрес такси-
сту. Мы подъехали к серой девятиэтажке, и я вышел, оста-
вив Веру в машине.

— Подожди пять минут.
Дом не изменился. Те же лужи у подъезда, тот же запах

подгоревшего масла из чьей-то кухни, тот же лифт, который
не работал уже тогда, четырнадцать лет назад. Я поднялся на
пятый этаж и остановился у двери, обитой коричневым дер-
матином. Квартира номер 47. Четырнадцать лет назад я вы-
шел отсюда в семь утра, с чемоданом и рукописью неокон-
ченного романа, и больше не возвращался.

Ключ все еще лежал у меня в кармане — тот самый, най-
денный под ковриком. Я вставил его в замочную скважину.
Он вошел с легким скрежетом, повернулся. Дверь откры-



 
 
 

лась.
Внутри был ремонт. Чужая мебель, чужие обои, чужой за-

пах — лавандовый освежитель вместо моего кофе и типо-
графской краски. Но планировка та же, и окна выходят на
тот же пустырь с ржавыми гаражами. Я прошел в комнату,
которая когда-то была моей. Там, в углу, где стоял мой пись-
менный стол, теперь был диван. Я сел на него и закрыл глаза.

Двадцать два года. Восемь месяцев в этой комнате. Роман,
который должен был стать великим, но не стал даже допи-
санным. Я бросил его на середине — не потому что не было
идей, а потому что испугался. Испугался, что не получится.
Испугался, что меня не напечатают. Испугался чужого мне-
ния, которое еще не было высказано. И этот страх оказался
сильнее желания писать. Он отравил текст, а потом и всю
жизнь.

Я достал телефон и открыл заметки. Пальцы зависли над
экраном.

«Роман, — напечатал я. — Название: «Шепот вне време-
ни». Глава первая: «Письмо лежало в ящике...»

Я писал полчаса, не отрываясь. Слова приходили сами —
те самые слова, которые я не мог найти в двадцать два года,
потому что боялся их. Теперь страха не было. Был только
текст и время, которого оставалось все меньше. Я не допи-
сывал предложения до конца, бросал абзацы на полуслове,
перескакивал с одной мысли на другую — но это было жи-
вое письмо. Настоящее. То, ради чего я когда-то приехал в



 
 
 

этот город.
Телефон завибрировал — сообщение от Веры: «Ты там

жив?»
«Жив, — ответил я. — Сейчас спущусь».
Я спустился, мы поехали в гостиницу, и я продолжал пи-

сать в номере, пока Вера принимала душ. Писал о ключе, о
письмах, о карельском озере, о ней. Это был не роман — это
был дневник человека, который торопится. Но в этой тороп-
ливости было больше правды, чем во всех черновиках моей
юности.

Утром пришло седьмое письмо. Я нашел его под дверью
номера — кто-то подсунул конверт в щель. Почерк был тот
же, бумага та же, но тон изменился. Письмо было короче
остальных. Почти телеграфным.

«Ты украл. Ты полюбил. Ты начал писать. Теперь осталось
самое трудное. Ты должен простить. Простить всех, кто те-
бя обидел. Простить себя за все, что ты не сделал. Если ты
умрешь завтра, ты должен умереть без груза. Сделай это се-
годня. P.S. Осталось три дня. Она заслуживает знать прав-
ду».

Простить.
Это слово было тяжелее, чем «укради». Тяжелее, чем

«уволься». Тяжелее всего, что я делал за последние дни. По-
тому что украсть можно вещь, уволиться — с работы, уехать
— из города. Но простить — значит остаться наедине с тем,
от чего ты бежал всю жизнь.



 
 
 

Я оделся, не разбудив Веру, и вышел на улицу. Снег ночью
растаял, город снова был серым, мокрым, с лужами в выбо-
инах асфальта. Я шел пешком через весь город — на другой
конец, туда, где находилось Северное кладбище. Я не был
там с похорон отца.

Кладбище встретило меня тишиной и вороньем. Птицы
сидели на голых ветках, переговариваясь хриплыми голоса-
ми. Я нашел могилу не сразу — участок зарос, табличка
покосилась, но имя читалось: «Громов Александр Николае-
вич». Мой отец. Моего имени.

Я стоял над холмиком, засыпанным прелой листвой, и го-
ворил вслух. Говорил то, что не успел сказать тогда, две-
надцать лет назад. О том, что я не стал писателем, как он
мечтал. О том, что я выбрал безопасную работу, безопасную
жизнь, безопасную смерть. О том, что я не приезжал на мо-
гилу, потому что стыдился. О том, что только сейчас, когда
смерть стоит в двух шагах, я понял, что он имел в виду, когда
говорил о привычке.

— Прости меня, пап, — сказал я. — Я прожил твои слова
неправильно. Я думал, что избегаю смерти, а на самом деле
просто не жил.

Ветер качнул ветки. Ворона сорвалась с дерева и полетела
куда-то в серое небо. Я постоял еще минуту, потом поправил
табличку, убрал листья с холмика и пошел обратно.

Теперь оставалась Лена — бывшая жена. Та, которую я
любил когда-то, с которой мы строили планы, которая забра-



 
 
 

ла собаку и ушла, сказав на прощание: «Ты стал как все». Я
тогда обиделся. Я считал, что она предала меня. А теперь,
спустя четыре года, я вдруг понял: она была права. Я стал
как все. Она ушла не потому, что разлюбила, а потому, что
я перестал быть тем человеком, в которого она влюбилась.

Я набрал ее номер. Гудки. Один, второй, третий. Она не
отвечала — и я был почти благодарен за это. Почти. Но на
четвертом гудке щелкнуло, и ее голос — усталый, насторо-
женный — произнес:

— Саша? Что случилось?
— Лена, я хочу извиниться. За все. За то, что стал обыч-

ным. За то, что перестал мечтать. За то, что ты ушла, а я да-
же не попытался тебя вернуть.

Тишина в трубке. Потом вздох — долгий, прерывистый.
— Ты пьян?
— Нет. Я просто умираю.
— Что?!
— Не в буквальном смысле. Или в буквальном — это не

важно. Важно, что я понял одну вещь. Ты была права. Пол-
ностью права. И я хочу, чтобы ты знала: я тебя прощаю за
то, что ты ушла. Хотя прощать тут нечего — ты поступила
правильно. И прости меня за то, что я не стал тем, кем мог
бы стать.

Она молчала. Я слышал, как на заднем плане играет му-
зыка — что-то классическое, кажется, Рахманинов. Или Шо-
пен. Она всегда любила фортепиано.



 
 
 

— Саша, что с тобой происходит?
— Я начал жить, Лена. Только сейчас. За несколько дней

до конца.
— Я приеду. Где ты?
— Не надо. Просто знай, что я думаю о тебе хорошо. Что

я благодарен. Ты была лучшим, что случилось со мной за эти
годы. Прощай.

Я отключился раньше, чем она успела ответить. Ком в гор-
ле рассосался. Стало легче — как будто я снял рюкзак, кото-
рый тащил четыре года и не замечал его веса, пока не сбро-
сил.

К вечеру я вернулся в гостиницу. Вера ждала меня в но-
мере — сидела на подоконнике, обхватив колени руками, и
смотрела в окно. Когда я вошел, она обернулась, и я увидел,
что она плакала.

— Я позвонила мужу, — сказала она. — Я рассказала ему.
Про нас.

Я сел рядом, взял ее за руку.
— Что он сказал?
— Он сказал, что знал. Знал, что я несчастна. Знал, что

когда-нибудь это случится. Он не кричал. Это было хуже —
он говорил спокойно, как будто давно ждал. А потом спро-
сил: «Ты его любишь?» И я сказала «да». Впервые в жизни
сказала это о другом мужчине. И не соврала.

Она посмотрела на меня мокрыми глазами. Свет улично-
го фонаря падал на ее лицо, и в этом желтом свете она каза-



 
 
 

лась почти нереальной, похожей на акварель, которую еще
не просушили.

— Я тоже тебя люблю, — сказал я. — Это странно, потому
что мы знаем друг друга пять дней. Но это правда. Может
быть, самая правдивая вещь, которая случалась со мной.

Она уткнулась лицом мне в плечо и заплакала. А я сидел,
гладил ее по волосам и думал о последней строчке письма:
«Она заслуживает знать правду». Какую правду? Что я, воз-
можно, умру завтра? Что письма могут быть чьей-то жесто-
кой шуткой? Что наша любовь, такая внезапная и такая силь-
ная, похожа на вспышку магния — яркую, ослепительную, и
неизбежно короткую?

Я решил сказать ей. Все. С самого начала.
— Вера, послушай меня. Эти письма — они от меня са-

мого. Из будущего. В них сказано, что я умру 23 октября в
восемнадцать тридцать пять. Послезавтра. Я не знаю, прав-
да ли это. Но я жил эти дни так, как будто это правда. И ты
была частью этого.

Она подняла голову. Слезы высохли. В ее глазах был не
страх — скорее странное, почти детское любопытство.

— Значит, послезавтра?
— Да. Если письма не врут.
Она помолчала, переваривая. Потом сказала то, чего я не

ожидал:
— Тогда у нас есть еще два дня. И мы не будем тратить

их на слезы.



 
 
 

В ту ночь мы не спали. Мы вышли из гостиницы, нашли
круглосуточный бар в подвальчике на соседней улице — за-
ведение с низким потолком, бильярдным столом и музы-
кальным автоматом, в котором еще крутились компакт-дис-
ки. Мы пили виски, играли в бильярд (я проиграл), танцева-
ли под древний блюз и говорили — обо всем. О детстве, о
мечтах, о книгах, о страхах. Я рассказал ей про свой ненапи-
санный роман. Она рассказала про свое желание печь хлеб.
Мы строили планы на будущее, которого у меня могло не
быть, но это почему-то делало их только реальнее.

Под утро, когда бар закрылся и мы вышли на мокрую мо-
стовую, Вера спросила:

— Что будешь делать с оставшимся временем?
— У меня есть план.
— Какой?
Я посмотрел на светлеющее небо. Снег прекратился, тучи

разошлись, и на востоке проступила бледная полоска зари.
— Я хочу провести эти два дня с тобой. И я хочу допи-

сать роман. Хотя бы начало. Хотя бы столько, чтобы успеть
сказать главное.

— А что главное?
— Что жизнь стоит того, чтобы ее прожить. Даже если у

тебя всего девять дней.
Мы вернулись в номер на рассвете. Вера уснула мгновен-

но, свернувшись на кровати, а я сел за стол, открыл телефон
и продолжил писать. Слова текли сплошным потоком — я



 
 
 

не редактировал, не исправлял, не думал о стиле. Это была
исповедь, обращенная к кому-то, кто будет читать ее позже.
Может быть, к самому себе.

В дверь постучали в десять утра. Я открыл — никого.
Только на полу лежал восьмой конверт. На этот раз он был
запечатан сургучной печатью, как старинные письма. Я сло-
мал печать.

«Ты почти готов. Ты сделал все, о чем я просил. Ты нару-
шал правила и находил любовь. Ты крал и прощал. Ты начал
писать. Но осталось последнее испытание. Ты должен при-
знаться себе в том, о чем молчал всю жизнь. Ты должен озву-
чить свой главный страх. Тот, который прятал даже от себя.
Произнеси его вслух. Только тогда ты будешь готов к смер-
ти. Или к жизни. P.S. Завтра — двадцать третье октября. Не
бойся. Я рядом».

Я перечитал письмо несколько раз. Главный страх. Тот,
что прятал даже от себя.

Я знал, о чем речь. Знал с самого начала, с того момента,
как прочел первое письмо. Но признаться себе было страш-
нее, чем украсть бутылку. Страшнее, чем угнать мотоцикл.
Страшнее, чем все, что я делал за эти дни.

Вера проснулась, пока я сидел с письмом в руках. Она села
на кровати, посмотрела на мое лицо и сразу все поняла.

— Опять задание?
— Да.
— Сложное?



 
 
 

— Самое сложное.
Она подошла, села напротив, взяла мои руки в свои.
— Тогда скажи мне. Произнеси вслух. Я выдержу.
Я смотрел в ее глаза — темные, глубокие, с золотыми ис-

крами от утреннего света, пробивающегося сквозь шторы. И
решился.

Я боялся не смерти. Я боялся жизни.
— Я боялся жить, — сказал я. — Всю жизнь. Я боялся,

что если начну жить по-настоящему, то потерплю неудачу.
Что мой роман окажется графоманским. Что женщина, ко-
торую полюблю, уйдет. Что начальник уволит. Что друзья
осудят. Что мир оттолкнет. И я выбрал не пытаться. Это бы-
ло легче. Безопаснее. Я построил себе клетку из привычек
и назвал ее стабильностью. А когда Лена ушла, я сказал се-
бе: «Вот видишь, ты был прав, не стоило и пытаться». Но на
самом деле я просто струсил. И продолжал трусить каждый
день. Каждую минуту. Письма, которые я получаю, — они
не про смерть. Они про жизнь. Про ту жизнь, которую я мог
бы прожить и не прожил.

Я замолчал. Тишина звенела. Где-то за окном кричали де-
ти, лаяла собака. А Вера смотрела на меня и молчала.

А потом она сказала:
— Ты только что признался в своей главной слабости.

Знаешь, кто на это способен? Только очень сильные люди.
Те, кто умирают обычной смертью, никогда не говорят таких
слов.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
— Потому что я тоже боялась жить. И когда встретила

тебя — такого же труса, как я, — что-то щелкнуло. Ты начал
действовать. И я начала вместе с тобой. Мы оба украли друг
друга у страха.

Мы сидели, держась за руки, и утро было тихим и ясным.
Оставалось чуть больше суток.

День прошел как одно мгновение. Мы бродили по горо-
ду, ели уличную еду, катались на колесе обозрения в парке,
которое работало последний день перед закрытием сезона.
Сверху город был как на ладони — серые прямоугольники
кварталов, черные нитки улиц, свинцовая полоса реки, ско-
ванная первым льдом у берегов. Вера фотографировала что-
то на телефон, я просто смотрел. Я запоминал. Каждую де-
таль, каждый звук, каждый запах.

Вечером мы сидели на скамейке в том же сквере под голы-
ми липами. Я дописывал последние страницы на телефоне.
Вера молча прижималась ко мне, положив голову на плечо.

— Ты боишься завтрашнего дня? — спросила она.
— Нет.
— Совсем?
— Совсем. Я сделал все, что должен был сделать. Если

завтра в восемнадцать тридцать пять я умру — это будет
смерть, о которой я не жалею.

— А если не умрешь?
— Тогда я женюсь на тебе, и мы откроем пекарню где-



 
 
 

нибудь у моря.
Она засмеялась. Смех перешел в слезы. Слезы — снова в

смех. Так мы и сидели — два человека, которые знали друг
друга всего неделю, но прожили вместе целую жизнь.

Ночью, перед тем как лечь спать, я проверил почтовый
ящик гостиницы. Там лежало девятое письмо — последнее
перед завтрашним днем. Самое короткое из всех.

«Ты готов. Ты прожил эти дни так, как другие не живут за
годы. Ты нашел то, что искал. Теперь осталось только ждать.
Завтра в 18:35 будь там, где ты впервые прочел мое письмо.
Не ищи смерть — она сама тебя найдет. Или не найдет. P.S.
Спасибо, что доверился».

Я сложил письмо и убрал в папку к остальным. Потом лег
рядом с Верой, обнял ее, закрыл глаза. Завтра будет двадцать
третье октября. День, который изменит все. Или ничего.

Я не знал ответа. Но я знал, что больше не боюсь. И это
было самым главным доказательством того, что письма —
откуда бы они ни взялись — сделали свое дело.



 
 
 

 
Восемнадцать тридцать пять

 
Я проснулся в шесть утра. За окном было еще темно —

октябрьская ночь неохотно отступает, цепляясь за фонари,
за карнизы, за голые ветки тополей. Вера спала рядом, ды-
ша тихо и ровно, и я несколько минут лежал неподвижно,
слушая это дыхание. Впервые за много дней мне не хоте-
лось вставать. Хотелось остановить время, заморозить этот
момент, как муху в янтаре, и остаться в нем навсегда.

Но время не останавливалось. Будильник на телефоне по-
казывал 6:07. До назначенного срока оставалось двенадцать
часов и двадцать восемь минут.

Я осторожно встал, стараясь не разбудить Веру, и вышел
на балкон. Город лежал внизу, притихший, закутанный в
предрассветный туман. Где-то далеко, у горизонта, небо уже
начинало сереть, но здесь, над крышами, еще висела густая
синева с редкими уколами звезд. Я закурил — четвертая си-
гарета за утро, хотя я снова бросил три дня назад. Сегодня
было можно. Сегодня все было можно.

Мысль о смерти не пугала. Это было странно — за
тридцать шесть лет я привык бояться многого: увольнения,
одиночества, бедности, чужого мнения, старости, болезни.
Смерть в этом списке была где-то на задворках — далекая,
абстрактная, как землетрясение в чужой стране. Теперь она
стояла передо мной, и у нее было точное время — 18:35, —



 
 
 

но страха не было. Вместо страха пришло спокойствие, по-
хожее на то, что я испытывал в карельском лесу у костра. Все
лишнее отпало, осталось только главное.

Я докурил и вернулся в номер. Вера уже не спала — сиде-
ла на кровати, обхватив колени руками, и смотрела на меня
темными глазами.

— Сегодня? — спросила она.
— Да.
— Во сколько?
— В восемнадцать тридцать пять.
Она кивнула и больше не задавала вопросов. Она встала,

оделась, умылась. Мы спустились в кафе при гостинице и за-
казали завтрак — яичницу, тосты, кофе. Ели молча. Обыч-
ные звуки — звон вилок, шипение кофемашины, бубнеж ра-
дио за стойкой — казались сегодня особенно громкими, по-
чти невыносимыми.

— Чем займемся? — спросила Вера, когда мы покончили
с завтраком.

Я задумался. До вечера было много времени, целая веч-
ность, и эту вечность нужно было чем-то заполнить. Письма
больше не приходили. Инструкций не было. Впервые за де-
вять дней я остался без руководства, без подсказок, без при-
казов от самого себя из будущего. Это было непривычно и
немного страшно — как будто человек, который вел меня за
руку, внезапно отпустил ладонь.

— Я хочу увидеть море, — сказал я.



 
 
 

— Море? Сейчас? В октябре?
— Да. Мы сядем на мотоцикл и поедем на запад. До по-

бережья четыреста километров. Мы успеем до заката. Я хо-
чу стоять у воды и смотреть на волны. Это последнее, что я
хочу сделать.

Вера улыбнулась — не весело, скорее печально, но в этой
улыбке было что-то настоящее. Она встала из-за стола и про-
тянула мне руку.

— Тогда поехали.
Мы выехали в семь тридцать. Мотоцикл завелся с пол-

оборота — старые «Хонды» не подводят, если за ними сле-
дить. Я проверил бензин, давление в шинах, подтянул цепь.
Вера надела шлем, застегнула куртку и села позади. Утро бы-
ло холодным, градуса три выше нуля, не больше, но ветра
пока не было. Мы выехали из города по пустому проспек-
ту, мимо спящих многоэтажек, мимо заводских труб, мимо
торговых центров с потухшими витринами. Город кончился
внезапно — просто кончились дома и начался лес.

Трасса была пустой. Мы неслись на запад, и солнце, толь-
ко что поднявшееся из-за горизонта, било в глаза — низкое,
бледное, холодное. Я вспомнил, как отец говорил: «Осеннее
солнце не греет, оно только освещает. Но и этого достаточ-
но». Тогда я не понял метафоры, теперь — понял.

Через час мы остановились на заправке. Вера пошла за
кофе, а я стоял у колонки и смотрел на шоссе. По встречной
полосе шли фуры — дальнобойщики, которые ехали из Ев-



 
 
 

ропы в Москву. Я подумал о том, сколько людей сейчас в до-
роге, сколько жизней движется параллельно, не пересекаясь.
И каждая из этих жизней когда-нибудь кончится.

— О чем думаешь? — спросила Вера, протягивая мне ста-
канчик.

— О том, что никто не знает своего времени. Водитель той
фуры, продавщица на заправке, ты, я. Мы все думаем, что
смерть где-то далеко. А она всегда рядом. Просто мы умеем
не замечать.

— Это плохо или хорошо?
— Это никак. Просто факт. Но если бы люди знали свою

дату, они бы жили иначе. Может быть, лучше. Может быть,
хуже. Но точно иначе.

Мы выпили кофе и поехали дальше. Леса сменились по-
лями — убранными, голыми, с редкими островками стерни.
Потом опять леса. Потом начались холмы — пологие, округ-
лые, покрытые жухлой травой. Я чувствовал, как Вера при-
жимается ко мне, и мне казалось, что я могу ехать так веч-
но. Только бы не останавливаться. Только бы не смотреть на
часы.

Но часы шли. Стрелка на приборной панели показывала
сначала девять, потом десять, потом одиннадцать. Мы про-
ехали Псков, свернули на юг, в сторону эстонской границы.
Дорога стала уже, покрытие — хуже, но движение почти ис-
чезло. Мы были одни на всем шоссе.
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