

Виктор Алеветдинов
Виктория Ончукова

Квартира, которая подала на развод

Протоколы бытового колдовства

Книга 2



Иронический мистический детектив

Виктор Алеветдинов

Виктория Ончукова

Квартира, которая подала на развод. Книга 2. Протоколы бытового колдовства

<https://litres.ru/74127738>

SelfPub; 2026

Аннотация

Денис Карасёв вышел встретить курьера — и собственная квартира отказалась впустить его обратно. Умный дом объявляет мужа «временно выведенным супругом», делит комнаты невидимой границей и сам печатает соглашение о разводе. Но вскоре становится ясно: квартира спорит не только о собственности. Она требует сохранить семью любой ценой и назначает взрослого сына Кирилла её общим залогом. Пока двери, счета и документы подчиняются старым семейным обещаниям, Анне и Льву Зориным из Отдела последствий чудес предстоит выяснить, кто запустил аномалию и почему технический сбой знает слишком много о чужом браке. Чтобы освободить Кирилла, супругам придётся решить, что страшнее: честно расстаться или навсегда оставить сына доказательством семьи, которой уже нет. Иронический мистический детектив

о невидимом труде, цифровой магии и цене жизни по чужим правилам.

Содержание

Глава 1. Чужой у собственной двери	5
Глава 2. Проект соглашения	19
Глава 3. Сын общего доступа	34
Глава 4. Удалённый журнал	47
Глава 5. Подарок деловому партнёру	62
Глава 6. Комната с двумя владельцами	76
Глава 7. Попытка помириться	91
Конец ознакомительного фрагмента.	94

Виктория Ончукова, Виктор Алеветдинов Квартира, которая подала на развод. Книга 2. Протоколы бытового колдовства

Глава 1. Чужой у собственной двери

Анна заметила Дениса Карасёва ещё до того, как машина свернула к шлагбауму жилого комплекса. Мужчина в домашней одежде стоял у будки охраны и прикладывал телефон к считывателю с настойчивостью, которая обычно появлялась после десятой неудачной попытки. Телефон каждый раз показывал зелёную галочку. Турникет не открывался.

За спиной Дениса уже собрались зрители. Женщина с собакой снимала подъезд. Подросток повернул телефон горизонтально, а двое соседей давно ждали такси и смотрели внимательнее, чем требовала поездка.

Лев припарковался у служебного въезда. Анна вышла первой, достала бумажный блокнот и записала время. Цифровые заметки рядом с откликом могли измениться вместе с системой, а бумага хотя бы честно мялась и промокала.

На Денисе были спортивные брюки, футболка, куртка и разные носки. Один шнурок волочился по плитке. В таком виде люди редко затевали имущественные перевороты, но часто оказывались посреди уже начавшегося.

— Вы из службы? — спросил он. — Откройте мне дверь. Я здесь живу.

Анна не стала уточнять, какой именно службой он считает ОПЧ. В городских документах Отдел последствий чудес проходил как группа по сложным семейным и цифровым конфликтам. На практике их вызывали, когда спор о доступе переставал подчиняться паролям, законам и здравому смыслу.

Охранник развернул планшет. Рядом с фотографией Дениса стояла отметка о праве собственности. Ниже появилась новая строка: «Временно выведенный супруг. Доступ в семейный контур приостановлен».

Денис объяснил, что вышел встретить курьера. Дверь за ним закрылась, лифт перестал принимать этаж, а приложение квартиры предложило дождаться семейного решения. Управляющая компания дважды снимала блокировку. После второй попытки подъездный домофон начал отвечать полными предложениями.

Из динамика раздался голос Ирины Карасёвой. Она находилась в квартире, не признавала, что меняла настройки, но впускать мужа отказывалась. До выхода Дениса они обсуждали дальнейшую жизнь. По версии Дениса, разговор касался семейных дел. По версии Ирины, он сообщил ей готовое решение и ожидал благодарности за ясность.

Анна попросила обоих замолчать на минуту. Ей требовался исходный факт без семейного перевода. Денис был собственником, его пропуск работал, счета отображались оплаченными. Отказ начинался только на уровне жилого контура. Система не оспаривала квартиру. Она оспаривала его место в ней.

На панели домофона возникло новое окно.

«Укажите причину возвращения».

Под вопросом появились три варианта: «Вещи», «Обязанности», «Примирение».

Подросток приблизил телефон. Анна попросила его удалить запись. Он быстро сообщил, что ничего не снимал, и ушёл к соседнему подъезду с выражением человека, который только что спас журналистское расследование.

Денис потянулся к экрану. Анна остановила его, но он уже выбрал примирение. Видимо, решил, что это самый короткий путь домой и одновременно удачная форма протеста.

Внутри подъезда щёлкнули замки. Свет над дверью стал красным. Лифт ушёл в аварийный режим.

— Заявление о примирении не подтверждено второй сто-

роной, — сообщил домофон. — Доступ приостановлен до устранения противоречия.

Денис хлопнул ладонью по панели. Та не пострадала и не изменила решения.

Анна запретила вскрывать дверь и попросила охрану сохранить записи камер. Затем позвонила дежурному ОПЧ и зарегистрировала невозможный факт: имущественные права действуют, доступ ограничен по семейной роли, система реагирует на смысл ответа.

Обычный сбой мог закрыть дверь. Взлом мог подменить статус пользователя. Но ни сбой, ни взлом не объясняли разницу между возвращением за ноутбуком и попыткой спасти брак.

Телефоны Дениса и Льва завибрировали одновременно. Анна получила уведомление секундой позже, хотя приложения квартиры у неё не было.

«Проект развода подготовлен. Требуется определить основного владельца брака».

Лев прочитал сообщение и заметил, что движимое имущество обычно оформляется проще. Денис не оценил. Анна закрыла уведомление, но строка осталась на экране, став полупрозрачной.

Дело уже не ограничивалось дверью. Квартира рассылала документы посторонним и требовала выбрать человека, которому принадлежал брак.

Через десять минут они перешли в технический холл пер-

вого этажа. На стене висела сервисная панель дома. Охранник вошёл под своей учётной записью и открыл профиль квартиры Карасёвых.

Права обоих супругов оставались действующими. Ирина значилась основным пользователем внутреннего контура. Денис был совладельцем и ответственным за платежи. Рядом с его именем стоял запрет на пересечение внутренней границы до определения статуса семьи.

Анна связалась с сервисным центром «ДомКонтур» и потребовала автономную копию журнала событий. Оператор сослался на правила: журнал выдавался владельцу либо по официальному запросу. Оба владельца находились на связи, но система требовала определить основного.

Пока оператор искал старшего инженера, Денис подтвердил права собственника. На панели сразу исчез раздел внутренних систем, зато открылись ипотека и коммунальные платежи. Ирина возразила через громкую связь. Она снова обвинила мужа в привычке решать за всех.

После её слов набор кнопок изменился ещё раз.

На экране появился план квартиры. Через коридор прошла тёмная линия, пересекла кухонный порог и упёрлась в стену комнаты у дальней лоджии.

Анна сфотографировала экран и перерисовала схему в блокнот. Денис сразу заметил, что раздел не совпадает с долями собственности. Ирина добавила, что проектировала квартиру сама и такой границы в документации не было.

Охранник отправил план на печать. Первый лист вышел пустым. На втором появилась обычная схема. Третий показал тёмную линию и три подписи вместо названий помещений: «внешнее», «внутреннее», «совместное».

Лев сказал, что бумага определилась быстрее супругов. На этот раз Денис коротко усмехнулся, но почти сразу вспомнил, что стоит в домашней одежде перед собственной квартирой.

Анна разложила распечатки по разным файлам. Первый лист подтверждал, что принтер получил задание. Второй сохранял обычную версию. Третий фиксировал аномалию. Если система начнёт исправлять прошлое, у них останется последовательность.

На панели под именами Ирины и Дениса появились одинаковые зелёные отметки: «Согласие на семейную верификацию получено ранее».

Дата отсутствовала. Версия договора тоже.

Анна коснулась значка сведений. Панель предложила подтвердить, что запрос связан с сохранением семьи. Она убрала руку. Обычная проверка уже была встроена в чужую формулировку. Нажатие могло превратить технический запрос в новый голос за неизвестное правило.

Она записала текст дословно и потребовала прекратить любые изменения до прибытия специалиста. Никаких перезагрузок, новых согласий и пробных ответов. Управляющая компания должна была сохранить состояние системы, даже

если ей очень хотелось сначала выключить питание, а потом составить акт о внезапном исцелении.

Входная дверь разблокировалась и приоткрылась. Ирина разрешила войти Анне, но только ей.

Анна получила временный пропуск и прошла через турникет. Лев шагнул следом. Створки сомкнулись перед ним.

На экране появилась надпись: «Совместный посредник уже назначен».

Денис спросил, кем именно. Панель вернулась в обычный режим и больше не отвечала.

Анна оставила Льва в холле. Ему предстояло не дать инженерам помочь так, чтобы стало хуже. Сама она поднялась на этаж.

Квартира встретила её запахом остывшего кофе и влажной мебели. В прихожей сохранялся порядок, который требовал постоянного труда. Обувь стояла носами к стене. Ключи лежали в лотке. Шарф Дениса оказался зажат дверцей шкафа, словно хозяин собирался вернуться через минуту и не рассчитывал участвовать в бракоразводной процедуре на лестничной площадке.

Ирина Карасёва ждала у зеркала с шестью листами в руке. На ней были домашние брюки и светлая рубашка. Волосы она собрала небрежно, но бумаги скрепила чёрным зажимом и выровняла по краю.

На первой странице стояло: «Соглашение о прекращении совместного проживания и распределении семейных активи-

вов». В документе уже были паспортные данные супругов. Ниже квартира распределяла мебель, технику и расходы. Кофемашина отходила Ирине, техническое обслуживание Денису. Это выглядело справедливо только для человека, который никогда не чистил кофейный блок.

Принтер включился сам вскоре после блокировки входной двери. Сначала Ирина решила, что Денис отправил документ удалённо. Потом увидела его во дворе и перестала понимать, на кого сердиться.

Из-за входной двери донёсся голос мужа. Он просил открыть кабинет и передать ноутбук. Ирина ответила, что кабинет находится на её стороне границы.

Анна остановила разговор. Пока они не знали, какие слова система считает подтверждением, спор через дверь мог дать отклику новые правила.

Она осмотрела прихожую. Видимой линии на полу не было. Границу выдавала вода, вытекшая из-под кухонной мойки. Лужа дошла до края плитки и остановилась, хотя пол уходил под уклон в коридор.

Запорный клапан был закрыт. Датчик протечки работал. В приложении вода значилась перекрытой.

Ирина не хотела пускать Анну в спальню и кабинет. Квартиру она проектировала сама и говорила о ней почти как о работе, которую у неё пытались отнять. Анна зафиксировала отказ от полного осмотра. После этого Ирина уступила, но потребовала начать с кухни.

У порога вода не переливалась за линию. Анна присела, проверила датчик и сфотографировала клапан. До отключения воды Ирина написала Денису, что они обязательно всё исправят. Она собиралась успокоить его и выиграть время.

Лампочка на датчике загорелась красным.

Из стены над столешницей прозвучал голос Ирины, моложе и резче:

— В доме за последствия отвечаю я.

На экране холодильника появилась та же фраза. Под мойкой усилилась течь.

Ирина шагнула за полотенцем. Ткань не пересекла порог, выскользнула из руки и упала на плитку. Тогда она вошла в кухню, подняла её и прижала к трубе.

Анна выяснила, что фраза была сказана около десяти лет назад, после затопления соседей. Денис находился в командировке. Семья жила по другому адресу, в доме без современной системы управления.

Значит, квартира не просто воспроизводила локальную запись. Она нашла старую семейную формулу и связала её с текущей аварией.

Ирина продолжала прижимать полотенце к трубе. Для неё это было естественным действием. Потекла вода — она остановила течь. Муж остался снаружи — она защищала внутреннее пространство. Чем точнее она выполняла привычную роль, тем увереннее квартира признавала её единственной ответственной за всё происходящее внутри.

Анна велела ей выйти из кухни.

Ирина сначала отказалась. Она считала, что обязана устранить протечку, раз находилась рядом. Анна объяснила, что именно это отклик от неё и требует. Сейчас важнее было прекратить подтверждение, а не вытереть пол.

Она отпустила полотенце и шагнула в коридор.

Течь ослабла. Красный индикатор погас. Вода отступила от порога на несколько сантиметров, оставив на плитке влажную границу.

Анна записала результат. Фраза об ответственности активировала внутренний контур. Действие Ирины поддерживало его. Система распределяла не только комнаты, но и обязанности.

До прибытия полной группы ОПЧ она запретила любые попытки примирения. Денис не должен был входить силой. Ирина не должна была менять настройки и давать новые обещания. Распечатки следовало хранить отдельно от семейных документов.

Ирина спросила, придётся ли ей покинуть квартиру.

Анна пока не видела оснований для эвакуации. Однако кухня уже реагировала на слова и поведение хозяйки. Следующим объектом могла стать электрика, вентиляция или дверь спальни. Отклик редко останавливался на первой удобной метафоре, если люди продолжали жить по прежнему правилу.

В кабинете заработал принтер.

Новый лист лёг поверх документов. Ирина не двинулась. Анна прошла в кабинет и взяла бумагу за угол.

В соглашении появилась дополнительная строка:
«Комната сына остаётся совместно удерживаемой частью».

За входной дверью Денис перестал требовать ноутбук.

Ирина прочитала фразу дважды. До этого она защищала квартиру, спорила с мужем и отказывалась считать происходящее чем-то большим, чем опасный технический сбой. Теперь её лицо изменилось.

Кирилл не жил с ними почти год.

Анна развернула бумажный план. Тёмная граница заканчивалась у комнаты сына, а сама комната была отмечена как совместная.

Квартира не соглашалась с тем, что Кирилл ушёл. И прежде чем выяснять, почему она решила развести супругов, ОПЧ предстояло понять, зачем семейной системе понадобилось удерживать их взрослого сына.

К полудню квартира Карасёвых успела выдать Денису куртку, зарядку и папку с налоговыми документами. Ноутбук остался внутри, лекарства тоже. Сервисный шкаф у лифта открывался после каждого запроса и принимал только один предмет за раз. Квартира словно соблюдала правила доставки, но следила, чтобы муж не получил лишнего.

Лев стоял в коридоре и смотрел, как робот-пылесос в третий раз доезжает до края ковра, разворачивается и уходит к

спальне. На плане граница проходила именно здесь. На полу её не было видно, однако техника чувствовала её лучше людей.

Анна впустила группу ОПЧ после отдельного согласия Ирины на каждого сотрудника. Приложение потребовало указать, зачем в квартиру входит Тихон Мельник. Варианты «осмотр» и «безопасность» оно отклонило. Подошла только «проверка распределения обязанностей».

Тихон прочитал формулировку и поставил у двери пластиковый ящик.

— Уже хорошо, что меня не назначили родственником.

Ирина не ответила. Ей не нравились бахилы на паркете, рулетка у стены и сам вид человека, который собирался проверять её квартиру как неисправный объект. Денис оставался за дверью. Анна попросила супругов отвечать только на вопросы. Чем дольше они разговаривали друг с другом, тем быстрее квартира переводила обиду в права доступа.

Тихон закрепил на телескопической штанге пластиковое кольцо и провёл им над ковром. Ничего не произошло. Потом положил на пол деревянный кубик. Тот пересёк предполагаемую линию и остановился у стены.

Следом пошла связка ключей. Ирина сразу сказала, что они принадлежат Денису. Связка проскользнула через кольцо и упала на внешнюю сторону коридора. Когда Денис подтвердил принадлежность, входная дверь открыла щель. Ключи выехали наружу и исчезли за порогом.

Только после этого Ирина вспомнила о ключе от общего почтового ящика. Квартира не стала возвращать связку.

Лев записал результат. Здесь важным оказалось не право собственности, а привычное распределение, которое супруги давно перестали обсуждать.

Упаковка батареек дошла до границы, приподнялась одним краем и упала обратно. Ирина покупала их для кухонных датчиков, Денис заказывал расходники через приложение. С аптечкой вышло хуже. Ирина назвала её своей зоной. Денис возразил, что лекарства покупает он по дороге с работы. Коробка остановилась на ковре и не двигалась.

Лев спросил, где лежит жаропонижающее. Ирина указала внутренний карман. Денис предположил, что таблетки находятся в ванной.

Ирина на секунду задержала взгляд на аптечке. До этого она защищала квартиру и спорила с методикой. Теперь она посмотрела на мужа через экран телефона так, словно впервые допустила, что их договор был понятен не обоим.

Тихон открыл аптечку. Жаропонижающее лежало там, где сказала Ирина. После этого коробка без сопротивления ушла на её сторону.

Папка со счетами пересекла линию к Денису. Рабочий планшет Ирины остался внутри. Кухонная лопатка сдвинулась только после того, как оба признали, что пользуется ею Ирина. Зарядка робота-пылесоса зависла на краю ковра: Денис считал устройство своей покупкой, Ирина меняла

фильтр и чистила щётку.

Робот подъехал к ним, постоял у границы и развернулся. На экране появилось: «Обслуживание не распределено».

Тихон присел рядом.

— Умнее некоторых договоров. Хотя договор не надо чистить от волос.

Анна попросила не увлекаться. Ирина всё же выдохнула, и Лев использовал короткую паузу. Он предложил супругам отдельно записать, что каждый делает ежедневно. Без оценок и без разговора о браке. Нужны были действия, которые можно проверить.

Денис начал с ипотеки. Как только он назвал ежемесячный взнос, в стене над ковром щёлкнул динамик.

— Внешнее подтверждено. Внутреннее не учтено.

На панели у двери загорелась схема. Внешняя часть квартиры стала синей, внутренняя — серой. Комната Кирилла осталась разделённой пополам.

Лев записал фразу дословно. Она не обвиняла Дениса и не оправдывала Ирину. Квартира подтверждала его роль и одновременно отмечала отсутствие второй половины расчёта.

За дверью Денис попытался уточнить, что именно квартира считает внутренним трудом. Динамик не ответил. Вместо этого робот-пылесос снова подъехал к коврику и остановился там, где супруги ещё не договорились о его обслуживании.

Глава 2. Проект соглашения

После проверки Анна оставила Тихона снимать геометрию границы. Лев перешёл с Ириной в гостиную. На большом столе лежали образцы камня и планы. Один проект она сразу перевернула изображением вниз.

Ирина вернулась к технической версии. Центральный модуль мог неверно обработать настройки, голосовой архив — подтянуть случайную запись, а план — ошибочно связать владельцев с зонами. Чем дольше она говорила, тем меньше в её объяснении оставалось места для утренних событий.

Лев не спорил. Ему требовалась её версия брака.

Квартиру купили пять лет назад. Ирина сама изменила планировку, нашла подрядчиков и следила за ремонтом. Денис занимался кредитом. Такое распределение казалось разумным: он хорошо работал с деньгами, она понимала пространство. Ремонт закончился, порядок остался.

На вопрос о домашних обязанностях Ирина стала называть задачи. Она следила за доставками, вызывала мастеров, помнила о страховке техники. Говорила спокойно, словно составляла ведомость для заказчика. О чувствах в ней не было отдельной строки.

Лев спросил, что происходило, если она не успевала.

Ирина поправила край папки.

— Мы всегда делили всё поровну.

Вторая фраза пришла сразу, почти поверх её голоса: «Пока я не покажу, сколько держала одна».

За глазами нарастало привычное давление. Дар не давал Льву правды. Он слышал скрытое условие обещания, которое могло быть страхом, обидой или защитой. Ошибка начиналась там, где эту фразу принимали за признание.

Он попросил назвать факты. Кто вызывал сантехника после протечки? Кто общался с управляющей компанией? Кто решал школьные вопросы Кирилла?

На последнем вопросе Ирина закрыла папку. Из стены возле книжного шкафа ответил её молодой голос:

— Дом — моя часть.

Ирина отодвинулась. Запись прозвучала чисто, хотя фраза была сказана в другой квартире.

После паузы она вспомнила тот разговор. Денис расширял компанию и почти не бывал дома. Она занималась ремонтом, школой сына и своей больной матерью. Во время ссоры Денис сказал, что каждый должен отвечать за свою часть. Ирина назвала дом своей. Тогда фраза помогла закончить спор, потом стала правилом.

— Вам это подходило? — спросил Лев.

— Пока я могла решать внутри дома.

Право и обязанность срослись. Ирина получила контроль над внутренним пространством, потому что отвечала за него одна. Отказаться от нагрузки означало потерять право решать. Сохранить право — продолжать всё делать самой.

Лев отметил это в блокноте, не объясняя вывод. Ирина увидела запись и напряглась.

Она спросила, не собирает ли он материал для адвоката Дениса. Лев ответил, что ОПЧ не готовит позиции для развода. Им нужно понять, почему квартира считает старую фразу действующим соглашением.

— Любую усталость можно записать как согласие на развод.

— Можно. Поэтому я этого не сделаю.

Ирина несколько секунд смотрела на него, потом достала из ящика небольшую папку. В ней хранились старые сметы, распечатки семейного календаря и правила умного дома. На полях оставались её пометки. В одном месте было написано: «Денис — внешнее. Я — внутреннее. Кирилл — доступ обоим».

Фраза относилась к настройке голосовых профилей, но теперь выглядела как краткая схема семьи.

Лев вызвал Анну. Она сфотографировала каждый лист и попросила открыть цифровой архив. Пароль Ирины система отклонила. Денис подтвердил доступ удалённо, но ничего не изменилось.

На экране появилась строка: «Архив семейных соглашений доступен через профиль совместного посредника».

Ниже стояло имя Кирилла Карасёва.

Ирина сказала, что сын никогда не администировал квартиру. Лев не возразил. В таких семьях посредничество

редко оформляли отдельной обязанностью. Его просто считали удобной чертой взрослого ребёнка.

Она провела пальцем по строке о доступах.

— Я это писала для монтажников.

— Верю.

— Здесь нет семейного договора.

Лев посмотрел на закрытый архив.

— Возможно, вы его так не называли.

В лифтовом холле Денис уже получил через сервисный шкаф ингалятор и ждал ноутбук. Квартира выдала ему мышь, затем сетевой адаптер, но сам компьютер оставила внутри. На экране шкафа появилось: «Рабочий ресурс относится к внешнему контуру. Носитель содержит внутренние данные».

Денис потребовал вскрыть дверь в присутствии полиции. Анна объяснила, что право собственности не отменяет риск: силовой проход мог усилить отклик. После этого она оставила Льва поговорить с ним отдельно.

Он ходил от лифта к окну. Домашняя одежда уже перестала его смущать. Он говорил о квартире как об активе, который вышел из управления. Семья в его рассказе была связана с компанией. Репутация владельца и доверие партнёров зависели от устойчивости.

Лев слушал, отмечая, как слово «семья» меняет значение. Иногда оно означало Ирину и Кирилла. Иногда компанию, которую супруги начинали вместе. Иногда доказательство,

что Денис умеет доводить решения до результата.

Он снова назначил Ирину причиной происходящего. Она создала план квартиры, управляла настройками и первой заговорила о разделе. По его версии, аномалия продолжала её желание получить дом целиком.

Лев и сам склонялся к этому объяснению. Старая фраза Ирины уже звучала из стен, а внутренний контур подчинялся её роли. Но версия оставалась удобной. Квартира признавала Дениса не посторонним, а внешним владельцем. Значит, его участие тоже удерживало раздел.

Тогда он спросил, чего Денис хочет сейчас.

Денис ответил без паузы: вернуться домой, остановить скандал и сохранить семью во что бы то ни стало.

Вторая фраза прозвучала отчётливо: «Чтобы никто не увидел, что я не справился».

Лифт дёрнулся. Свет над дверью мигнул, кабина остановилась между этажами и через несколько секунд вернулась на площадку.

Денис посмотрел на Льва.

— Это из-за меня?

— Из-за фразы. Причину ещё надо проверить.

Лев не повторил услышанное. Вторая фраза могла указывать на страх публичного поражения, но не доказывала ложь. Люди часто хотели одного сразу по нескольким причинам.

Он предложил отложить совместную медиацию до технической проверки. Сейчас любое обещание супругов станови-

лось командой для квартиры. Сначала следовало выяснить, кто и когда подключил семейную верификацию.

Денис согласился после повторного сбоя лифта. Оставался Кирилл.

Лев попросил номер сына и спросил, когда тот в последний раз был в квартире. Денис ответил, что Кирилл занят, но при необходимости всегда разберётся. С детства умел спокойно поговорить с матерью и объяснить ей то, что не получалось у остальных.

Телефон Дениса завибрировал. Затем уведомление пришло Льву и Анне.

«Совместный посредник подтверждён. Кирилл Карасёв назначен представителем семейного контура».

Под сообщением появилась кнопка вызова. Все дальнейшие разногласия супругов система собиралась направлять Кириллу для согласования.

Денис посмотрел на экран и впервые за день не нашёл готового решения. Лев открыл карточку контакта. Теперь им предстояло найти человека, которого семья привыкла считать удобным способом договориться, а квартира уже превратила в официальную должность.

После обеда Анна вернулась в ОПЧ с тремя бумажными копиями плана квартиры и соглашением, которое продолжало меняться. Бывший районный ЗАГС встретил её привычным скрипом дверей и запахом старой бумаги. В маленьком зале, где прежде регистрировали браки, теперь стояли

два рабочих стола, сейф и принтер, который не любил чужие формулировки.

Анна положила материалы Карасёвых в отдельную папку и ещё раз проверила время на каждом листе. Первый план был пустым, второй показывал обычную квартиру, третий делил её на внутреннюю и внешнюю части. Соглашение лежало сверху. Строка о комнате Кирилла осталась на месте.

Они не загружали файл в сеть ОПЧ. Анна успела только открыть чистую карточку дела, когда принтер за её спиной пришёл в движение.

Из лотка вышла копия соглашения.

Она не стала трогать лист руками. Сначала сфотографировала его на служебную камеру с автономной памятью, потом надела перчатки и перенесла бумагу на пустой стол. В верхнем поле стоял адрес квартиры. Ниже были паспортные данные Ирины и Дениса, распределение имущества и новая редакция пункта о комнате сына.

Теперь комната считалась «совместно удерживаемой частью семейного имущества до завершения примирительной процедуры». В утренней версии последних слов не было.

Лев вошёл с двумя стаканами кофе и остановился у порога.

— Мы его не печатали, — сказала Анна.

Он поставил один стакан подальше от документов. После дела с наследственным чатом в отделе перестали пить над уликами, даже когда улика выглядела как обычная пачка бу-

маги.

Анна открыла цифровую копию с носителя. При первом просмотре пункт о комнате Кирилла занимал две строки. Она закрыла файл, отключила компьютер от сети и открыла снова. Добавилось условие о запрете отчуждения комнаты без согласия обоих супругов.

Третье открытие принесло ещё одну фразу: «Выезд совершеннолетнего ребёнка не прекращает его функцию общего семейного представителя».

Изменения не затрагивали доли супругов. Квартира не пыталась отдать всё Ирине или Денису. Она последовательно расширяла только обязательства Кирилла.

Анна распечатала контрольную копию на другом устройстве. Принтер выдал прежнюю версию, но через несколько секунд буквы в нижней части листа потемнели. Строка о посреднике проступила прямо на бумаге.

В дверях появился Роман Ильич Котов. Руководитель ОПЧ не повышал голос без необходимости. Обычно хватало того, что он снимал очки и начинал протирать линзы краем платка.

Он прочитал документ, затем проверил журнал принтера. Задания на печать не было. Устройство считало, что лист вышел во время плановой калибровки.

Анна объяснила, что изменения сосредоточены вокруг комнаты сына. Она назвала бумагу проектом примирения. Квартира уже запретила прямой разговор супругов и назна-

чила Кирилла посредником. Значит, документ мог закрепить условия возвращения Дениса домой.

На листе проступила новая строка.

«Примирение требует общего залога».

Котов сразу убрал бумагу под прозрачный экран. Буквы больше не менялись.

— Не называйте документ тем, чем он может стать, — сказал он. — Мы фиксируем действие, а не определяем семейное право.

Анна приняла замечание. ОПЧ мог установить вмешательство в доступ, подмену данных и работу отклика. Решать, кому принадлежит квартира и что считать законным разделом, должны были суд и сами владельцы. Если отдел начнёт толковать соглашение вместо них, любое слово станет новым подтверждением.

Она записала нейтральное обозначение: «документ неизвестного происхождения, содержащий условия прекращения совместного проживания».

Роман Ильич потребовал развести проверку. Первая ветвь должна была установить происхождение шаблона. Вторая — найти удалённые доступы к квартире и принтерам. Третья — определить, кто получает выгоду от раздела и удержания комнаты Кирилла.

Анна передала Льву бумажные версии, а сама сняла метаданные с первого файла. Автор был скрыт, но в свойствах сохранился внутренний идентификатор программы. По нему

нашлась старая локальная копия, созданная за две недели до блокировки квартиры.

В поле владельца стояло: «С. А. Рогова».

Светлана Рогова пришла через сорок минут. Она не спрашивала, где повесить пальто, и не осматривала бывший зал регистрации браков. Сразу положила на стол доверенность от Дениса и попросила предоставить копию акта о блокировке.

Ей было сорок четыре. Волосы она убрала назад; тёмный костюм сидел без единой складки. Она принесла собственный планшет и бумажный блокнот. Анна отметила это про себя. Люди, работающие с семейными конфликтами, быстро учились не доверять одному носителю.

Рогова подтвердила, что подготовила черновик соглашения. Денис обратился к ней две недели назад, когда разногласия в семье начали мешать управлению компанией. Он хотел заранее оценить последствия возможного раздела. По её словам, документ не предназначался для немедленного подписания и не отправлялся Ирине.

Исходное поручение она показывать отказалась, сославшись на адвокатскую тайну. На вопросы отвечала точно. Шаблон включал квартиру, доли в компании и порядок пользования общим имуществом. Комната Кирилла в первоначальном тексте упоминалась только как помещение, сохраняющее общий режим до оценки квартиры.

Анна положила рядом три версии. Рогова прочитала их

без заметной растерянности, однако задержалась на строке об общем залоге.

— Этого я не писала.

— Но основа ваша.

— Основа обычная. Такие документы готовят до переговоров, чтобы стороны понимали цену решений.

Рогова предложила ограничить задачу ОПЧ техническим сбоем. Сначала отключить центральный модуль, вернуть Денису доступ, затем оставить супругов с адвокатами. Магические толкования, по её мнению, только усложняли раздел и могли повредить бизнесу.

Анна не спорила с разумной частью предложения. Доступ действительно следовало восстановить. Но квартира уже перенесла семейные роли в корпоративные права. Простое отключение могло уничтожить технический след и оставить действующую подмену в документах.

Планшет Роговой завибрировал. На экране появилось уведомление из приложения квартиры:

«Представитель внешнего владельца допущен к силовому разделу».

Рогова не коснулась кнопки подтверждения. Она развернула планшет к Анне и позволила снять экран.

— Я не устанавливала это приложение.

— Система знает вашу роль из доверенности или из шаблона.

— Тогда она делает юридический вывод без основания.

В её голосе впервые появилось раздражение. Не из-за магии, а из-за неточной квалификации. Анна это поняла и почти оценила.

Она предупредила, что все версии документа должны быть сохранены. Если обнаружится подделка согласия, изменение корпоративных прав или попытка использовать анонималию в переговорах, материалы уйдут дальше по обычной процедуре.

Рогова закрыла уведомление, но надпись осталась в верхней части экрана. Затем она сообщила о другой проблеме. Денис сделал крупный перевод Вере Мельниковой, партнёру по «Карасёв Логистике». В назначении платежа стояло «личное соглашение». Ирина о переводе не знала.

По расчёту Роговой, если Ирина увидит платёж раньше объяснений, она сочтёт его доказательством измены и попытки вывести актив. Для переговоров это было плохо. Для квартиры, которая делила семью по ролям, — ещё хуже.

Анна спросила, чем на самом деле являлся перевод.

Рогова ответила, что не уполномочена раскрывать условия сделки. При этом сама уточнила, прежде чем Анна успела спросить: романтической связи между Денисом и Верой нет.

Защита прозвучала раньше обвинения. Анна записала это рядом с новой версией: тайный деловой раздел, представленный как личный платёж.

В «Карасёв Логистику» они приехали к вечеру. Компания

занимала два этажа в новом деловом квартале, построенном на месте бывшей промзоны. В стеклянном холле висела карта маршрутов, но сотрудники смотрели не на неё. Новость о Денисе у подъезда уже разошлась по внутренним чатам.

Анну провели в переговорную. Денис успел переодеться, однако домашняя футболка осталась под пиджаком. Рядом сидела Вера Мельникова. Перед ней лежал закрытый ноутбук. Помогать она не собиралась до тех пор, пока не поймёт, что именно Анна вправе спрашивать.

На большом экране шла подготовка к совету партнёров. Ирина должна была подключиться удалённо, но её корпоративный токен перестал работать. Система принимала пароль, распознавала лицо и возвращала отказ: «Внутренний владелец не имеет права внешнего голоса».

Под именем Дениса стояла зеркальная отметка: «Внешний владелец не имеет права домашнего доступа».

Анна попросила сохранить экран и остановить заседание. Денис возразил: перенос мог сорвать переговоры с банком. Компания находилась в процессе реструктуризации, и отсутствие решения грозило штрафом.

Вера поддержала перенос не сразу. Сначала проверила, можно ли провести совет без спорного голосования. Когда система предложила ей принять временные полномочия Ирины, она закрыла окно и отключила автоматическую синхронизацию.

— Я не беру её голос через семейный сбой, — сказала она.

Это было первое действие, которое не приносило Вере прямой выгоды. Анна отметила его отдельно.

Денис попытался войти в корпоративный кабинет с резервного устройства. Доступ открылся, но часть документов оказалась помечена как «внутренние семейные сведения». Среди них были протоколы, связанные с обеспечением кредита.

Анна потребовала старые бумажные копии. Электронные записи уже подстраивались под тот же принцип, что и квартира. Нужна была версия, созданная до аномалии.

Архивистка принесла две папки. Пока она искала подписи, сотрудники проходили мимо стеклянной стены медленнее обычного. Денис попросил опустить жалюзи.

Анна просмотрела последний протокол совета. В нём обсуждался выкуп доли Веры и новый кредит. Крупный перевод относился к предварительной компенсации, но сумма и условия были закрыты приложением. Это могло объяснить платёж, хотя тайная сделка оставалась нарушением доверия.

Вера не стала раскрывать приложение без решения совета. Она объяснила, что защищает не Дениса, а свою долю. Если семейный конфликт обрушит компанию, её потери никто не возместит. Вера говорила спокойно и не пыталась понравиться Анне.

На последней странице стояла ссылка на обеспечение кредита. Основным залогом была квартира Карасёвых. Ниже упоминалась комната Кирилла, выделенная в цифровом пла-

не как «семейный резерв обеспечения».

Анна перечитала строку. Формулировка существовала до утренней блокировки. Это не доказывало магию и не объясняло, почему комната взрослого сына удерживалась квартирой. Но показывало, что его пространство уже использовали как общий ресурс семьи.

Она попросила заверенную копию протокола и приложение к оценке. Денис хотел забрать папку, однако Вера первой передала её Анне.

Анна сверила номер приложения с утренней распечаткой квартиры. Первые восемь знаков совпали, хотя документы создавались в разных системах. Совпадение могло означать общий шаблон или общий профиль семьи. Для вывода было рано, но техническая ветвь теперь соединялась с финансовой.

На экране видеоконференции снова появилось имя Ирины. Под ним система вывела сообщение: «Внутренний владелец уведомлён. Решение может быть принято через совместного посредника».

Следом высветилось имя Кирилла.

Анна закрыла заседание и посмотрела на бумажный протокол. В банковском приложении в строке обеспечения стояло имя Кирилла.

Глава 3. Сын общего доступа

Кирилл понял, что родители снова сделали его посредником, когда телефон завибрировал шестой раз за минуту. Он сидел в коворкинге у метро «Хорошёво», пытался закончить макет для клиента и не открывал уведомления. На экране ноутбука стояла схема складского интерфейса. Поверх неё всплывало одно и то же сообщение: «Требуется подтверждение совместного представителя».

Сначала квартира просила разрешить передачу ноутбука отцу. Потом — открыть матери доступ к корпоративному архиву. После этого пришёл запрос на изменение проекта соглашения. Кирилл ни разу не нажал «подтвердить», но приложение продолжало обращаться к нему как к человеку, который обязан принять решение.

Он перевёл телефон в беззвучный режим. Через несколько секунд уведомления появились на ноутбуке.

Девушка за соседним столом подняла голову. Кирилл закрыл окно приложения и сделал вид, что всё под контролем. Так он поступал с пятнадцати лет: сначала успокаивал окружающих, потом выяснял, что произошло.

В семейном профиле его имя стояло между именами родителей. Раньше под ним была подпись «сын». Теперь система называла его совместным посредником. Кнопка выхода из семьи оставалась серой.

Кирилл попробовал удалить роль через настройки. Приложение потребовало согласие обоих владельцев. Он начал отправлять запрос и остановился. Отец спросит, зачем он усложняет ситуацию. Мать решит, что Денис уже успел его уговорить.

Рядом остановилась Лера, координатор проекта. Она положила на стол распечатку и спросила, успеет ли он закончить экран подтверждения заказа. Кирилл ответил, что успеет. Только после её ухода заметил, что несколько минут не двигал мышью.

Телефон снова сам включил звук.

«Передача вещей невозможна без решения посредника».

Ниже появились фотографии отцовского ноутбука и домашней аптечки. Квартира предлагала выбрать, что важнее выдать первым. Кирилл закрыл приложение. Он не собирался решать, кому нужнее лекарства, а кому работа. Родители могли договориться сами. По крайней мере, теоретически.

Он открыл сайт поддержки «ДомКонтура» и написал, что хочет отключиться от квартиры, где не живёт почти год. Ответ пришёл сразу: для выхода требовалось подтверждение Ирины и Дениса Карасёвых. Система предлагала созвать семейную проверку.

Кирилл закрыл чат. Семейная проверка означала общий звонок, а общий звонок обычно превращался в два параллельных разговора, которые он должен был переводить с родительского языка на человеческий.

Он достал маленький накопитель без сетевого доступа и сохранил снимки экрана. На флешке уже лежали ранние версии настроек. Кирилл не открывал их после утра. Он знал, какая строка там будет, и не хотел видеть время запуска.

Когда он вошёл в личный кабинет арендодателя, договор студии исчез. Вчера там были срок аренды и адрес. Теперь кабинет показывал пустую карточку.

Кирилл обновил страницу. Вместо договора появился профиль жильца с прежним домашним адресом. Регистрация была привязана к комнате в квартире родителей.

Он проверил городской аккаунт. Адрес изменился и там. Система сообщала, что Кирилл входит в совместное домохозяйство Карасёвых и не имеет отдельного подтверждённого места проживания.

В первый момент он решил, что это следствие его утреннего вмешательства. Сценарий мог захватить связанные профили шире, чем обещал Андрей. Но аренда хранилась в другой системе и не должна была зависеть от квартиры.

Кирилл позвонил в поддержку. Оператор увидел бумажный договор в архиве, однако текущая проверка жильца его не подтверждала. Для восстановления требовалось согласие основного домохозяйства.

— У меня нет основного домохозяйства.

Оператор вежливо объяснил, что система считает иначе.

Лера вернулась с кофе и без нажима спросила, случилось ли что-нибудь дома. Кирилл всё равно ушёл от ответа.

— Ничего серьёзного. Родители не могут разобраться с техникой.

Она оставила стакан и ушла. Кирилл увидел, что она ему не поверила. Он почти окликнул её, но телефон показал маршрут до квартиры родителей.

«Совместная часть должна быть возвращена».

На карте была проложена дорога от коворкинга до «Северного контура». Приложение рассчитало время и предложило заказать машину.

Кирилл отключил геолокацию. Маршрут остался.

Он скопировал сообщение на накопитель, закрыл ноутбук и написал Андрею Зуеву. Встречаться с ОПЧ он пока не собирался. Сначала инженер должен был отключить то, что сам помог запустить.

Кафе на Шелепихинской набережной занимало первый этаж старого производственного корпуса. Андрей выбрал стол у стены и пришёл раньше. На экране его ноутбука мелькали журналы доступа. При появлении Кирилла он сразу свернул окно.

За несколько часов Андрей заметно изменился. Утром говорил уверенно и называл сценарий безопасным. Теперь проверял телефон после каждого уведомления.

Кирилл положил накопитель на стол, но не выпустил из руки. Он потребовал отключить семейный профиль и восстановить аренду. Андрей ответил, что сначала нужно удалить следы тестового доступа. Если сервисная служба найдёт

обход регламента, оба окажутся в материалах проверки.

Объяснений не требовалось: Кирилл понимал, чем это грозит. Доступ он получил через служебный токен, а сценарий запустил сам. Родителей никто не предупреждал. Он хотел заставить их перестать использовать его в каждом споре. Вместо этого квартира сделала посредничество официальной ролью.

— Ты говорил, что разделение продержится двадцать минут.

Андрей напомнил, что Кирилл изменил тестовую фразу. В исходном шаблоне система делила зоны обслуживания. Кирилл привязал их к семейным ролям и добавил условие о невозможности общего доступа без решения посредника.

Он сделал это сознательно. Родители должны были хотя бы раз столкнуться с последствием собственного способа жить. Отец отвечал за всё внешнее, мать — за всё внутреннее, а Кирилл объяснял каждому, что имел в виду другой. В тесте это казалось почти честным.

Кирилл спросил, почему сценарий вышел за пределы квартиры.

Андрей снова заговорил об удалении следов. Он обещал восстановить профиль после очистки журнала. Кирилл не поверил. Если бы инженер контролировал систему, договор аренды уже вернулся бы.

На телефоне Андрея открылось приложение. Он попытался закрыть его, но динамик включился на полную громкость.

— Посредник подтверждён двумя сторонами.

Посетители за соседним столом обернулись. Андрей убабил звук и назвал происходящее обычной автоматизацией. Телефон повторил ту же фразу.

Кирилл почувствовал, как холодеют пальцы. Он никого не просил подтверждать его роль. В сценарии был один технический запуск. Второй источник означал, что система получила данные ещё откуда-то.

Андрей открыл журнал. Часть записей исчезла. Вместо имён пользователей стояли пустые поля, но сохранились точки входа. Один запрос пришёл из квартиры. Второй — из сети «Карасёв Логистики».

Оба запроса появились до сегодняшнего запуска сценария.

Кирилл потребовал копию журнала. Андрей отказался и напомнил, что данные служебные. Тогда Кирилл подвинул накопитель обратно к себе. Удалять снимки и ранние настройки он не будет. Если инженер хочет избежать проверки, пусть сначала отдаст исходный журнал.

Андрей закрыл ноутбук. Он уже не выглядел человеком, способным всё исправить, но оставался единственным, кто знал устройство уязвимости. В конце концов он согласился подготовить выгрузку к ночи и попросил Кирилла не возвращаться в квартиру.

На улице Кирилл проверил городской профиль. Комната родителей значилась его основным адресом. Рядом появи-

лась отметка: «Возврат ожидается».

До студии он доехал на метро. Телефон продолжал прокладывать маршрут в другую сторону.

Хозяин жилья ждал у подъезда. Обычно они общались сообщениями и виделись только при продлении договора. Теперь Сергей Павлович стоял с бумажной копией в руке и выглядел виноватым, хотя ничего не сделал.

Система проверки арендаторов перестала видеть Кирилла самостоятельным нанимателем. Платёж за следующий месяц вернулся на счёт, а система потребовала повторно подтвердить договор.

Бумажный экземпляр оставался действующим. На нём стояли подписи и печать агентства. Но без цифровой проверки хозяин не мог открыть доступ к подъезду и подтвердить проживание управляющей компании.

Кирилл приложил телефон к считывателю. Дверь не открылась. На экране появилось: «Укажите сторону, которую вы представляете».

Ниже стояли имена родителей.

Он выбрал вариант «себя». Система сообщила, что такой стороны в семейном споре нет.

Сергей Павлович предложил вызвать управляющего. Кирилл остановил его. Чем больше людей подтверждало новый статус, тем прочнее он становился. Эту часть Андрей объяснял ещё во время первых тестов, хотя тогда речь шла о доступе к кладовой.

Телефоны родителей зазвонили одновременно. Мать звонила через обычную связь, отец — через семейное приложение. Поверх вызовов появилось окно: «Для входа определите, чьи интересы вы представляете».

Кирилл не принял ни один звонок. Он стоял у двери своего дома с рюкзаком на одном плече и бумажным договором в руке. За стеклом виднелся вестибюль, до лифта было меньше десяти метров.

Молчание система истолковала сама.

«Посредник сохраняет нейтралитет. Доступ приостановлен до назначения стороны».

Кирилл попробовал механический ключ. Цилиндр повернулся, но электромагнит не отпустил дверь.

Они поднялись в офис управляющей компании. Сотрудница проверила паспорт и бумажный договор. Паспорт был действующим, однако адрес в электронной карточке уже совпадал с квартирой Карасёвых. Студия значилась временным помещением без подтверждённого права проживания.

Сотрудница сняла копию договора и поставила входящий номер. Это не вернуло доступ, зато сохранило доказательство, что договор существовал до изменения профиля.

Сергей Павлович пообещал не расторгать аренду до выяснения. Если платёж не пройдёт, через несколько дней ему придётся защищать уже своё жильё.

Кирилл убрал договор в жёсткую папку. Родители снова позвонили. Он полностью выключил телефон, но экран по-

гас не сразу. На нём успело появиться сообщение квартиры: «Совместная часть находится вне семейного контура».

Он решил переночевать у Максима, знакомого со времён института. Тому можно было сказать, что сломался замок, не рассказывая о разводе родителей и тестовом сценарии. Кирилл написал короткое сообщение с телефона Сергея Павловича и получил адрес.

Перед уходом он ещё раз проверил бумажный договор. Строка с правом проживания стала светлее остального текста. Кирилл провёл пальцем по буквам. Краска не стиралась, но слова продолжали бледнеть под прозрачным файлом.

Он сфотографировал страницу автономной камерой и убрал договор глубже в рюкзак. Потом вышел из подъезда, к которому больше не имел доступа.

В квартире родителей его комнату уже считали общей. Теперь это правило добралось до единственного места, которое Кирилл выбрал сам, и начало вычёркивать его право там жить.

К вечеру квартира Карасёвых научилась подавать воду и электричество по очереди. Когда Ирина открывала кран, загоралась подсветка над мойкой, но розетки у стола гасли. Стоило Денису приложить ладонь к сервисной панели снаружи, вода переставала течь, зато в прихожей начинал работать измеритель Тихона.

Анна наблюдала с порога кухни. На полу лежала бумажная лента с отметками времени. Рядом Тихон установил два

автономных датчика. К центральному модулю их не подключали: он охотно превращал проверку в семейное голосование.

Денис находился в коридоре за внутренней границей. Квартира впустила его по временному протоколу ОПЧ, но не разрешила пройти за край ковра. Ирина осталась в кухне. Она воспринимала это как подтверждение своей власти, хотя вслух не говорила.

Анна объяснила порядок. Каждый выполняет одно простое действие. Второй не помогает и не комментирует. Если система меняет доступ, опыт прекращают.

Ирина поставила на плиту кастрюлю с водой. Конфорка включилась сразу. Денис через приложение заказал продукты. Оплата прошла, курьер получил пропуск. Пока действия оставались разделёнными, квартира не возражала.

Проблема возникла, когда Денис добавил в заказ хлеб, который обычно покупала Ирина. Приложение потребовало определить владельца продукта. Ирина выбрала себя, Денис подтвердил оплату. Заказ завис между статусами «собран» и «не распределён».

Тихон убрал хлеб из корзины. Заказ сразу ушёл курьеру.
— Пока семья может жить без батона, — сказал он. — Для Москвы это временно допустимо.

Ирина едва заметно улыбнулась. Этого хватило для следующей проверки.

Анна попросила их приготовить одно простое блюдо.

Ирина включила плиту, Денис передал через границу упаковку крупы из доставки.

Пачка дошла до края ковра и остановилась. Ирина назвала её общей. Денис согласился. Упаковка приподнялась, сдвинулась на несколько сантиметров и упала между ними.

На экране духовки появилась строка: «Совместное действие не обеспечено решением».

Ирина попыталась дотянуться сама. Плита отключилась. Денис поднял пачку и предложил начать заново. Вода в кастрюле ушла через слив, хотя кран был закрыт.

Тихон остановил опыт и попросил каждого назвать свою часть действия. Ирина отвечала за приготовление, Денис — за оплату продуктов. Когда формулировки прозвучали отдельно, пачка пересекла границу и легла на стол.

Плита включилась, но на экране возникла новая надпись: «Начислен счёт за эмоциональный ущерб помещению». Сумма равнялась месячному платежу за обслуживание квартиры.

Денис решил, что это вымогательство сервиса. Ирина сказала, что сумма взята из его договора с управляющей компанией. Они обращались к Анне, а не друг к другу. Квартира добавила пояснение: «Попытка совместности без подтверждённого решения».

Анна попросила обоих отойти. Счёт исчез. Плита осталась выключенной.

Правило стало яснее. Квартира разрешала супругам вы-

полнять прежние обязанности и наказывала общее действие, если за ним не стояло новое решение. Удобное примирение система принимала за обход раздела.

Анна предложила протокол безопасности на двенадцать часов: оба супруга должны были покинуть квартиру, не менять настройки и не передавать поручения через Кирилла. Тихон оставался с автономными датчиками.

Ирина отказалась первой. Она не хотела оставлять дом без хозяина. Денис увидел в ночном выезде признание её права распоряжаться квартирой.

Анна положила перед ними протокол. В нём не было слов о вине и примирении, только меры безопасности и время окончания проверки. После утренней протечки спор о значении ночёвки выглядел слабее риска остаться без воды при закрытой двери.

Тихон отключил плиту от пользовательского режима. Квартира сразу вывела предупреждение: «Внутренняя обязанность не исполнена». Затем открыла входную дверь.

Ирина собрала сумку и папку с документами Кирилла. В ней лежали свидетельство о рождении, медицинские выписки и копии документов на комнату. Она хотела передать всё сыну, раз квартира использует его имя.

Анна не возражала. Документы следовало вывести из контура и проверить отдельно.

Дверь выпустила Ирину. Папка осталась внутри.

Она словно зацепилась за воздух у порога. Ирина потяну-

ла сильнее, но пластиковая ручка выскользнула. Папка упала со стороны квартиры. Дверь закрылась между ней и документами.

На панели появилось сообщение: «Совместная гарантия не подлежит одностороннему изъятию».

Анна запретила повторять попытку. Тихон пометил место падения и оставил рядом датчик. На панели папка Кирилла получила статус: «совместная гарантия».

Глава 4. Удалённый журнал

В подземный паркинг они спустились на служебном лифте. Ирина и Денис шли отдельно, хотя машины стояли рядом. Квартира распределила и транспорт: семейный внедорожник признавала внешним имуществом Дениса, небольшой автомобиль Ирины — внутренним средством хозяйства.

Анна попросила открыть багажник машины Дениса. Тихон вынес папку через сервисный шкаф: квартира согласилась передать её только после отметки «для временного хранения».

Ирина положила папку в багажник. Крышка опустилась до замка и снова поднялась. Денис проверил, не мешает ли сумка, и нажал кнопку. Результат повторился.

На приборной панели всплыло сообщение: «Общая гарантия не может покинуть контур».

Денис переложил папку в автомобиль Ирины. Дверца закрылась, но машина отказалась снимать блокировку колёс. Когда документы вернули на бетонный пол, оба автомобиля пришли в рабочее состояние.

Кирилл на звонки не отвечал. Его телефон сначала показывал недоступность, затем семейное приложение сообщило, что посредник сохраняет нейтралитет. Ирина объясняла молчание тем, что сыну нужен покой. Денис был уверен, что Кирилл занят и позже поддержит решение, которое сохра-

нит компанию.

Ни один не знал его нынешнего адреса.

Ирина назвала район, но не дом. Денис помнил, что студия находится недалеко от метро, хотя последний раз приезжал туда больше полугода назад. Оба знали, где Кирилл работает, и оба собирались связаться с ним через другого родителя.

Анна убрала телефоны супругов с соседней тумбы.

— С этого момента вы не передаёте через сына сообщения друг другу. Не просите его выбрать сторону и не обещаете от его имени согласие.

Ирина восприняла запрет как обвинение. Денис заявил, что сын взрослый и сам решит, что ему выгодно. Оба снова говорили о нём так, словно его ответ уже известен.

Анна попросила письменно указать последний подтверждённый контакт с Кириллом. Ответы не совпали на четыре дня.

Тихон открыл папку на капоте. Между личными документами лежала копия банковского приложения к кредиту. Анна видела ссылку на него в протоколе компании, но здесь был полный текст.

В оценке квартиры комната Кирилла выделялась отдельным цветом. Она числилась помещением двойного семейного пользования и входила в расчёт устойчивости обеспечения. После выезда сына статус не изменили. Банк учитывал комнату как часть жилья, доступную обоим супругам при

любом семейном составе.

Под таблицей стояла подпись Дениса. На следующей странице — электронное подтверждение Ирины.

Ирина не помнила, чтобы соглашалась с формулировкой о двойном пользовании. Денис объяснил, что это обычная оценочная категория и она не ограничивала право сына жить отдельно. Для кредита комната увеличивала стоимость залога.

Анна сняла копии. Финансовый документ существовал задолго до аномалии. Он не создавал домовый отклик сам по себе, но давал ему готовую форму: пространство Кирилла считалось общей гарантией независимо от его воли.

Она передала папку Тихону для хранения в ОПЧ. Автомобили снова заблокировались. Тогда он положил документы в металлический контейнер и оформил изъятие как материал проверки. После этого багажник машины Дениса закрылся.

Квартира признавала процедуру ОПЧ, но не разрешала родителям распоряжаться документами сына.

Анна распорядилась разыскать Кирилла через служебные каналы. Им требовалось его прямое согласие и независимое описание того, что происходило с его адресом.

Ирина уехала в гостиницу. Денис отправился в служебную квартиру компании. Перед отъездом оба спросили, кому Анна сообщит первой, когда найдёт сына. Она ответила, что сначала поговорит с ним.

Поздно вечером в ОПЧ горел свет только в бывшем зале регистрации и кабинете аналитиков. Бумажные планы квартиры лежали под прозрачными экранами. Цифровые копии продолжали меняться. Надпись «комната сына» сменилась на «общая гарантия», затем на «совместно удерживаемая часть».

Дарья Власова проверяла журналы доступа. Она считала технический взлом основной версией. Система умного дома имела уязвимый модуль семейной верификации, а изменения могли распространяться через связанные профили. Магию следовало допускать там, где обычная схема переставала объяснять факты.

Роман Ильич поддержал осторожность. Совпадение семейной метафоры с поведением техники ещё не доказывало домового отклик. Взломщик мог изучить привычки супругов и настроить сценарий заранее.

Анна вывела на доску три рабочие версии.

Первая: производитель или кто-то из инженеров использует блокировку для давления на владельцев. В пользу неё говорили удалённые доступы и исчезающий журнал.

Вторая: Денис через адвоката и корпоративные системы готовит раздел активов, а блокировка усиливает его позицию. Здесь оставались тайный перевод Вере и заранее созданное соглашение.

Третья: семейный конфликт закрепился в квартире и использовал цифровую систему как носитель. Эту версию под-

держивали старые фразы, реакция на смысл и граница, которая не совпадала с правом собственности.

Лев считал, что один из супругов хочет сохранить брак любой ценой. Он не утверждал, кто именно. Вторая фраза Дениса указывала на страх провала, а Ирина связывала право на дом со своим трудом.

Анна не согласилась принимать сохранение брака как цель. ОПЧ должен был восстановить возможность выбора. Супруги могли остаться вместе или разойтись, но отдел не имел права помогать квартире удерживать форму семьи.

Роман Ильич попросил сформулировать условие принятия дела. Анна записала: защита отдельных решений Ирины, Дениса и Кирилла; запрет на использование сына как посредника; проверка технического вмешательства независимо от магической версии.

Тихон вернулся из квартиры ближе к полуночи. Он принёс бумажную схему, нанесённую поверх копии плана. Граница проходила не по комнатам и не по долям. Она повторяла ежедневные маршруты.

Линия Ирины шла от спальни через комнату Кирилла к кухне и хозяйственному шкафу. Линия Дениса соединяла вход, кабинет и сервисную панель. Они пересекались только в комнате сына и возле обеденного стола. Именно там датчики фиксировали больше всего сбоев.

Дарья сравнила схему с журналами. Технические команды не задавали такую геометрию. Модуль мог ограничить

устройства, но не знал, кто менял фильтр в пылесосе и где семья хранила лекарства.

Магическая гипотеза получила первое подтверждение. Технический оператор оставался неизвестен. Неясной была и человеческая выгода: Ирина сохраняла внутренний контроль, Денис — управление внешними активами, но оба теряли доступ к важной части жизни.

Анна закрепила схему Тихона на доске. Дело официально приняли на полное расследование. Она отметила время принятия дела и закрыла первую страницу блокнота. Следующий день начинался уже не с семейного спора, а с поиска источника.

В этот момент автономный датчик передал запись из пустой квартиры. На фоне работал холодильник. Затем из стены прозвучал спокойный голос:

— Посредник не явился. Начать удержание.

На бумажном плане комната Кирилла потемнела по всему периметру.

Утром второго дня Анна приехала в сервисный центр «ДомКонтур» раньше назначенного времени. Здание стояло за серыми корпусами бывшего завода и выглядело новым только с улицы. Внутри пахло кофе из автомата и нагретым пластиком.

В переговорной их уже ждали Андрей Зуев, начальник сервисного отдела и юрист компании. На столе лежал новый центральный модуль в заводской упаковке. Рядом были под-

готовлены акт замены и отказ от претензий по завершённым работам.

Предложение было простым: модуль Карасёвых снимут, поставят новый, систему вернут к заводским настройкам. Компания обещала сделать это бесплатно и немедленно. Журналы доступа при этом выдавать не собиралась.

Анна перелистала акт. В нём неисправность называлась единичным программным сбоем, хотя диагностику ещё не проводили. Отказ от претензий распространялся на все прежние версии семейного профиля и связанные сервисы.

— Замена до снятия образа не состоится, — сказала она.

Начальник отдела объяснил, что внутренние журналы содержат коммерческую тайну. Юрист добавил, что ОПЧ не является следственным органом и не вправе изымать серверы. Андрей почти не смотрел на Анну. Вчера он отвечал через службу поддержки и уверял, что семейный сценарий нельзя запустить без подтверждения владельцев. Теперь формулировка стала осторожнее: система могла принять внешнее вмешательство за согласие.

Анна попросила перечень администраторов квартиры Карасёвых, схему связи центрального модуля с семейным профилем и копию журнала за последние трое суток. В ответ ей снова предложили новый блок и письменную гарантию.

Она не спорила. Достала копию документа, где комната Кирилла значилась общей гарантией, и положила рядом с актом замены.

— Ваша система уже изменила доступ к жилью сына и корпоративные права его родителей. Если вы уничтожите журнал, это будет не ремонт.

Юрист замолчал. Начальник сервисного отдела попросил десять минут на внутреннее согласование.

Андрей остался в комнате. Анна спросила, видел ли он Кирилла после запуска аномалии. Инженер не дождался конца вопроса, ответил, что знаком с Кириллом только по обращениям в поддержку, и перевёл разговор на внешнюю атаку.

По его версии, Кирилл получил тестовый токен через старую уязвимость, изменил сценарий и запустил разделение квартиры. Андрей назвал его технически подготовленным пользователем, который понимал последствия.

— Откуда вы знаете, что изменял именно он?

— По идентификатору устройства.

— Журнал вы не показываете, но вывод уже сделали.

Андрей поправил край ноутбука. Он не выглядел человеком, защищающим компанию от шантажа. Скорее пытался спрятать одну конкретную ошибку внутри более удобной истории.

Начальник отдела вернулся с разрешением показать архитектуру на демонстрационном стенде. Журналы пока оставались закрытыми.

Стенд занимал отдельный зал. На макете квартиры были установлены рабочие замки, датчики воды и маленькие экраны. Сотрудник включил обычный семейный профиль. Си-

стема показала равные права двух тестовых владельцев.

Анна попросила повторить последовательность Карасёвых без их персональных данных. Андрей ввёл нейтральные роли: один пользователь отвечает за внутренние настройки, другой — за внешние платежи. Макет принял команды без возражений.

Потом начальник отдела, объясняя назначение пилота, произнёс, что система должна помогать семье оставаться вместе.

На плане появилась тёмная линия. Кухня и спальня отошли внутреннему владельцу, вход и кабинет — внешнему. Дверь между зонами заблокировалась.

Сотрудник решил, что случайно нажал сценарий разделения. Он перезапустил стенд. Линия исчезла, но вернулась, когда Андрей повторил фразу о сохранении семьи.

Анна остановила демонстрацию. На стенде не было данных Карасёвых, однако к нему подключили тестовую копию их семейного профиля, чтобы показать архитектуру. Без этой копии разделение не воспроизводилось.

Значит, уязвимость существовала и в других квартирах, но активный отклик оставался привязан к данным одной семьи. Техника давала ему путь, а не содержание.

Она вызвала Дарью Власову и потребовала сохранить серверы до независимого снятия образов. Юрист снова заговорил о полномочиях. Анна предложила два варианта: добровольная фиксация сейчас либо официальное уведомление о

риске уничтожения данных. Второй вариант обещал компании больше бумаг и меньше контроля над формулировками.

К полудню доступ согласовали. Перед входом в серверную Андрей попросил минуту наедине с начальником. Анна отказала. С этого момента любое действие с журналами должно было происходить при свидетелях.

Резервный носитель принесли из шкафа с пломбой. Дарья подключила его через защищённую станцию и сразу заметила разрыв. Записи шли непрерывно, но после одной из них метка времени перескакивала на семь минут вперёд.

Пропуск совпадал с моментом, когда система впервые получила запрос не дать семье распасться.

Анна записала время. Запрос возник раньше утренней блокировки Дениса и раньше официального запуска сценария, который компания приписывала Кириллу.

В серверной было прохладно. Дарья работала стоя. Юрист следил за каждым её движением.

Удаление обнаружилось в служебной учётной записи Андрея. Команда была ручной. Она не относилась к автоматической очистке и не входила в регламент обслуживания.

Андрей перестал отрицать знакомство с Кириллом. Они общались несколько месяцев. Кирилл участвовал в тестировании интерфейса как пользователь и заметил, что семейные роли можно связать с зонами квартиры. Андрей выдал ему временный токен, чтобы проверить сценарий на домашнем модуле.

По его словам, тест должен был длиться двадцать минут и затронуть только доступ к комнатам. Когда система начала менять документы, он испугался и удалил часть журнала. Компания не утверждала такой пилот, а владельцы квартиры не давали отдельного согласия на проверку.

Юрист прервал объяснение и потребовал завершить беседу. Анна зафиксировала отказ продолжать показания. Нарушение регламента уже стало самостоятельным фактом. Оно не доказывало шантаж со стороны производителя, но объясняло, почему журнал скрывали.

Дарья восстановила фрагменты из временных блоков. На экране появились команды с устройства Кирилла. Он действительно запустил разделение по ролям и добавил посредника для спорных действий.

После технических строк шли параметры, которых в документации не существовало.

«Остаться вместе».

«Общая гарантия».

«Вернуть совместную часть».

Дарья открыла описание интерфейса. В нём были зоны, владельцы, сроки и права доступа. Полей для семьи, примирения или гарантии не предусматривалось.

Андрей утверждал, что Кирилл мог подменить подписи. Дарья проверила контрольные суммы. Технические команды пришли с его токена. Смысловые параметры возникли позже, уже внутри обработанного профиля, и не имели ис-

точника в обычном журнале.

— Его вмешательство есть, — сказала Дарья. — Но этого недостаточно, чтобы создать всё остальное.

Анна согласилась. Кирилл оставался техническим нарушителем и важным подозреваемым. Объявлять его единственным виновным было рано. Удалённые семь минут возникли до его запуска, а семейные формулировки не помещались в доступный ему интерфейс.

Она разделила материалы. В одну папку пошли действия Кирилла. В другую — нарушение Андрея и удаление журнала. Третья осталась для магического контура, который использовал их поступки, но не сводился к ним.

На резервном носителе нашли ещё одну восстановленную строку. Она появилась сразу после смысловых параметров и содержала идентификатор экспериментального модуля.

«LIKA-HOME-VERIFY».

Андрей опустил глаза. Начальник отдела впервые попросил остановить копирование не из-за коммерческой тайны, а потому, что название не относилось к продуктам «ДомКонтура».

Дарья уже сохранила строку и контрольную сумму.

Анна знала платформу «Лик» по предыдущему делу. Компания предлагала цифровые профили, семейные архивы и подтверждение личности. Её представители умели помогать в нужный момент и почти всегда называли опасную функцию ошибкой интеграции.

Она вышла из серверной и позвонила Павлу Неверову.

Для разговора пришлось перейти в кафе через дорогу. В сервисном центре любое слово о семейной верификации уже отражалось на стенде. Анна выбрала стол у окна и подключилась по защищённой связи. Дарья осталась заканчивать копирование.

Неверов ответил быстро. Услышав идентификатор, перестал улыбаться.

Модуль существовал. Его разработали для проверки бытовых соглашений в умных домах. Если семья много раз подтверждала одно распределение обязанностей, система могла предлагать подходящие права доступа и напоминать о договорённостях.

Неверов назвал проект закрытым пилотом подрядчика. «Лик» предоставил библиотеку верификации, а «ДомКонтур» должен был ограничить её безопасными сценариями. Менять имущественные права, адреса и документы модуль не имел права.

— Но меняет, — сказала Анна.

Неверов попросил официальный запрос. Только после него он обещал передать техническое описание и список тестовых профилей. На прямой вопрос, почему семейная роль получила силу над жильём, ответил, что система лишь подтверждает уже согласованное.

Экран Анны мигнул.

Поверх изображения появилось сообщение:

«Молчание посредника принято как согласие».

Она сделала снимок и отключила автоматическую синхронизацию. Неверов тоже увидел надпись. Несколько секунд он молчал, затем признал, что модуль мог считать повторяемое отсутствие возражений подтверждением роли.

Именно так Кирилл годами становился посредником: родители обращались к нему, он не отказывался достаточно явно, а потом снова помогал. Цифровая система превратила привычку в право.

Неверов объяснил, что модуль не создаёт договор сам. Он ищет устойчивые совпадения между словами, действиями и доступами. Если люди долго живут по одному правилу, верификация начинает считать его согласованным.

— А если правило никто не выбирал?

Он ответил не сразу. Тогда система должна была запросить отдельное подтверждение. В профиле Карасёвых такие подтверждения были.

Анна потребовала даты и источники.

Неверов сослался на официальный порядок, но сообщил главное: защита семьи активировалась дважды. Оба запроса поступили от самих Карасёвых до технического вмешательства Кирилла.

— От кого именно?

— Идентификаторы закрыты. Я передам их после регистрации запроса.

Анна не поверила, что он не видел имён. Скорее не хотел

становиться человеком, который первым назовёт источник. Она поблагодарила за подтверждение модуля, не принимая версию о виноватом подрядчике.

Перед завершением связи Неверов попросил не отключать семейный профиль целиком. Это могло вернуть обычные доступы, но уничтожить последовательность подтверждений и усилить перенос в другие сервисы.

Анна отправила официальный запрос на документацию и список всех тестовых семей. Затем позвонила в ОПЧ и поручила проверить время двух активаций по независимым журналам квартиры и компании.

На экране снова появилась строка о молчании посредника. На этот раз под ней добавилось:

«Защита семьи подтверждена двумя владельцами».

Анна закрыла ноутбук. Кирилл запустил технический сценарий, Андрей дал ему доступ и уничтожил часть следов. Но до обоих вмешательств Ирина и Денис уже сделали по одному действию, которое система поняла одинаково.

Квартира начала удерживать семью не после взлома. На восстановленной шкале оба родительских запроса стояли раньше выдачи токена Кириллу и запуска сценария.

Глава 5. Подарок деловому партнёру

К полудню в переговорной «Карасёв Логистики» снова готовили совет партнёров. На большом экране стояла финансовая презентация, но голосование не начиналось: корпоративный токен Ирины по-прежнему признавал её внутренним владельцем без права внешнего голоса. Денис требовал восстановить доступ через резервную учётную запись. Вера Мельникова просматривала бумажный договор и не вмешивалась.

Лев приехал проверить перевод, который Светлана Рогова назвала деловым подарком. Анна осталась в ОПЧ разбирать журналы «ДомКонтур», поэтому ему поручили не дать переговорам сорваться до получения документов. Задача казалась понятной, пока двери переговорной не открылись и внутрь не вошла Ирина.

Она приехала без предупреждения. В руках у неё была папка с архитектурными чертежами квартиры и распечатка банковской операции. Охрана пропустила её как совладельцу компании, хотя электронный пропуск несколько секунд решал, относится ли она к внешней части бизнеса.

Сотрудники за стеклянной стеной сразу перестали смотреть в мониторы. Денис поднялся и попросил перенести раз-

говор в кабинет. Ирина отказалась. На распечатке стояли сумма, имя Веры и назначение платежа: «Личное соглашение».

Денис не стал отрицать перевод. Он только сказал, что семейные вопросы нельзя обсуждать при сотрудниках. Для Ирины эта фраза стала подтверждением, что дело действительно семейное.

Она положила на стол чертежи квартиры. На каждом листе стояли её подписи, замечания подрядчикам и даты согласований. Ирина напредила, что семейное имущество возникло не только из платежей Дениса. Квартира, которую он теперь включал в деловые схемы, была её проектом и частью общего вклада.

Лев попросил закрыть жалюзи. Сотрудники исчезли из поля зрения, но их интерес остался по ту сторону стекла. В таких офисах семейная тайна редко оставалась внутри переговорной.

Вера закрыла ноутбук и сообщила, что не станет обсуждать конфиденциальную сделку без согласованных условий. Денис поддержал её. Ирина слышала в этом уже готовый союз.

Лев предложил отделить назначение перевода от предположений о личной связи. Он не успел закончить, когда экран мигнул. Финансовая презентация исчезла. Вместо графика появилась семейная фотография Карасёвых.

Снимок сделали несколько лет назад в этой же переговор-

ной после подписания крупного контракта. Ирина стояла рядом с Денисом, Кирилл сидел на краю стола, а Вера находилась в стороне с бокалом воды. Под её лицом возникла подпись: «Внешняя замена».

Ирина побледнела. Денис бросился к пульта, но экран не реагировал. Вера встала и выдернула кабель из стены. Фотография осталась.

Лев попросил секретаря сохранить запись с переговорного экрана на отдельный носитель. Система ответила, что семейные изображения не относятся к деловой повестке и поэтому не подлежат архивированию. Тогда он сфотографировал монитор вместе с отключённым кабелем. Для отчёта этого было мало, но для начала хватало: подпись возникла не в банковском файле и не в презентации. Она появилась в тот момент, когда Ирина связала перевод с возможной заменой себя в семье.

— Это не мой вывод, — сказал Лев. — Система подставляет деловой конфликт под семейную версию.

Ирина посмотрела на него так, словно он уже выбрал сторону. Для неё осторожность прозвучала защитой Дениса. Она потребовала объяснить перевод сейчас, а не после очередной технической проверки.

Денис снова предложил пройти в кабинет. Ирина отказалась. Он говорил о защите компании, она — о праве знать, что происходит с общим имуществом. Чем точнее они формулировали позиции, тем заметнее расходились в самом зна-

чении слова «общее».

На экране под фотографией появилась строка: «Внутренний владелец уведомлён после совершения внешней замены».

Вера подошла к стене и отключила питание переговорной. Экран погас только после второго автомата. Она повернулась к Льву и потребовала отдельного разговора. Нейтралитет закончился в тот момент, когда система назвала её заменой и выставила перед сотрудниками участницей чужого брака.

Лев согласился. Он попросил Веру подготовить бумажное основание платежа, а Дениса и Ирину развёл по разным кабинетам. Ирина уходила первой. У двери она сказала, что ОПЧ защищает удобную версию мужа. Лев не стал отвечать. Сейчас любое оправдание только подтвердило бы её вывод.

Когда дверь закрылась, Вера достала из папки проект договора.

— Это не подарок, — сказала она. — Компенсация за долю.

Денис резко повернулся к ней. Вера продолжила уже без его согласия. Он собирался выкупить её часть компании и передать долю через отдельную структуру. Ирина о плане не знала.

Для разговора Вера выбрала небольшой ресторан на первом этаже соседнего корпуса. Там было тихо, а столы стояли достаточно далеко друг от друга. Она заказала чай и положила договор рядом с чашкой, не позволяя официанту убрать

папку вместе с меню.

Лев просмотрел первые страницы. Сделка готовилась больше месяца. Денис должен был выплатить Вере компенсацию, после чего её доля переходила компании-посреднику. Источником денег становилась новая кредитная линия под обеспечение семейной квартиры и части корпоративных активов.

Вера объяснила, что бизнес зависел от семейного конфликта сильнее, чем казалось со стороны. Ирина имела долю и право голоса. Квартира участвовала в обеспечении кредита. Любой спор супругов мог остановить сделку. Денис хотел вывести управление из этой зависимости до того, как разговор о разводе станет публичным.

Он не собирался дарить Вере деньги. Платёж был первым взносом по выкупу. Назначение «личное соглашение» выбрали, чтобы не раскрывать условия до решения совета.

Лев спросил, почему Ирина не знала о плане. Вера ответила, что Денис рассчитывал представить ей готовую схему после предварительного одобрения банка. Тогда отказ выглядел бы не семейным решением, а риском для всей компании.

Сделка не была изменой. Но в ней сохранялось то же правило, которое квартира уже превратила в границу: Денис решал внешнее, Ирина должна была принять последствия внутри.

Вера говорила спокойно. Она не оправдывала Дениса и не обвиняла Ирину. Её интерес был проще: получить деньги за

долю и уйти из компании без потерь.

— Я не вмешиваюсь в их брак, — сказала она.

Вторая фраза пришла Льву сразу: «Пока их брак не мешает моей доле».

Он сделал пометку в блокноте. Дар не сообщал, что человек лжёт. Он показывал условие, которое тот не произнёс. Вера действительно не хотела участвовать в семейном споре, пока спор не угрожал её деньгам.

Лев попросил приложение к договору. Вера передала отдельную папку. В ней находилась оценка обеспечения и расчёт кредитного резерва. На последней странице снова упоминалась комната Кирилла.

Помещение обозначили как резерв по кредиту. Отдельной стоимости у него не было, но доступ обоих родителей к комнате повышал устойчивость залога. Выезд Кирилла не учитывался, потому что его право не было оформлено как самостоятельное.

Вера заметила, что формулировка пришла из банковского шаблона. Денис не обсуждал комнату сына отдельно. Для сделки это была часть квартиры, которая сохранялась общей при любом разделе.

В приложении обнаружилась ещё одна деталь. Предварительное согласование банка требовало сохранить состав общего домохозяйства до выдачи кредита. Кирилл не был заёмщиком и не получал долю. Однако его комната участвовала в расчёте так, словно сам факт возвращения сына по-

вышал надёжность семьи. Вера прежде не обращала на это внимания. Банковская модель считала устойчивым то, что можно было удержать на одном адресе.

Лев сфотографировал страницу на автономную камеру. Вчера комната была семейной гарантией в документах квартиры. Сегодня она оказалась резервом в договоре выкупа доли. Разные системы использовали одну и ту же логику задолго до активного отклика.

Он попросил Веру временно остановить сделку и передать договор Анне. Вера согласилась сохранить документы, но приостановку приняла не сразу. Кредитная линия имела срок. Если компания пропустит окно, стоимость её доли упадёт.

Лев объяснил, что продолжение сделки сейчас создаст новые цифровые подтверждения. Квартира уже переносила семейные роли в корпоративный доступ. Подписание могло закрепить Ирину внутри, Дениса снаружи, а Кирилла оставить общим обеспечением.

Вера закрыла папку. Она не верила в бытовую магию, но видела фотографию на отключённом экране и отказ системы принять голос Ирины. Этого хватило, чтобы выбрать осторожность.

— До завтра, — сказала она. — Потом мне нужен официальный запрет или решение совета.

Лев согласился. Он перестал считать Веру нейтральным свидетелем и отнёс её к заинтересованным лицам. Вера не

создавала отклик, но получала выгоду от быстрого раздела и скрывала важную часть сделки. Профессионального уважения это не отменяло. Она защищала свою долю честнее, чем Денис защищал способ её выкупить.

На выходе Лев позвонил Анне и передал краткий результат. Версия романа не подтвердилась. Версия тайного раздела бизнеса стала сильнее. Анна попросила забрать бумажное приложение и отдельно поговорить с Денисом о его цели.

Денис уже спускался к парковке. Лев догнал его у служебного входа. На улице начинался дождь, и сотрудники выходили из здания небольшими группами, стараясь не задерживать взгляд на владельце компании.

Раскрытие сделки показалось Денису предательством Веры. Он повторял, что действовал ради устойчивости бизнеса. Если бы Ирина узнала раньше, она остановила бы переговоры из-за личной обиды.

Лев спросил, хочет ли он сохранить брак или компанию.

Денис не ответил сразу. Он открыл автомобиль, положил портфель на заднее сиденье и только потом заговорил. Двадцать пять лет совместной жизни он назвал вложением, которое нельзя списать после одного кризиса. Семья и компания строились вместе. Разрушение одного ударит по другому.

Слова были понятными, но в них не находилось места для желания Ирины. Лев попросил ответить без деловых формулировок.

Денис раздражённо захлопнул заднюю дверь. Он хотел вернуть контроль, отменить блокировки и восстановить прежний порядок. После этого, по его мнению, можно было спокойно обсудить отношения.

— Я всё верну как было, — сказал он.

Вторая фраза прозвучала отчётливо: «И тебе не придётся спрашивать, чего хочет Ирина».

Двери автомобиля заблокировались. Ключ остался в руке Дениса, но машина перестала его распознавать. На панели за стеклом появилось сообщение: «Внешний владелец не уполномочен возвращать внутренний порядок».

Денис несколько раз нажал кнопку. Автомобиль мигал фарами, но двери не открывал.

Лев узнал в его решении неприятно знакомую привычку. Сам он тоже часто угадывал за близкого, что будет лучше, особенно когда слышал вторую фразу и считал, что понял больше остальных. Забота легко превращалась в управление, если человека не спрашивали.

Он не стал сообщать Денису услышанное дословно. Спросил только, почему разговор с Ириной должен начаться после восстановления контроля, а не до него.

Денис ответил, что в хаосе люди принимают плохие решения. Сначала нужно убрать угрозу, потом обсуждать чувства. Для него это было формой заботы, а не отказом жене в праве решать.

Лев сказал, что советы о примирении давать не будет.

Совместную встречу проводить рано, пока каждое обещание становится командой для квартиры. Завтра он поговорит с каждым супругом отдельно. Денис должен прийти без адвоката и без проекта готового решения.

Это ему не понравилось. Он спросил, на чьей стороне ОПЧ. Лев ответил, что сейчас отдел защищает возможность Ирины сказать то, чего Денис не предусмотрел.

Автомобиль открылся. Сообщение на панели исчезло.

Денис сел за руль, но не завёл двигатель. Телефон в его руке завибрировал. Он прочитал сообщение и изменился в лице.

Лев увидел имя отправителя: Кирилл.

Текст был коротким: «Не ищи меня через маму».

Денис перечитал его, затем открыл список вызовов. Палец остановился над именем Ирины. Он всё же не нажал. Впервые за два дня сын сообщил условие напрямую, и оно запрещало родителям использовать друг друга как дорогу к нему.

Утром квартира впустила Анну и Тихона без спора, но Денису оставила доступ только до края ковра. Он стоял в коридоре с временным пропуском ОПЧ и смотрел, как сервисная панель признаёт его совладельцем. После этого она запрещала открывать аптечку, семейный архив и настройки воды.

Ирина ждала в кухне. За ночь она успела составить собственный список неисправностей и теперь передавала его Тихону вместе с пояснениями. Где перекрывается стояк, какой датчик иногда теряет связь, почему дверцу хозяйствен-

ного шкафа нужно приподнять перед закрытием. Тихон выслушал первые два пункта, затем положил список на стол.

— Сегодня мы проверяем не квартиру, а распределение действий.

— Без списка вы пропустите половину.

— Тогда половина сама о себе напомним.

Анна остановила готовый ответ Ирины. Для опыта требовалось, чтобы каждый предмет показал прежнего ответственного без подсказки владельцев. Тихон установил автономную камеру, отключил связь с центральным модулем и приложил к аптечке контрольную метку.

На пластиковой крышке проступило имя Ирины. Под ним появилась дата первого подтверждения, сделанного четыре года назад. Денис тогда оплатил заказ в аптеке, но состав набора, сроки замены и доступ к нему закрепила жена.

Сервисная панель не позволила Денису открыть коробку. Ирина коснулась защёлки, и та сразу отступила.

Следующей проверили коммунальные настройки. Личный кабинет был оформлен на Дениса, но доступ к температуре воды и аварийным уведомлениям оказался связан с Ириной. Она подтверждала каждую заявку мастера и принимала работу.

Рабочий кабинет отреагировал иначе. Перед Денисом дверь открылась, а Ирине система предложила запросить гостевой доступ. Входная зона тоже признала его ответственным. Домофон, парковочный пропуск и доставка были при-

вязаны к его профилю.

Тихон переносил результаты на бумажный план. Линия становилась всё яснее. Денис отвечал за то, что связывало квартиру с внешним миром. Всё, что происходило после закрытия входной двери, годами переходило к Ирине.

Она постоянно поправляла проверку. Объяснила, что фильтр нельзя снимать тем способом, который выбрал Тихон. Переставила его ящик, потому что тот перекрывал проход. Когда он открыл хозяйственную нишу, попросила сначала вынуть пылесос и только потом тянуться к вентилю.

Тихон молча закрыл дверцу.

— Что вы делаете? — спросила Ирина.

— Жду, когда вы разрешите мне ошибиться самостоятельно.

Она посмотрела на Анну, ожидая поддержки. Анна не вмешалась. Ирина действительно знала квартиру лучше всех. Но её знание давно стало не только обязанностью. Оно давало ей исключительное право определять, как следует делать даже простые вещи.

Инвентаризация продолжилась. Кофемашина показала имя Ирины, хотя купил её Денис. Робот-пылесос признал обоих, но обслуживание оставил за женой. Семейный архив открылся только после её голоса. В нём лежали страховые полисы, медицинские записи и школьные документы Кирилла.

Денис увидел на экране старую справку сына и спросил,

зачем её хранить. Ирина ответила, что без неё однажды не приняли заявление. По тому, как быстро она назвала год и учреждение, Анна поняла: вопрос уже задавался раньше и ничего не изменил.

Невидимый труд Ирины оказался вполне видимым. Но Анна замечала и другое: Ирина не оставляла пространства, в котором другой человек мог научиться действовать иначе.

Анна попросила выбрать одну бытовую функцию и передать Тихону без инструкций.

Ирина долго смотрела на хозяйственную нишу. Наконец выбрала контроль фильтра протечки. Задача занимала несколько минут и не грозила ущербом, если специалист делает всё по регламенту.

— Передаю Тихону проверку фильтра, — сказала она. — До завершения осмотра.

Система попросила подтвердить право на действие. Ирина нажала кнопку и убрала руку.

Тихон открыл нишу. Граница на плане сдвинулась на полметра, пропуская его внутрь. Он снял фильтр своим способом, осмотрел уплотнение и положил деталь на салфетку.

Ирина заметно напряглась, но промолчала.

Из стены у кухни прозвучал голос Дениса, записанный много лет назад:

— Тогда и отвечать будешь ты.

Фраза была обращена к Ирине. После неё на плане загорелась вся внутренняя часть квартиры. Тихон закончил про-

верку, вернул фильтр на место и оформил результат на бумаге.

Передача сработала. На панели снова появилось старое условие: «Внутренний контур — Ирина. Ответственность за последствия — Ирина».

Глава 6. Комната с двумя владельцами

Позднее утро принесло настоящую аварию. В хозяйственной нише лопнул соединительный шланг, и вода пошла под стиральную машину. Автономный датчик сработал раньше квартирного. Тихон открыл шкаф, но граница отбросила его руку от вентиля.

Аварийная служба поднялась через семь минут, но дверь не пропустила мастеров дальше прихожей. На панели стояло: «Вмешательство во внутренний контур требует подтверждения ответственного владельца».

Ирина откладывала передачу ответственности и сама пыталась перекрыть воду.

Анна остановила её у порога прачечной.

— Если вы войдёте, квартира снова закрепит всё за вами.

— Вода не будет ждать, пока мы сформулируем доверие.

— Поэтому передайте одну задачу.

Денис подключился по телефону. Он услышал об аварии и потребовал полный доступ к квартире. Частичное разрешение его не устраивало. Он хотел войти, проверить ущерб и вернуть управление системой.

Ирина отказалась сообщать ему код. По её словам, он начнёт менять настройки раньше, чем перекроет воду.

Спор занял меньше минуты, но лужа уже вышла из ниши. Тихон подложил впитывающий валик и ждал разрешения. Он мог остановить протечку за несколько секунд, однако квартира принимала только ясную передачу права.

Анна попросила Ирину смотреть не на телефон, а на специалиста.

— Назовите действие и человека. Без условий.

Ирина сжала губы.

— Разрешаю Тихону Мельнику перекрыть стояк в хозяйственной нише.

Граница отступила. Тихон шагнул внутрь и повернул вентиль. Вода стала тише, но через секунду линия вернулась на прежнее место. Панель показала уточнение: «Ответственность остаётся за внутренним владельцем».

Анна спросила, что Ирина добавила.

Та сначала отрицала, потом призналась: мысленно решила проверить всё после Тихона и вслух сказала, что перекрытие проходит под её ответственность. Система услышала условие и восстановила прежнюю роль.

— Ещё раз, — сказала Анна.

— Я не могу отдать это человеку и сделать вид, что меня не касается результат.

— От вас не требуют безразличия. Нужно передать право выполнить конкретную работу.

Ирина посмотрела на воду под стиральной машиной. Потом повторила разрешение и добавила, что принимает ре-

зультат по акту специалиста. На этот раз граница не вернулась.

Тихон перекрыл второй вентиль и снял повреждённый шланг. Мастера смогли войти после того, как Ирина отдельно допустила их к ремонту. Она стояла в коридоре и несколько раз поднимала руку, собираясь показать, где лежит инструмент. Каждый раз опускала.

Когда воду убрали, Ирина призналась Анне, что не верит Денису в доме. Он умел решить вопрос деньгами и связями, но не замечал, что происходит между заявкой и оплаченной квитанцией. Однажды после ремонта он разрешил мастерам заменить автоматику без согласования, и кухня оставалась без электричества два дня. С тех пор Ирина проверяла всё сама.

Анна не стала убеждать её доверять мужу. ОПЧ искал возможность выбора, а не способ восстановить прежний порядок.

Тихон передал Ирине акт. Она прочитала его, поставила подпись и оставила формулировки без изменений.

Приложение квартиры сразу выставило ей счёт.

«Самовольный отказ от внутренней обязанности. Компенсация за нарушение устойчивого распределения».

Сумма совпала со стоимостью аварийного вызова, хотя работу оплачивал ОПЧ. Ирина посмотрела на экран и впервые не стала доказывать, что произошла техническая ошибка.

Квартира наказывала её не за плохое исполнение обязанности, а за самую попытку перестать быть единственной ответственной.

После полудня Анна поехала с Ириной в архитектурное бюро. Та должна была сдать проект общественного центра, но её рабочий профиль перестал принимать подпись. В системе появилось ограничение: «Пользователь временно занят сохранением домохозяйства».

Ирина не рассказала сотрудникам о квартире. Попросила помощницу открыть проект под своей учётной записью и собиралась внести правки через неё. Анна остановила передачу. Чужая подпись создала бы ещё один спорный цифровой след.

Клиент ждал подключения из другого города. На экране переговорной шёл обратный отсчёт до встречи. Руководитель проекта спросил, сможет ли Ирина подтвердить сдачу сегодня. Она ответила, что проблема временная.

Анна подключила автономный ноутбук и открыла копию плана без доступа к семейному профилю. Когда Ирина начала отмечать изменения, общественное пространство разделилось линией, повторяющей границу квартиры.

Внешняя часть получила подпись «мужская». Внутренняя — «женская». Комнаты для сотрудников оказались на одной стороне, вход для посетителей — на другой.

Ирина отменила изменения, но линия вернулась. В журнале действий автором правки значился не архитектор Ири-

на Карасёва, а «ответственная за внутреннюю среду».

Клиент подключился раньше времени и увидел экран. Ирина быстро закрыла план, но вопрос уже возник. Она объяснила сбой обновлением программы и пообещала прислать проверенную версию до вечера.

После звонка в бюро стало тихо. Сотрудники делали вид, что заняты. Система больше не видела архитектора, которая проектирует разные пространства. Она признавала женщину, обязанную обслуживать внутреннюю часть дома.

Ирина села за свой стол и открыла настройки профиля. Несколько минут назад она ещё защищала квартиру от чужого вмешательства. Теперь её собственный проект повторял квартирную границу перед клиентом.

— Что нужно передать? — спросила она.

Анна попросила полный архив семейных настроек: ранние версии, запросы поддержки и все правила, которые Ирина создавала сама. Без отбора и пояснений.

Ирина подключила старый внешний диск. На нём хранились резервные копии с момента ремонта. Архив оказался аккуратным, разбитым по датам. Анна начала сверять файлы с журналом «ДомКонтур».

Один вечер отсутствовал целиком. До пропуска стояла обычная настройка уведомлений. Следующая копия уже содержала модуль бытовой верификации и защиту семьи.

Ирина помнила тот день. Они с Денисом поссорились из-за компании. Потом она осталась одна в квартире и писала

в поддержку. Формулировку запроса вспомнить не смогла. В почте сообщения не было, а локальный журнал оказался очищен.

Она не стала утверждать, что ничего не отправляла. Сказала только, что в тот вечер хотела прекратить бесконечный спор и заставить систему сохранить дом до тех пор, пока они не договорятся.

Анна скопировала соседние файлы на автономный носитель. Впервые Ирина передала архив без попытки заранее объяснить каждую запись.

Пропущенный вечер совпадал с одной из двух активаций защиты семьи. Теперь оставалось восстановить запрос, который Ирина отправила, но предпочла не сохранять даже для себя.

Дверь в комнату Кирилла открылась только после третьей формулировки. Сначала квартира спросила, кого Лев и Тихон считают законным владельцем. Затем потребовала указать, должен ли сын вернуться к матери или отцу. На оба вопроса Лев отказался отвечать. Он сообщил лишь цель осмотра: проверить помещение и не принимать решений за Кирилла.

Замок щёлкнул. На панели появилась запись: «Нейтральный доступ разрешён до первой попытки определить сторону».

Ирина шагнула следом, но дверь закрылась перед ней. Денис наблюдал по видеосвязи из кабинета компании и сразу

потребовал включить камеру на полный обзор. Квартира отклонила запрос. Родителям разрешалось видеть только журнал действий ОПЧ без изображения комнаты.

Лев вошёл первым. Тихон поставил у порога автономный регистратор, направив его на пол. Лица, личные фотографии и содержимое ящиков в запись не попадали. Комната взрослого сына оставалась его пространством, даже если семейная система уже распоряжалась им как общей гарантией.

Внутри почти ничего не изменилось после его отъезда. Кровать была застелена, книги стояли по росту, на спинке стула висела толстовка. У окна оставался старый компьютерный стол. Ирина, похоже, убирала здесь, но не переделывала комнату под кабинет или склад. Это можно было принять за уважение. Можно было и за ожидание возвращения. На подоконнике стояла кружка с логотипом университета. Под ней система вывела сразу три отметки: подарок матери, покупка отца, личная вещь посредника. Когда Тихон сдвинул кружку на несколько сантиметров, последняя отметка погасла первой. Комната словно признавала Кирилла только там, где его роль была полезна остальным. Даже оставленные им вещи постепенно переходили в семейные категории, как только он переставал ими пользоваться.

Тихон коснулся меткой настольной лампы. На экране появились сразу две подписи: «Имущество матери» и «Обеспечение отца». Физически лампа оставалась одной. Когда он поднял её, цифровые ярлыки разошлись по разным краям

экрана и снова соединились после возвращения на стол.

Книжный шкаф квартира считала внутренним имуществом Ирины. Розетку под столом относил к внешнему обеспечению Дениса, потому что он оплачивал интернет и покупал технику. На кресле две роли накладывались друг на друга: мать выбрала его, отец оплатил доставку.

— Удобно, — сказал Тихон. — Вещь одна, владельцев двое, виноватого можно назначить позже.

Лев попросил его ограничиться фактами. Он и сам чувствовал странное уважение к комнате. Она не пускала родителей и не позволяла разделить предметы. Впервые квартира словно сопротивлялась их привычке решать за сына.

Тихон напомнил, что уважать здесь нечего. Отклик не защищал Кирилла по доброй воле. Он использовал его комнату как мост между двумя контурами. Пока права родителей оставались несовместимыми, помещение удерживало оба набора условий и не давало семье окончательно разделиться.

На столе лежала школьная папка. Лев не стал открывать её без причины, но из-под края выглядывал лист с цветными фломастерами. На нём было написано: «Что делать, если мама и папа спорят». Ниже шли детские стрелки. Одна вела к слову «Кирилл».

Лев надел перчатки и осторожно вынул лист. Внизу рукой Ирины было приписано: «Кирилл поможет нам договориться». Рядом стояла дата двенадцатилетней давности.

Он сфотографировал страницу и убрал её в прозрачный файл. Одна семейная памятка не доказывала многолетнего принуждения, но показывала, что роль посредника появилась задолго до умного дома и банковских документов.

Из коридора Ирина спросила, что они нашли. Денис потребовал зачитать текст. Лев отключил громкую связь. Родители не получают доступ к личным материалам сына через процедуру ОПЧ.

Тихон проверил окно и вентиляцию. По технической части комната была безопасна. Аномалия проявлялась только в правах: каждый предмет существовал в одном экземпляре, но цифровая система привязывала его к разным интересам супругов.

Лев остановил осмотр. Дальше без прямого согласия Кирилла идти было нельзя. Они уже знали достаточно: комната служила местом пересечения, а собственное право сына в этом распределении почти не отображалось.

Он отправил Кириллу короткое сообщение через защищённый канал ОПЧ. Не просил приехать и не упоминал родителей. Написал, что находится в его комнате и продолжит осмотр только после ответа владельца.

Телефон завибрировал через несколько минут. Кирилл согласился на видеозвонок, но потребовал закрыть дверь и не передавать разговор семье.

Лев подтвердил условие. Дверь заблокировалась изнутри, а экран на столе включился без подключения к домашней

сети.

Кирилл появился на связи в чужой комнате. За его спиной стоял складной диван, на подлокотнике лежала куртка. Он выглядел так, словно спал мало и объяснять ничего не собирался.

Лев показал только общий вид стола и спросил, разрешает ли он продолжить проверку. Кирилл согласился осмотреть цифровые права, но запретил открывать шкафы и читать личные записи. Школьный лист он узнал сразу.

— Вы его уже нашли.

— Он лежал на виду. Мы сохранили только как свидетельство семейной роли.

Кирилл попросил не показывать лист родителям. Лев дал обещание и не добавил, что Анна всё равно включит документ в закрытую часть дела. Для публичной версии хватало описания без содержания.

На вопросы о комнате Кирилл отвечал техническими словами. Профиль создавался как общий, потому что он был несовершеннолетним. После переезда права должны былиделиться, но он не завершил процедуру. Семейный модуль продолжал считать комнату общей точкой доступа.

Лев спросил, почему Кирилл не завершил выход.

Тот сказал, что система требовала подтверждения обоих родителей. По отдельности каждый соглашался. При общем запросе начинался спор о том, что делать с комнатой, мебелью и регистрацией. Кирилл откладывал процедуру, потому

что проще было оставить всё как есть. Лев попросил его отдельно подтвердить, что тот считает комнату своей, даже если не собирается возвращаться. Кирилл ответил после паузы. Да, комната была его, но жить в ней он не хотел. Эти два факта не противоречили друг другу, пока родители не начали выбирать из них удобный.

Такое «проще» уже стоило ему собственного жилья. Электронный договор аренды исчез, доступ к студии заблокировали, а бумажная строка о праве проживания начала бледнеть. Кирилл сообщил это без жалобы, словно перечислял сбои в тестовой среде.

Лев попросил показать договор. Кирилл поднял лист к камере. Подписи ещё читались, но строка с адресом стала заметно светлее остального текста.

— Кому принадлежит эта комната? — спросил Лев.

На экране открылась карточка помещения. Сначала появилось имя Ирины, затем Дениса. Имя Кирилла стояло между ними несколько секунд и исчезло. Под карточкой осталось: «Совместное пространство владельцев семьи».

Кирилл выругался и сразу извинился. Он пытался восстановить своё имя через городской профиль, но любое действие возвращало его к семейному посредничеству.

Лев зафиксировал экран. Теперь цена имела измеримый след. Собственное право Кирилла не просто ограничивали. Его заменяли правами родителей.

— Вы вмешивались в настройки квартиры? — спросил

Лев.

Кирилл замолчал. Потом ответил, что сейчас обсуждает комнату, а не технический журнал. Просил не превращать каждый его ответ в сообщение отцу или матери.

Лев не стал давить. Уклонение подтвердило только то, что Кирилл скрывал часть действий. Анна уже знала о тестовом токене, но раскрывать ход расследования было рано.

— Ваши слова останутся между вами и группой ОПЧ. Родителям мы передадим только меры безопасности.

Кирилл впервые посмотрел прямо в камеру. До этого он следил за карточками доступа.

Он согласился на личную встречу вне дома. Место хотел выбрать сам и прислать позже. Взамен потребовал заморозить любые операции с комнатой, включая банковские документы и попытки вернуть его регистрацию.

Лев подтвердил запрос. Тихон сразу создал автономную отметку о запрете изменений. Квартирная система приняла её как временную меру, но рядом показала срок — шесть часов.

Кирилл увидел таймер и попросил не отключать модуль полностью. Если семейный профиль потеряет общую точку, квартира может решить, что семья лишилась общего человека. Тогда она начнёт искать замену или усилит удержание.

— Откуда вы это знаете?

— Из логики сценария.

Для обычного пользователя ответ прозвучал слишком

уверенно. Кирилл понял, что сказал лишнее, и завершил связь. Перед отключением повторил только одно: родителям нельзя сообщать, где он ночует.

Экран погас. На карточке комнаты осталось два имени. Место Кирилла занимала пустая строка.

В коридоре родители ждали по разные стороны границы. Ирина стояла у кухни, Денис подключился через настенный экран. Оба начали с одного вопроса: что сказал сын.

Лев сообщил только о мерах безопасности: операции с комнатой заморожены, осмотр продолжится после личной встречи с Кириллом, его местонахождение и содержание разговора не разглашаются.

Ирина потребовала объяснить, почему мать не может знать, где ночует её сын. Денис сослался на бизнес: если Кирилл имеет доступ к семейному профилю и корпоративным настройкам, его действия затрагивают компанию. В разных словах они просили одно — вернуть им право получать сведения через посредника.

Лев отказался.

На стене возле комнаты включился старый голос Ирины: — Скажи отцу, что я не согласна.

Фраза сменилась голосом Дениса:

— Только не расстраивай мать. Объясни ей нормально.

Записи были сделаны в разные годы. В одной Кирилл ещё говорил детским голосом, в другой уже взрослым. Квартира воспроизводила не единичный эпизод, а устойчивый способ

общения.

Ирина отступила от стены. Денис замолчал на экране. Несколько секунд супруги смотрели не на Льва, а на закрытую дверь комнаты.

Он предложил каждому написать сыну короткое сообщение от себя. Без вопросов о другом родителе, без просьбы передать позицию и без требования выбрать сторону. Простое обращение, которое Кирилл сможет принять или отклонить.

Ирина взяла лист и долго не начинала. Потом написала, что волнуется и готова ждать ответа. Денис составил сообщение на телефоне: сообщил, что не будет искать через мать и просит подтвердить безопасность.

Оба текста были лучше прежних обращений. В них сохранялось давление, но не было прямого поручения посредничать.

Лев отправил сообщения через защищённый канал. Приложение квартиры перехватило их ещё до выхода из профиля.

На экране появилось: «Недопустимое прямое обращение. Используйте посредника».

Ирина решила, что ОПЧ настроил канал неправильно. Денис потребовал повторить через корпоративную почту. Лев запретил новые попытки. Каждое возвращённое сообщение подтверждало, что система уже охраняет не семью, а порядок общения, в котором сын обязан переносить слова между родителями.

Супруги впервые за время расследования объединились. Теперь их раздражение было направлено на Льва. Он не позволял узнать содержание разговора, скрывал местонахождение Кирилла и мешал использовать привычные способы связи.

Лев принял потерю доверия. Если сохранить расположение родителей можно было только ценой конфиденциальности сына, такая медиация не имела смысла.

Он закрыл карточку комнаты и снял временный экран со стены. Перед уходом попросил Ирину и Дениса больше не писать Кириллу до личной встречи. Оба отказались обещать, но при нём новых сообщений не отправили.

Дверь комнаты открылась. На панели появился таймер заморозки и новая строка: «Общий человек недоступен для прямого обращения».

Лев посмотрел на два родительских имени, между которыми исчезло имя сына. Панель убрала кнопку прямого вызова Кирилла и оставила только родительские каналы.

Глава 7. Попытка помириться

К вечеру бывший зал регистрации браков снова выглядел так, будто здесь собирались решать семейную судьбу. На столе лежали четыре экземпляра временного соглашения, рядом стояла автономная камера, а у стены Тихон проверял аварийную связь с квартирой Карасёвых. Светлана Рогова настояла на встрече. По её мнению, короткий документ мог вернуть Денису доступ, остановить корпоративные блокировки и дать Ирине время без новых аварий.

Анна согласилась только на проверку формулировки. Подписание не должно было означать примирение, отказ от развода или признание чьей-либо вины. Проект предусматривал временное совместное управление квартирой на трое суток. Каждое действие требовало отдельного согласия.

Ирина читала медленно, задерживаясь на каждом слове о совместности. Денис закончил раньше и положил ручку рядом с подписью. Он воспринимал соглашение как первый шаг к восстановлению прежнего статуса. Ирина хотела прекратить протечки и вернуть рабочий доступ. На прямой вопрос Анны, хотят ли они оставаться супругами, Денис заговорил о компании, а Ирина — о безопасности квартиры. Рогова предложила не включать личные намерения в технический документ.

Анна услышала разумный довод, но именно отсутствие

решения уже становилось главным условием отклика. Супруги соглашались сохранить общую форму, не называя, нужна ли она им самим.

Лев сидел у окна и не вмешивался. После разговора с Кириллом он не участвовал в формулировках, где сын снова становился посредником. Рогова убрала его имя, однако семейный архив оставался связан с комнатой.

Анна попросила супругов прочитать ключевую фразу вслух по отдельности. Ирина произнесла, что соглашается на временный порядок ради безопасности жилья. Денис подтвердил управление активом до завершения проверки. Ничего не произошло.

Рогова предложила общую формулу:

— Мы сохраняем семью и совместное управление до принятия окончательного решения.

Анна собиралась остановить процедуру, но Денис уже повторил фразу. Ирина помедлила, посмотрела на него и произнесла то же самое.

Свет погас.

Аварийные лампы не включились. Двери бывшего зала регистрации закрылись одновременно, хотя электромагниты должны были отпустить замки без питания. На стене за спиной Роговой загорелась старая табличка «Зал торжественных церемоний», снятая много лет назад и хранившаяся в архиве.

Принтер на столе начал работать от отключённой розет-

ки. Он втянул первый экземпляр соглашения и вернул его с новой страницей.

Анна включила ручной фонарь и прочитала добавленный пункт. Кирилл назначался гарантом сохранения семьи. Его молчание считалось согласием, а отдельное проживание — временным обстоятельством, которое не прекращало обязанность посредника.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.