


 
 
 

Виктор  Алеветдинов
Виктория  Ончукова

Квартира, которая подала на
развод. Книга 2. Протоколы

бытового колдовства
 
 

https://litres.ru/74127738
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Денис Карасёв вышел встретить курьера — и собственная

квартира отказалась впустить его обратно. Умный дом объявляет
мужа «временно выведенным супругом», делит комнаты
невидимой границей и сам печатает соглашение о разводе.
Но вскоре становится ясно: квартира спорит не только о
собственности. Она требует сохранить семью любой ценой и
назначает взрослого сына Кирилла её общим залогом. Пока
двери, счета и документы подчиняются старым семейным
обещаниям, Анне и Льву Зориным из Отдела последствий
чудес предстоит выяснить, кто запустил аномалию и почему
технический сбой знает слишком много о чужом браке. Чтобы
освободить Кирилла, супругам придётся решить, что страшнее:
честно расстаться или навсегда оставить сына доказательством
семьи, которой уже нет. Иронический мистический детектив



 
 
 

о невидимом труде, цифровой магии и цене жизни по чужим
правилам.
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Глава 1. Чужой у

собственной двери
 

Анна заметила Дениса Карасёва ещё до того, как маши-
на свернула к шлагбауму жилого комплекса. Мужчина в до-
машней одежде стоял у будки охраны и прикладывал теле-
фон к считывателю с настойчивостью, которая обычно появ-
лялась после десятой неудачной попытки. Телефон каждый
раз показывал зелёную галочку. Турникет не открывался.

За спиной Дениса уже собрались зрители. Женщина с со-
бакой снимала подъезд. Подросток повернул телефон гори-
зонтально, а двое соседей давно ждали такси и смотрели вни-
мательнее, чем требовала поездка.



 
 
 

Лев припарковался у служебного въезда. Анна вышла
первой, достала бумажный блокнот и записала время. Циф-
ровые заметки рядом с откликом могли измениться вместе с
системой, а бумага хотя бы честно мялась и промокала.

На Денисе были спортивные брюки, футболка, куртка и
разные носки. Один шнурок волочился по плитке. В таком
виде люди редко затевали имущественные перевороты, но
часто оказывались посреди уже начавшегося.

— Вы из службы? — спросил он. — Откройте мне дверь.
Я здесь живу.

Анна не стала уточнять, какой именно службой он счи-
тает ОПЧ. В городских документах Отдел последствий чу-
дес проходил как группа по сложным семейным и цифровым
конфликтам. На практике их вызывали, когда спор о доступе
переставал подчиняться паролям, законам и здравому смыс-
лу.

Охранник развернул планшет. Рядом с фотографией Де-
ниса стояла отметка о праве собственности. Ниже появилась
новая строка: «Временно выведенный супруг. Доступ в се-
мейный контур приостановлен».

Денис объяснил, что вышел встретить курьера. Дверь за
ним закрылась, лифт перестал принимать этаж, а приложе-
ние квартиры предложило дождаться семейного решения.
Управляющая компания дважды снимала блокировку. По-
сле второй попытки подъездный домофон начал отвечать
полными предложениями.



 
 
 

Из динамика раздался голос Ирины Карасёвой. Она нахо-
дилась в квартире, не признавала, что меняла настройки, но
впускать мужа отказывалась. До выхода Дениса они обсуж-
дали дальнейшую жизнь. По версии Дениса, разговор касал-
ся семейных дел. По версии Ирины, он сообщил ей готовое
решение и ожидал благодарности за ясность.

Анна попросила обоих замолчать на минуту. Ей требовал-
ся исходный факт без семейного перевода. Денис был соб-
ственником, его пропуск работал, счета отображались опла-
ченными. Отказ начинался только на уровне жилого конту-
ра. Система не оспаривала квартиру. Она оспаривала его ме-
сто в ней.

На панели домофона возникло новое окно.
«Укажите причину возвращения».
Под вопросом появились три варианта: «Вещи», «Обязан-

ности», «Примирение».
Подросток приблизил телефон. Анна попросила его уда-

лить запись. Он быстро сообщил, что ничего не снимал, и
ушёл к соседнему подъезду с выражением человека, который
только что спас журналистское расследование.

Денис потянулся к экрану. Анна остановила его, но он уже
выбрал примирение. Видимо, решил, что это самый корот-
кий путь домой и одновременно удачная форма протеста.

Внутри подъезда щёлкнули замки. Свет над дверью стал
красным. Лифт ушёл в аварийный режим.

— Заявление о примирении не подтверждено второй сто-



 
 
 

роной, — сообщил домофон. — Доступ приостановлен до
устранения противоречия.

Денис хлопнул ладонью по панели. Та не пострадала и не
изменила решения.

Анна запретила вскрывать дверь и попросила охрану со-
хранить записи камер. Затем позвонила дежурному ОПЧ и
зарегистрировала невозможный факт: имущественные пра-
ва действуют, доступ ограничен по семейной роли, система
реагирует на смысл ответа.

Обычный сбой мог закрыть дверь. Взлом мог подменить
статус пользователя. Но ни сбой, ни взлом не объясняли раз-
ницу между возвращением за ноутбуком и попыткой спасти
брак.

Телефоны Дениса и Льва завибрировали одновременно.
Анна получила уведомление секундой позже, хотя приложе-
ния квартиры у неё не было.

«Проект развода подготовлен. Требуется определить ос-
новного владельца брака».

Лев прочитал сообщение и заметил, что движимое иму-
щество обычно оформляется проще. Денис не оценил. Ан-
на закрыла уведомление, но строка осталась на экране, став
полупрозрачной.

Дело уже не ограничивалось дверью. Квартира рассылала
документы посторонним и требовала выбрать человека, ко-
торому принадлежал брак.

Через десять минут они перешли в технический холл пер-



 
 
 

вого этажа. На стене висела сервисная панель дома. Охран-
ник вошёл под своей учётной записью и открыл профиль
квартиры Карасёвых.

Права обоих супругов оставались действующими. Ири-
на значилась основным пользователем внутреннего контура.
Денис был совладельцем и ответственным за платежи. Рядом
с его именем стоял запрет на пересечение внутренней гра-
ницы до определения статуса семьи.

Анна связалась с сервисным центром «ДомКонтур» и по-
требовала автономную копию журнала событий. Оператор
сослался на правила: журнал выдавался владельцу либо по
официальному запросу. Оба владельца находились на связи,
но система требовала определить основного.

Пока оператор искал старшего инженера, Денис подтвер-
дил права собственника. На панели сразу исчез раздел внут-
ренних систем, зато открылись ипотека и коммунальные
платежи. Ирина возразила через громкую связь. Она снова
обвинила мужа в привычке решать за всех.

После её слов набор кнопок изменился ещё раз.
На экране появился план квартиры. Через коридор про-

шла тёмная линия, пересекла кухонный порог и упёрлась в
стену комнаты у дальней лоджии.

Анна сфотографировала экран и перерисовала схему в
блокнот. Денис сразу заметил, что раздел не совпадает с
долями собственности. Ирина добавила, что проектировала
квартиру сама и такой границы в документации не было.



 
 
 

Охранник отправил план на печать. Первый лист вышел
пустым. На втором появилась обычная схема. Третий пока-
зал тёмную линию и три подписи вместо названий помеще-
ний: «внешнее», «внутреннее», «совместное».

Лев сказал, что бумага определилась быстрее супругов. На
этот раз Денис коротко усмехнулся, но почти сразу вспом-
нил, что стоит в домашней одежде перед собственной квар-
тирой.

Анна разложила распечатки по разным файлам. Первый
лист подтверждал, что принтер получил задание. Второй со-
хранял обычную версию. Третий фиксировал аномалию. Ес-
ли система начнёт исправлять прошлое, у них останется по-
следовательность.

На панели под именами Ирины и Дениса появились оди-
наковые зелёные отметки: «Согласие на семейную верифи-
кацию получено ранее».

Дата отсутствовала. Версия договора тоже.
Анна коснулась значка сведений. Панель предложила под-

твердить, что запрос связан с сохранением семьи. Она убра-
ла руку. Обычная проверка уже была встроена в чужую фор-
мулировку. Нажатие могло превратить технический запрос
в новый голос за неизвестное правило.

Она записала текст дословно и потребовала прекратить
любые изменения до прибытия специалиста. Никаких пере-
загрузок, новых согласий и пробных ответов. Управляющая
компания должна была сохранить состояние системы, даже



 
 
 

если ей очень хотелось сначала выключить питание, а потом
составить акт о внезапном исцелении.

Входная дверь разблокировалась и приоткрылась. Ирина
разрешила войти Анне, но только ей.

Анна получила временный пропуск и прошла через тур-
никет. Лев шагнул следом. Створки сомкнулись перед ним.

На экране появилась надпись: «Совместный посредник
уже назначен».

Денис спросил, кем именно. Панель вернулась в обычный
режим и больше не отвечала.

Анна оставила Льва в холле. Ему предстояло не дать ин-
женерам помочь так, чтобы стало хуже. Сама она поднялась
на этаж.

Квартира встретила её запахом остывшего кофе и влаж-
ной мебели. В прихожей сохранялся порядок, который тре-
бовал постоянного труда. Обувь стояла носами к стене. Клю-
чи лежали в лотке. Шарф Дениса оказался зажат дверцей
шкафа, словно хозяин собирался вернуться через минуту и
не рассчитывал участвовать в бракоразводной процедуре на
лестничной площадке.

Ирина Карасёва ждала у зеркала с шестью листами в руке.
На ней были домашние брюки и светлая рубашка. Волосы
она собрала небрежно, но бумаги скрепила чёрным зажимом
и выровняла по краю.

На первой странице стояло: «Соглашение о прекращении
совместного проживания и распределении семейных акти-



 
 
 

вов». В документе уже были паспортные данные супругов.
Ниже квартира распределяла мебель, технику и расходы. Ко-
фемашина отходила Ирине, техническое обслуживание Де-
нису. Это выглядело справедливо только для человека, ко-
торый никогда не чистил кофейный блок.

Принтер включился сам вскоре после блокировки вход-
ной двери. Сначала Ирина решила, что Денис отправил до-
кумент удалённо. Потом увидела его во дворе и перестала
понимать, на кого сердиться.

Из-за входной двери донёсся голос мужа. Он просил от-
крыть кабинет и передать ноутбук. Ирина ответила, что ка-
бинет находится на её стороне границы.

Анна остановила разговор. Пока они не знали, какие слова
система считает подтверждением, спор через дверь мог дать
отклику новые правила.

Она осмотрела прихожую. Видимой линии на полу не бы-
ло. Границу выдавала вода, вытекшая из-под кухонной мой-
ки. Лужа дошла до края плитки и остановилась, хотя пол ухо-
дил под уклон в коридор.

Запорный клапан был закрыт. Датчик протечки работал.
В приложении вода значилась перекрытой.

Ирина не хотела пускать Анну в спальню и кабинет. Квар-
тиру она проектировала сама и говорила о ней почти как о
работе, которую у неё пытались отнять. Анна зафиксировала
отказ от полного осмотра. После этого Ирина уступила, но
потребовала начать с кухни.



 
 
 

У порога вода не переливалась за линию. Анна присела,
проверила датчик и сфотографировала клапан. До отключе-
ния воды Ирина написала Денису, что они обязательно всё
исправят. Она собиралась успокоить его и выиграть время.

Лампочка на датчике загорелась красным.
Из стены над столешницей прозвучал голос Ирины, моло-

же и резче:
— В доме за последствия отвечаю я.
На экране холодильника появилась та же фраза. Под мой-

кой усилилась течь.
Ирина шагнула за полотенцем. Ткань не пересекла порог,

выскользнула из руки и упала на плитку. Тогда она вошла в
кухню, подняла её и прижала к трубе.

Анна выяснила, что фраза была сказана около десяти лет
назад, после затопления соседей. Денис находился в коман-
дировке. Семья жила по другому адресу, в доме без совре-
менной системы управления.

Значит, квартира не просто воспроизводила локальную
запись. Она нашла старую семейную формулу и связала её с
текущей аварией.

Ирина продолжала прижимать полотенце к трубе. Для неё
это было естественным действием. Потекла вода — она оста-
новила течь. Муж остался снаружи — она защищала внут-
реннее пространство. Чем точнее она выполняла привычную
роль, тем увереннее квартира признавала её единственной
ответственной за всё происходящее внутри.



 
 
 

Анна велела ей выйти из кухни.
Ирина сначала отказалась. Она считала, что обязана

устранить протечку, раз находилась рядом. Анна объяснила,
что именно это отклик от неё и требует. Сейчас важнее было
прекратить подтверждение, а не вытереть пол.

Она отпустила полотенце и шагнула в коридор.
Течь ослабла. Красный индикатор погас. Вода отступи-

ла от порога на несколько сантиметров, оставив на плитке
влажную границу.

Анна записала результат. Фраза об ответственности акти-
вировала внутренний контур. Действие Ирины поддержива-
ло его. Система распределяла не только комнаты, но и обя-
занности.

До прибытия полной группы ОПЧ она запретила любые
попытки примирения. Денис не должен был входить силой.
Ирина не должна была менять настройки и давать новые обе-
щания. Распечатки следовало хранить отдельно от семейных
документов.

Ирина спросила, придётся ли ей покинуть квартиру.
Анна пока не видела оснований для эвакуации. Одна-

ко кухня уже реагировала на слова и поведение хозяйки.
Следующим объектом могла стать электрика, вентиляция
или дверь спальни. Отклик редко останавливался на первой
удобной метафоре, если люди продолжали жить по прежне-
му правилу.

В кабинете заработал принтер.



 
 
 

Новый лист лёг поверх документов. Ирина не двинулась.
Анна прошла в кабинет и взяла бумагу за угол.

В соглашении появилась дополнительная строка:
«Комната сына остаётся совместно удерживаемой ча-

стью».
За входной дверью Денис перестал требовать ноутбук.
Ирина прочитала фразу дважды. До этого она защищала

квартиру, спорила с мужем и отказывалась считать происхо-
дящее чем-то большим, чем опасный технический сбой. Те-
перь её лицо изменилось.

Кирилл не жил с ними почти год.
Анна развернула бумажный план. Тёмная граница закан-

чивалась у комнаты сына, а сама комната была отмечена как
совместная.

Квартира не соглашалась с тем, что Кирилл ушёл. И
прежде чем выяснять, почему она решила развести супру-
гов, ОПЧ предстояло понять, зачем семейной системе пона-
добилось удерживать их взрослого сына.

К полудню квартира Карасёвых успела выдать Денису
куртку, зарядку и папку с налоговыми документами. Ноут-
бук остался внутри, лекарства тоже. Сервисный шкаф у лиф-
та открывался после каждого запроса и принимал только
один предмет за раз. Квартира словно соблюдала правила
доставки, но следила, чтобы муж не получил лишнего.

Лев стоял в коридоре и смотрел, как робот-пылесос в тре-
тий раз доезжает до края ковра, разворачивается и уходит к



 
 
 

спальне. На плане граница проходила именно здесь. На по-
лу её не было видно, однако техника чувствовала её лучше
людей.

Анна впустила группу ОПЧ после отдельного согласия
Ирины на каждого сотрудника. Приложение потребовало
указать, зачем в квартиру входит Тихон Мельник. Варианты
«осмотр» и «безопасность» оно отклонило. Подошла только
«проверка распределения обязанностей».

Тихон прочитал формулировку и поставил у двери пла-
стиковый ящик.

— Уже хорошо, что меня не назначили родственником.
Ирина не ответила. Ей не нравились бахилы на паркете,

рулетка у стены и сам вид человека, который собирался про-
верять её квартиру как неисправный объект. Денис оставал-
ся за дверью. Анна попросила супругов отвечать только на
вопросы. Чем дольше они разговаривали друг с другом, тем
быстрее квартира переводила обиду в права доступа.

Тихон закрепил на телескопической штанге пластиковое
кольцо и провёл им над ковром. Ничего не произошло. По-
том положил на пол деревянный кубик. Тот пересёк предпо-
лагаемую линию и остановился у стены.

Следом пошла связка ключей. Ирина сразу сказала, что
они принадлежат Денису. Связка проскользнула через коль-
цо и упала на внешнюю сторону коридора. Когда Денис под-
твердил принадлежность, входная дверь открыла щель. Клю-
чи выехали наружу и исчезли за порогом.



 
 
 

Только после этого Ирина вспомнила о ключе от общего
почтового ящика. Квартира не стала возвращать связку.

Лев записал результат. Здесь важным оказалось не право
собственности, а привычное распределение, которое супру-
ги давно перестали обсуждать.

Упаковка батареек дошла до границы, приподнялась од-
ним краем и упала обратно. Ирина покупала их для кухон-
ных датчиков, Денис заказывал расходники через приложе-
ние. С аптечкой вышло хуже. Ирина назвала её своей зоной.
Денис возразил, что лекарства покупает он по дороге с рабо-
ты. Коробка остановилась на ковре и не двигалась.

Лев спросил, где лежит жаропонижающее. Ирина указала
внутренний карман. Денис предположил, что таблетки нахо-
дятся в ванной.

Ирина на секунду задержала взгляд на аптечке. До этого
она защищала квартиру и спорила с методикой. Теперь она
посмотрела на мужа через экран телефона так, словно впер-
вые допустила, что их договор был понятен не обоим.

Тихон открыл аптечку. Жаропонижающее лежало там, где
сказала Ирина. После этого коробка без сопротивления ушла
на её сторону.

Папка со счетами пересекла линию к Денису. Рабочий
планшет Ирины остался внутри. Кухонная лопатка сдвину-
лась только после того, как оба признали, что пользуется
ею Ирина. Зарядка робота-пылесоса зависла на краю ков-
ра: Денис считал устройство своей покупкой, Ирина меняла



 
 
 

фильтр и чистила щётку.
Робот подъехал к ним, постоял у границы и развернулся.

На экране появилось: «Обслуживание не распределено».
Тихон присел рядом.
— Умнее некоторых договоров. Хотя договор не надо чи-

стить от волос.
Анна попросила не увлекаться. Ирина всё же выдохнула,

и Лев использовал короткую паузу. Он предложил супругам
отдельно записать, что каждый делает ежедневно. Без оце-
нок и без разговора о браке. Нужны были действия, которые
можно проверить.

Денис начал с ипотеки. Как только он назвал ежемесяч-
ный взнос, в стене над ковром щёлкнул динамик.

— Внешнее подтверждено. Внутреннее не учтено.
На панели у двери загорелась схема. Внешняя часть квар-

тиры стала синей, внутренняя — серой. Комната Кирилла
осталась разделённой пополам.

Лев записал фразу дословно. Она не обвиняла Дениса и не
оправдывала Ирину. Квартира подтверждала его роль и од-
новременно отмечала отсутствие второй половины расчёта.

За дверью Денис попытался уточнить, что именно кварти-
ра считает внутренним трудом. Динамик не ответил. Вместо
этого робот-пылесос снова подъехал к ковру и остановился
там, где супруги ещё не договорились о его обслуживании.



 
 
 

 
Глава 2. Проект соглашения

 
После проверки Анна оставила Тихона снимать геомет-

рию границы. Лев перешёл с Ириной в гостиную. На боль-
шом столе лежали образцы камня и планы. Один проект она
сразу перевернула изображением вниз.

Ирина вернулась к технической версии. Центральный мо-
дуль мог неверно обработать настройки, голосовой архив —
подтянуть случайную запись, а план — ошибочно связать
владельцев с зонами. Чем дольше она говорила, тем меньше
в её объяснении оставалось места для утренних событий.

Лев не спорил. Ему требовалась её версия брака.
Квартиру купили пять лет назад. Ирина сама изменила

планировку, нашла подрядчиков и следила за ремонтом. Де-
нис занимался кредитом. Такое распределение казалось ра-
зумным: он хорошо работал с деньгами, она понимала про-
странство. Ремонт закончился, порядок остался.

На вопрос о домашних обязанностях Ирина стала назы-
вать задачи. Она следила за доставками, вызывала мастеров,
помнила о страховке техники. Говорила спокойно, словно
составляла ведомость для заказчика. О чувствах в ней не бы-
ло отдельной строки.

Лев спросил, что происходило, если она не успевала.
Ирина поправила край папки.
— Мы всегда делили всё поровну.



 
 
 

Вторая фраза пришла сразу, почти поверх её голоса: «По-
ка я не покажу, сколько держала одна».

За глазами нарастало привычное давление. Дар не давал
Льву правды. Он слышал скрытое условие обещания, кото-
рое могло быть страхом, обидой или защитой. Ошибка на-
чиналась там, где эту фразу принимали за признание.

Он попросил назвать факты. Кто вызывал сантехника по-
сле протечки? Кто общался с управляющей компанией? Кто
решал школьные вопросы Кирилла?

На последнем вопросе Ирина закрыла папку. Из стены
возле книжного шкафа ответил её молодой голос:

— Дом — моя часть.
Ирина отодвинулась. Запись прозвучала чисто, хотя фра-

за была сказана в другой квартире.
После паузы она вспомнила тот разговор. Денис расширял

компанию и почти не бывал дома. Она занималась ремонтом,
школой сына и своей больной матерью. Во время ссоры Де-
нис сказал, что каждый должен отвечать за свою часть. Ири-
на назвала дом своей. Тогда фраза помогла закончить спор,
потом стала правилом.

— Вам это подходило? — спросил Лев.
— Пока я могла решать внутри дома.
Право и обязанность срослись. Ирина получила контроль

над внутренним пространством, потому что отвечала за него
одна. Отказаться от нагрузки означало потерять право ре-
шать. Сохранить право — продолжать всё делать самой.



 
 
 

Лев отметил это в блокноте, не объясняя вывод. Ирина
увидела запись и напряглась.

Она спросила, не собирает ли он материал для адвоката
Дениса. Лев ответил, что ОПЧ не готовит позиции для разво-
да. Им нужно понять, почему квартира считает старую фра-
зу действующим соглашением.

— Любую усталость можно записать как согласие на раз-
вод.

— Можно. Поэтому я этого не сделаю.
Ирина несколько секунд смотрела на него, потом достала

из ящика небольшую папку. В ней хранились старые сметы,
распечатки семейного календаря и правила умного дома. На
полях оставались её пометки. В одном месте было написа-
но: «Денис — внешнее. Я — внутреннее. Кирилл — доступ
обоим».

Фраза относилась к настройке голосовых профилей, но
теперь выглядела как краткая схема семьи.

Лев вызвал Анну. Она сфотографировала каждый лист и
попросила открыть цифровой архив. Пароль Ирины система
отклонила. Денис подтвердил доступ удалённо, но ничего не
изменилось.

На экране появилась строка: «Архив семейных соглаше-
ний доступен через профиль совместного посредника».

Ниже стояло имя Кирилла Карасёва.
Ирина сказала, что сын никогда не администрировал

квартиру. Лев не возразил. В таких семьях посредничество



 
 
 

редко оформляли отдельной обязанностью. Его просто счи-
тали удобной чертой взрослого ребёнка.

Она провела пальцем по строке о доступах.
— Я это писала для монтажников.
— Верю.
— Здесь нет семейного договора.
Лев посмотрел на закрытый архив.
— Возможно, вы его так не называли.
В лифтовом холле Денис уже получил через сервисный

шкаф ингалятор и ждал ноутбук. Квартира выдала ему
мышь, затем сетевой адаптер, но сам компьютер оставила
внутри. На экране шкафа появилось: «Рабочий ресурс отно-
сится к внешнему контуру. Носитель содержит внутренние
данные».

Денис потребовал вскрыть дверь в присутствии полиции.
Анна объяснила, что право собственности не отменяет риск:
силовой проход мог усилить отклик. После этого она оста-
вила Льва поговорить с ним отдельно.

Он ходил от лифта к окну. Домашняя одежда уже пере-
стала его смущать. Он говорил о квартире как об активе, ко-
торый вышел из управления. Семья в его рассказе была свя-
зана с компанией. Репутация владельца и доверие партнёров
зависели от устойчивости.

Лев слушал, отмечая, как слово «семья» меняет значение.
Иногда оно означало Ирину и Кирилла. Иногда компанию,
которую супруги начинали вместе. Иногда доказательство,



 
 
 

что Денис умеет доводить решения до результата.
Он снова назначил Ирину причиной происходящего. Она

создала план квартиры, управляла настройками и первой за-
говорила о разделе. По его версии, аномалия продолжала её
желание получить дом целиком.

Лев и сам склонялся к этому объяснению. Старая фраза
Ирины уже звучала из стен, а внутренний контур подчинялся
её роли. Но версия оставалась удобной. Квартира признавала
Дениса не посторонним, а внешним владельцем. Значит, его
участие тоже удерживало раздел.

Тогда он спросил, чего Денис хочет сейчас.
Денис ответил без паузы: вернуться домой, остановить

скандал и сохранить семью во что бы то ни стало.
Вторая фраза прозвучала отчётливо: «Чтобы никто не

увидел, что я не справился».
Лифт дёрнулся. Свет над дверью мигнул, кабина остано-

вилась между этажами и через несколько секунд вернулась
на площадку.

Денис посмотрел на Льва.
— Это из-за меня?
— Из-за фразы. Причину ещё надо проверить.
Лев не повторил услышанное. Вторая фраза могла указы-

вать на страх публичного поражения, но не доказывала ложь.
Люди часто хотели одного сразу по нескольким причинам.

Он предложил отложить совместную медиацию до техни-
ческой проверки. Сейчас любое обещание супругов станови-



 
 
 

лось командой для квартиры. Сначала следовало выяснить,
кто и когда подключил семейную верификацию.

Денис согласился после повторного сбоя лифта. Оставал-
ся Кирилл.

Лев попросил номер сына и спросил, когда тот в послед-
ний раз был в квартире. Денис ответил, что Кирилл занят, но
при необходимости всегда разберётся. С детства умел спо-
койно поговорить с матерью и объяснить ей то, что не полу-
чалось у остальных.

Телефон Дениса завибрировал. Затем уведомление при-
шло Льву и Анне.

«Совместный посредник подтверждён. Кирилл Карасёв
назначен представителем семейного контура».

Под сообщением появилась кнопка вызова. Все дальней-
шие разногласия супругов система собиралась направлять
Кириллу для согласования.

Денис посмотрел на экран и впервые за день не нашёл го-
тового решения. Лев открыл карточку контакта. Теперь им
предстояло найти человека, которого семья привыкла счи-
тать удобным способом договориться, а квартира уже пре-
вратила в официальную должность.

После обеда Анна вернулась в ОПЧ с тремя бумажными
копиями плана квартиры и соглашением, которое продол-
жало меняться. Бывший районный ЗАГС встретил её при-
вычным скрипом дверей и запахом старой бумаги. В малень-
ком зале, где прежде регистрировали браки, теперь стояли



 
 
 

два рабочих стола, сейф и принтер, который не любил чужие
формулировки.

Анна положила материалы Карасёвых в отдельную папку
и ещё раз проверила время на каждом листе. Первый план
был пустым, второй показывал обычную квартиру, третий
делил её на внутреннюю и внешнюю части. Соглашение ле-
жало сверху. Строка о комнате Кирилла осталась на месте.

Они не загружали файл в сеть ОПЧ. Анна успела только
открыть чистую карточку дела, когда принтер за её спиной
пришёл в движение.

Из лотка вышла копия соглашения.
Она не стала трогать лист руками. Сначала сфотографи-

ровала его на служебную камеру с автономной памятью, по-
том надела перчатки и перенесла бумагу на пустой стол. В
верхнем поле стоял адрес квартиры. Ниже были паспортные
данные Ирины и Дениса, распределение имущества и новая
редакция пункта о комнате сына.

Теперь комната считалась «совместно удерживаемой ча-
стью семейного имущества до завершения примирительной
процедуры». В утренней версии последних слов не было.

Лев вошёл с двумя стаканами кофе и остановился у поро-
га.

— Мы его не печатали, — сказала Анна.
Он поставил один стакан подальше от документов. После

дела с наследственным чатом в отделе перестали пить над
уликами, даже когда улика выглядела как обычная пачка бу-



 
 
 

маги.
Анна открыла цифровую копию с носителя. При первом

просмотре пункт о комнате Кирилла занимал две строки.
Она закрыла файл, отключила компьютер от сети и откры-
ла снова. Добавилось условие о запрете отчуждения комна-
ты без согласия обоих супругов.

Третье открытие принесло ещё одну фразу: «Выезд совер-
шеннолетнего ребёнка не прекращает его функцию общего
семейного представителя».

Изменения не затрагивали доли супругов. Квартира не
пыталась отдать всё Ирине или Денису. Она последователь-
но расширяла только обязательства Кирилла.

Анна распечатала контрольную копию на другом устрой-
стве. Принтер выдал прежнюю версию, но через несколько
секунд буквы в нижней части листа потемнели. Строка о по-
среднике проступила прямо на бумаге.

В дверях появился Роман Ильич Котов. Руководитель
ОПЧ не повышал голос без необходимости. Обычно хватало
того, что он снимал очки и начинал протирать линзы краем
платка.

Он прочитал документ, затем проверил журнал принте-
ра. Задания на печать не было. Устройство считало, что лист
вышел во время плановой калибровки.

Анна объяснила, что изменения сосредоточены вокруг
комнаты сына. Она назвала бумагу проектом примирения.
Квартира уже запретила прямой разговор супругов и назна-



 
 
 

чила Кирилла посредником. Значит, документ мог закреп-
лять условия возвращения Дениса домой.

На листе проступила новая строка.
«Примирение требует общего залога».
Котов сразу убрал бумагу под прозрачный экран. Буквы

больше не менялись.
— Не называйте документ тем, чем он может стать, — ска-

зал он. — Мы фиксируем действие, а не определяем семей-
ное право.

Анна приняла замечание. ОПЧ мог установить вмеша-
тельство в доступ, подмену данных и работу отклика. Ре-
шать, кому принадлежит квартира и что считать законным
разделом, должны были суд и сами владельцы. Если отдел
начнёт толковать соглашение вместо них, любое слово ста-
нет новым подтверждением.

Она записала нейтральное обозначение: «документ неиз-
вестного происхождения, содержащий условия прекраще-
ния совместного проживания».

Роман Ильич потребовал развести проверку. Первая
ветвь должна была установить происхождение шаблона. Вто-
рая — найти удалённые доступы к квартире и принтерам.
Третья — определить, кто получает выгоду от раздела и
удержания комнаты Кирилла.

Анна передала Льву бумажные версии, а сама сняла мета-
данные с первого файла. Автор был скрыт, но в свойствах со-
хранился внутренний идентификатор программы. По нему



 
 
 

нашлась старая локальная копия, созданная за две недели до
блокировки квартиры.

В поле владельца стояло: «С. А. Рогова».
Светлана Рогова пришла через сорок минут. Она не спра-

шивала, где повесить пальто, и не осматривала бывший зал
регистрации браков. Сразу положила на стол доверенность
от Дениса и попросила предоставить копию акта о блокиров-
ке.

Ей было сорок четыре. Волосы она убрала назад; тёмный
костюм сидел без единой складки. Она принесла собствен-
ный планшет и бумажный блокнот. Анна отметила это про
себя. Люди, работающие с семейными конфликтами, быстро
учились не доверять одному носителю.

Рогова подтвердила, что подготовила черновик соглаше-
ния. Денис обратился к ней две недели назад, когда разногла-
сия в семье начали мешать управлению компанией. Он хо-
тел заранее оценить последствия возможного раздела. По её
словам, документ не предназначался для немедленного под-
писания и не отправлялся Ирине.

Исходное поручение она показывать отказалась, сослав-
шись на адвокатскую тайну. На вопросы отвечала точно.
Шаблон включал квартиру, доли в компании и порядок поль-
зования общим имуществом. Комната Кирилла в первона-
чальном тексте упоминалась только как помещение, сохра-
няющее общий режим до оценки квартиры.

Анна положила рядом три версии. Рогова прочитала их



 
 
 

без заметной растерянности, однако задержалась на строке
об общем залоге.

— Этого я не писала.
— Но основа ваша.
— Основа обычная. Такие документы готовят до перего-

воров, чтобы стороны понимали цену решений.
Рогова предложила ограничить задачу ОПЧ техническим

сбоем. Сначала отключить центральный модуль, вернуть Де-
нису доступ, затем оставить супругов с адвокатами. Магиче-
ские толкования, по её мнению, только усложняли раздел и
могли повредить бизнесу.

Анна не спорила с разумной частью предложения. Доступ
действительно следовало восстановить. Но квартира уже пе-
ренесла семейные роли в корпоративные права. Простое от-
ключение могло уничтожить технический след и оставить
действующую подмену в документах.

Планшет Роговой завибрировал. На экране появилось
уведомление из приложения квартиры:

«Представитель внешнего владельца допущен к силовому
разделу».

Рогова не коснулась кнопки подтверждения. Она развер-
нула планшет к Анне и позволила снять экран.

— Я не устанавливала это приложение.
— Система знает вашу роль из доверенности или из шаб-

лона.
— Тогда она делает юридический вывод без основания.



 
 
 

В её голосе впервые появилось раздражение. Не из-за ма-
гии, а из-за неточной квалификации. Анна это поняла и по-
чти оценила.

Она предупредила, что все версии документа должны
быть сохранены. Если обнаружится подделка согласия, изме-
нение корпоративных прав или попытка использовать ано-
малию в переговорах, материалы уйдут дальше по обычной
процедуре.

Рогова закрыла уведомление, но надпись осталась в верх-
ней части экрана. Затем она сообщила о другой проблеме.
Денис сделал крупный перевод Вере Мельниковой, партнёру
по «Карасёв Логистике». В назначении платежа стояло «лич-
ное соглашение». Ирина о переводе не знала.

По расчёту Роговой, если Ирина увидит платёж раньше
объяснений, она сочтёт его доказательством измены и по-
пытки вывести актив. Для переговоров это было плохо. Для
квартиры, которая делила семью по ролям, — ещё хуже.

Анна спросила, чем на самом деле являлся перевод.
Рогова ответила, что не уполномочена раскрывать усло-

вия сделки. При этом сама уточнила, прежде чем Анна успе-
ла спросить: романтической связи между Денисом и Верой
нет.

Защита прозвучала раньше обвинения. Анна записала это
рядом с новой версией: тайный деловой раздел, представлен-
ный как личный платёж.

В «Карасёв Логистику» они приехали к вечеру. Компания



 
 
 

занимала два этажа в новом деловом квартале, построенном
на месте бывшей промзоны. В стеклянном холле висела кар-
та маршрутов, но сотрудники смотрели не на неё. Новость о
Денисе у подъезда уже разошлась по внутренним чатам.

Анну провели в переговорную. Денис успел переодеться,
однако домашняя футболка осталась под пиджаком. Рядом
сидела Вера Мельникова. Перед ней лежал закрытый ноут-
бук. Помогать она не собиралась до тех пор, пока не поймёт,
что именно Анна вправе спрашивать.

На большом экране шла подготовка к совету партнёров.
Ирина должна была подключиться удалённо, но её корпо-
ративный токен перестал работать. Система принимала па-
роль, распознавала лицо и возвращала отказ: «Внутренний
владелец не имеет права внешнего голоса».

Под именем Дениса стояла зеркальная отметка: «Внеш-
ний владелец не имеет права домашнего доступа».

Анна попросила сохранить экран и остановить заседание.
Денис возразил: перенос мог сорвать переговоры с банком.
Компания находилась в процессе реструктуризации, и отсут-
ствие решения грозило штрафом.

Вера поддержала перенос не сразу. Сначала проверила,
можно ли провести совет без спорного голосования. Ко-
гда система предложила ей принять временные полномочия
Ирины, она закрыла окно и отключила автоматическую син-
хронизацию.

— Я не беру её голос через семейный сбой, — сказала она.



 
 
 

Это было первое действие, которое не приносило Вере
прямой выгоды. Анна отметила его отдельно.

Денис попытался войти в корпоративный кабинет с ре-
зервного устройства. Доступ открылся, но часть документов
оказалась помечена как «внутренние семейные сведения».
Среди них были протоколы, связанные с обеспечением кре-
дита.

Анна потребовала старые бумажные копии. Электронные
записи уже подстраивались под тот же принцип, что и квар-
тира. Нужна была версия, созданная до аномалии.

Архивистка принесла две папки. Пока она искала подпи-
си, сотрудники проходили мимо стеклянной стены медлен-
нее обычного. Денис попросил опустить жалюзи.

Анна просмотрела последний протокол совета. В нём об-
суждался выкуп доли Веры и новый кредит. Крупный пере-
вод относился к предварительной компенсации, но сумма и
условия были закрыты приложением. Это могло объяснить
платёж, хотя тайная сделка оставалась нарушением доверия.

Вера не стала раскрывать приложение без решения сове-
та. Она объяснила, что защищает не Дениса, а свою долю.
Если семейный конфликт обрушит компанию, её потери ни-
кто не возместит. Вера говорила спокойно и не пыталась по-
нравиться Анне.

На последней странице стояла ссылка на обеспечение кре-
дита. Основным залогом была квартира Карасёвых. Ниже
упоминалась комната Кирилла, выделенная в цифровом пла-



 
 
 

не как «семейный резерв обеспечения».
Анна перечитала строку. Формулировка существовала до

утренней блокировки. Это не доказывало магию и не объяс-
няло, почему комната взрослого сына удерживалась кварти-
рой. Но показывало, что его пространство уже использовали
как общий ресурс семьи.

Она попросила заверенную копию протокола и приложе-
ние к оценке. Денис хотел забрать папку, однако Вера первой
передала её Анне.

Анна сверила номер приложения с утренней распечаткой
квартиры. Первые восемь знаков совпали, хотя документы
создавались в разных системах. Совпадение могло означать
общий шаблон или общий профиль семьи. Для вывода бы-
ло рано, но техническая ветвь теперь соединялась с финан-
совой.

На экране видеоконференции снова появилось имя Ири-
ны. Под ним система вывела сообщение: «Внутренний вла-
делец уведомлён. Решение может быть принято через сов-
местного посредника».

Следом высветилось имя Кирилла.
Анна закрыла заседание и посмотрела на бумажный про-

токол. В банковском приложении в строке обеспечения сто-
яло имя Кирилла.



 
 
 

 
Глава 3. Сын общего доступа

 
Кирилл понял, что родители снова сделали его посредни-

ком, когда телефон завибрировал шестой раз за минуту. Он
сидел в коворкинге у метро «Хорошёво», пытался закончить
макет для клиента и не открывал уведомления. На экране
ноутбука стояла схема складского интерфейса. Поверх неё
всплывало одно и то же сообщение: «Требуется подтвержде-
ние совместного представителя».

Сначала квартира просила разрешить передачу ноутбука
отцу. Потом — открыть матери доступ к корпоративному ар-
хиву. После этого пришёл запрос на изменение проекта со-
глашения. Кирилл ни разу не нажал «подтвердить», но при-
ложение продолжало обращаться к нему как к человеку, ко-
торый обязан принять решение.

Он перевёл телефон в беззвучный режим. Через несколь-
ко секунд уведомления появились на ноутбуке.

Девушка за соседним столом подняла голову. Кирилл за-
крыл окно приложения и сделал вид, что всё под контролем.
Так он поступал с пятнадцати лет: сначала успокаивал окру-
жающих, потом выяснял, что произошло.

В семейном профиле его имя стояло между именами ро-
дителей. Раньше под ним была подпись «сын». Теперь систе-
ма называла его совместным посредником. Кнопка выхода
из семьи оставалась серой.



 
 
 

Кирилл попробовал удалить роль через настройки. При-
ложение потребовало согласие обоих владельцев. Он начал
отправлять запрос и остановился. Отец спросит, зачем он
осложняет ситуацию. Мать решит, что Денис уже успел его
уговорить.

Рядом остановилась Лера, координатор проекта. Она по-
ложила на стол распечатку и спросила, успеет ли он закон-
чить экран подтверждения заказа. Кирилл ответил, что успе-
ет. Только после её ухода заметил, что несколько минут не
двигал мышью.

Телефон снова сам включил звук.
«Передача вещей невозможна без решения посредника».
Ниже появились фотографии отцовского ноутбука и до-

машней аптечки. Квартира предлагала выбрать, что важнее
выдать первым. Кирилл закрыл приложение. Он не собирал-
ся решать, кому нужнее лекарства, а кому работа. Родители
могли договориться сами. По крайней мере, теоретически.

Он открыл сайт поддержки «ДомКонтура» и написал, что
хочет отключиться от квартиры, где не живёт почти год. От-
вет пришёл сразу: для выхода требовалось подтверждение
Ирины и Дениса Карасёвых. Система предлагала созвать се-
мейную проверку.

Кирилл закрыл чат. Семейная проверка означала общий
звонок, а общий звонок обычно превращался в два парал-
лельных разговора, которые он должен был переводить с ро-
дительского языка на человеческий.



 
 
 

Он достал маленький накопитель без сетевого доступа и
сохранил снимки экрана. На флешке уже лежали ранние вер-
сии настроек. Кирилл не открывал их после утра. Он знал,
какая строка там будет, и не хотел видеть время запуска.

Когда он вошёл в личный кабинет арендодателя, договор
студии исчез. Вчера там были срок аренды и адрес. Теперь
кабинет показывал пустую карточку.

Кирилл обновил страницу. Вместо договора появился
профиль жильца с прежним домашним адресом. Регистра-
ция была привязана к комнате в квартире родителей.

Он проверил городской аккаунт. Адрес изменился и там.
Система сообщала, что Кирилл входит в совместное домохо-
зяйство Карасёвых и не имеет отдельного подтверждённого
места проживания.

В первый момент он решил, что это следствие его утрен-
него вмешательства. Сценарий мог захватить связанные про-
фили шире, чем обещал Андрей. Но аренда хранилась в дру-
гой системе и не должна была зависеть от квартиры.

Кирилл позвонил в поддержку. Оператор увидел бумаж-
ный договор в архиве, однако текущая проверка жильца его
не подтверждала. Для восстановления требовалось согласие
основного домохозяйства.

— У меня нет основного домохозяйства.
Оператор вежливо объяснил, что система считает иначе.
Лера вернулась с кофе и без нажима спросила, случилось

ли что-нибудь дома. Кирилл всё равно ушёл от ответа.



 
 
 

— Ничего серьёзного. Родители не могут разобраться с
техникой.

Она оставила стакан и ушла. Кирилл увидел, что она ему
не поверила. Он почти окликнул её, но телефон показал
маршрут до квартиры родителей.

«Совместная часть должна быть возвращена».
На карте была проложена дорога от коворкинга до «Се-

верного контура». Приложение рассчитало время и предло-
жило заказать машину.

Кирилл отключил геолокацию. Маршрут остался.
Он скопировал сообщение на накопитель, закрыл ноут-

бук и написал Андрею Зуеву. Встречаться с ОПЧ он пока не
собирался. Сначала инженер должен был отключить то, что
сам помог запустить.

Кафе на Шелепихинской набережной занимало первый
этаж старого производственного корпуса. Андрей выбрал
стол у стены и пришёл раньше. На экране его ноутбука мель-
кали журналы доступа. При появлении Кирилла он сразу
свернул окно.

За несколько часов Андрей заметно изменился. Утром
говорил уверенно и называл сценарий безопасным. Теперь
проверял телефон после каждого уведомления.

Кирилл положил накопитель на стол, но не выпустил из
руки. Он потребовал отключить семейный профиль и вос-
становить аренду. Андрей ответил, что сначала нужно уда-
лить следы тестового доступа. Если сервисная служба найдёт



 
 
 

обход регламента, оба окажутся в материалах проверки.
Объяснений не требовалось: Кирилл понимал, чем это

грозит. Доступ он получил через служебный токен, а сцена-
рий запустил сам. Родителей никто не предупреждал. Он хо-
тел заставить их перестать использовать его в каждом спо-
ре. Вместо этого квартира сделала посредничество офици-
альной ролью.

— Ты говорил, что разделение продержится двадцать ми-
нут.

Андрей напомнил, что Кирилл изменил тестовую фразу.
В исходном шаблоне система делила зоны обслуживания.
Кирилл привязал их к семейным ролям и добавил условие о
невозможности общего доступа без решения посредника.

Он сделал это сознательно. Родители должны были хо-
тя бы раз столкнуться с последствием собственного способа
жить. Отец отвечал за всё внешнее, мать — за всё внутрен-
нее, а Кирилл объяснял каждому, что имел в виду другой. В
тесте это казалось почти честным.

Кирилл спросил, почему сценарий вышел за пределы
квартиры.

Андрей снова заговорил об удалении следов. Он обещал
восстановить профиль после очистки журнала. Кирилл не
поверил. Если бы инженер контролировал систему, договор
аренды уже вернулся бы.

На телефоне Андрея открылось приложение. Он попытал-
ся закрыть его, но динамик включился на полную громкость.



 
 
 

— Посредник подтверждён двумя сторонами.
Посетители за соседним столом обернулись. Андрей уба-

вил звук и назвал происходящее обычной автоматизацией.
Телефон повторил ту же фразу.

Кирилл почувствовал, как холодеют пальцы. Он никого не
просил подтверждать его роль. В сценарии был один техни-
ческий запуск. Второй источник означал, что система полу-
чила данные ещё откуда-то.

Андрей открыл журнал. Часть записей исчезла. Вместо
имён пользователей стояли пустые поля, но сохранились
точки входа. Один запрос пришёл из квартиры. Второй — из
сети «Карасёв Логистики».

Оба запроса появились до сегодняшнего запуска сцена-
рия.

Кирилл потребовал копию журнала. Андрей отказался и
напомнил, что данные служебные. Тогда Кирилл подвинул
накопитель обратно к себе. Удалять снимки и ранние на-
стройки он не будет. Если инженер хочет избежать провер-
ки, пусть сначала отдаст исходный журнал.

Андрей закрыл ноутбук. Он уже не выглядел человеком,
способным всё исправить, но оставался единственным, кто
знал устройство уязвимости. В конце концов он согласился
подготовить выгрузку к ночи и попросил Кирилла не возвра-
щаться в квартиру.

На улице Кирилл проверил городской профиль. Комната
родителей значилась его основным адресом. Рядом появи-



 
 
 

лась отметка: «Возврат ожидается».
До студии он доехал на метро. Телефон продолжал про-

кладывать маршрут в другую сторону.
Хозяин жилья ждал у подъезда. Обычно они общались со-

общениями и виделись только при продлении договора. Те-
перь Сергей Павлович стоял с бумажной копией в руке и вы-
глядел виноватым, хотя ничего не сделал.

Система проверки арендаторов перестала видеть Кирилла
самостоятельным нанимателем. Платёж за следующий месяц
вернулся на счёт, а система потребовала повторно подтвер-
дить договор.

Бумажный экземпляр оставался действующим. На нём
стояли подписи и печать агентства. Но без цифровой про-
верки хозяин не мог открыть доступ к подъезду и подтвер-
дить проживание управляющей компании.

Кирилл приложил телефон к считывателю. Дверь не от-
крылась. На экране появилось: «Укажите сторону, которую
вы представляете».

Ниже стояли имена родителей.
Он выбрал вариант «себя». Система сообщила, что такой

стороны в семейном споре нет.
Сергей Павлович предложил вызвать управляющего. Ки-

рилл остановил его. Чем больше людей подтверждало новый
статус, тем прочнее он становился. Эту часть Андрей объяс-
нял ещё во время первых тестов, хотя тогда речь шла о до-
ступе к кладовой.



 
 
 

Телефоны родителей зазвонили одновременно. Мать зво-
нила через обычную связь, отец — через семейное приложе-
ние. Поверх вызовов появилось окно: «Для входа определи-
те, чьи интересы вы представляете».

Кирилл не принял ни один звонок. Он стоял у двери свое-
го дома с рюкзаком на одном плече и бумажным договором в
руке. За стеклом виднелся вестибюль, до лифта было мень-
ше десяти метров.

Молчание система истолковала сама.
«Посредник сохраняет нейтралитет. Доступ приостанов-

лен до назначения стороны».
Кирилл попробовал механический ключ. Цилиндр повер-

нулся, но электромагнит не отпустил дверь.
Они поднялись в офис управляющей компании. Сотруд-

ница проверила паспорт и бумажный договор. Паспорт был
действующим, однако адрес в электронной карточке уже сов-
падал с квартирой Карасёвых. Студия значилась временным
помещением без подтверждённого права проживания.

Сотрудница сняла копию договора и поставила входящий
номер. Это не вернуло доступ, зато сохранило доказатель-
ство, что договор существовал до изменения профиля.

Сергей Павлович пообещал не расторгать аренду до вы-
яснения. Если платёж не пройдёт, через несколько дней ему
придётся защищать уже своё жильё.

Кирилл убрал договор в жёсткую папку. Родители снова
позвонили. Он полностью выключил телефон, но экран по-



 
 
 

гас не сразу. На нём успело появиться сообщение квартиры:
«Совместная часть находится вне семейного контура».
Он решил переночевать у Максима, знакомого со времён

института. Тому можно было сказать, что сломался замок, не
рассказывая о разводе родителей и тестовом сценарии. Ки-
рилл написал короткое сообщение с телефона Сергея Пав-
ловича и получил адрес.

Перед уходом он ещё раз проверил бумажный договор.
Строка с правом проживания стала светлее остального тек-
ста. Кирилл провёл пальцем по буквам. Краска не стиралась,
но слова продолжали бледнеть под прозрачным файлом.

Он сфотографировал страницу автономной камерой и
убрал договор глубже в рюкзак. Потом вышел из подъезда, к
которому больше не имел доступа.

В квартире родителей его комнату уже считали общей. Те-
перь это правило добралось до единственного места, кото-
рое Кирилл выбрал сам, и начало вычёркивать его право там
жить.

К вечеру квартира Карасёвых научилась подавать воду и
электричество по очереди. Когда Ирина открывала кран, за-
горалась подсветка над мойкой, но розетки у стола гасли.
Стоило Денису приложить ладонь к сервисной панели сна-
ружи, вода переставала течь, зато в прихожей начинал рабо-
тать измеритель Тихона.

Анна наблюдала с порога кухни. На полу лежала бумаж-
ная лента с отметками времени. Рядом Тихон установил два



 
 
 

автономных датчика. К центральному модулю их не подклю-
чали: он охотно превращал проверку в семейное голосова-
ние.

Денис находился в коридоре за внутренней границей.
Квартира впустила его по временному протоколу ОПЧ, но
не разрешила пройти за край ковра. Ирина осталась в кухне.
Она воспринимала это как подтверждение своей власти, хо-
тя вслух не говорила.

Анна объяснила порядок. Каждый выполняет одно про-
стое действие. Второй не помогает и не комментирует. Если
система меняет доступ, опыт прекращают.

Ирина поставила на плиту кастрюлю с водой. Конфорка
включилась сразу. Денис через приложение заказал продук-
ты. Оплата прошла, курьер получил пропуск. Пока действия
оставались разделёнными, квартира не возражала.

Проблема возникла, когда Денис добавил в заказ хлеб,
который обычно покупала Ирина. Приложение потребовало
определить владельца продукта. Ирина выбрала себя, Денис
подтвердил оплату. Заказ завис между статусами «собран» и
«не распределён».

Тихон убрал хлеб из корзины. Заказ сразу ушёл курьеру.
— Пока семья может жить без батона, — сказал он. —

Для Москвы это временно допустимо.
Ирина едва заметно улыбнулась. Этого хватило для сле-

дующей проверки.
Анна попросила их приготовить одно простое блюдо.



 
 
 

Ирина включила плиту, Денис передал через границу упа-
ковку крупы из доставки.

Пачка дошла до края ковра и остановилась. Ирина назвала
её общей. Денис согласился. Упаковка приподнялась, сдви-
нулась на несколько сантиметров и упала между ними.

На экране духовки появилась строка: «Совместное дей-
ствие не обеспечено решением».

Ирина попыталась дотянуться сама. Плита отключилась.
Денис поднял пачку и предложил начать заново. Вода в ка-
стрюле ушла через слив, хотя кран был закрыт.

Тихон остановил опыт и попросил каждого назвать свою
часть действия. Ирина отвечала за приготовление, Денис —
за оплату продуктов. Когда формулировки прозвучали от-
дельно, пачка пересекла границу и легла на стол.

Плита включилась, но на экране возникла новая надпись:
«Начислен счёт за эмоциональный ущерб помещению».
Сумма равнялась месячному платежу за обслуживание

квартиры.
Денис решил, что это вымогательство сервиса. Ирина ска-

зала, что сумма взята из его договора с управляющей ком-
панией. Они обращались к Анне, а не друг к другу. Квар-
тира добавила пояснение: «Попытка совместности без под-
тверждённого решения».

Анна попросила обоих отойти. Счёт исчез. Плита оста-
лась выключенной.

Правило стало яснее. Квартира разрешала супругам вы-



 
 
 

полнять прежние обязанности и наказывала общее действие,
если за ним не стояло новое решение. Удобное примирение
система принимала за обход раздела.

Анна предложила протокол безопасности на двенадцать
часов: оба супруга должны были покинуть квартиру, не ме-
нять настройки и не передавать поручения через Кирилла.
Тихон оставался с автономными датчиками.

Ирина отказалась первой. Она не хотела оставлять дом без
хозяина. Денис увидел в ночном выезде признание её права
распоряжаться квартирой.

Анна положила перед ними протокол. В нём не было слов
о вине и примирении, только меры безопасности и время
окончания проверки. После утренней протечки спор о зна-
чении ночёвки выглядел слабее риска остаться без воды при
закрытой двери.

Тихон отключил плиту от пользовательского режима.
Квартира сразу вывела предупреждение: «Внутренняя обя-
занность не исполнена». Затем открыла входную дверь.

Ирина собрала сумку и папку с документами Кирилла. В
ней лежали свидетельство о рождении, медицинские выпис-
ки и копии документов на комнату. Она хотела передать всё
сыну, раз квартира использует его имя.

Анна не возражала. Документы следовало вывести из кон-
тура и проверить отдельно.

Дверь выпустила Ирину. Папка осталась внутри.
Она словно зацепилась за воздух у порога. Ирина потяну-



 
 
 

ла сильнее, но пластиковая ручка выскользнула. Папка упа-
ла со стороны квартиры. Дверь закрылась между ней и доку-
ментами.

На панели появилось сообщение: «Совместная гарантия
не подлежит одностороннему изъятию».

Анна запретила повторять попытку. Тихон пометил место
падения и оставил рядом датчик. На панели папка Кирилла
получила статус: «совместная гарантия».



 
 
 

 
Глава 4. Удалённый журнал

 
В подземный паркинг они спустились на служебном лиф-

те. Ирина и Денис шли отдельно, хотя машины стояли рядом.
Квартира распределила и транспорт: семейный внедорож-
ник признавала внешним имуществом Дениса, небольшой
автомобиль Ирины — внутренним средством хозяйства.

Анна попросила открыть багажник машины Дениса. Ти-
хон вынес папку через сервисный шкаф: квартира согласи-
лась передать её только после отметки «для временного хра-
нения».

Ирина положила папку в багажник. Крышка опустилась
до замка и снова поднялась. Денис проверил, не мешает ли
сумка, и нажал кнопку. Результат повторился.

На приборной панели всплыло сообщение: «Общая гаран-
тия не может покинуть контур».

Денис переложил папку в автомобиль Ирины. Дверца за-
крылась, но машина отказалась снимать блокировку колёс.
Когда документы вернули на бетонный пол, оба автомобиля
пришли в рабочее состояние.

Кирилл на звонки не отвечал. Его телефон сначала пока-
зывал недоступность, затем семейное приложение сообщи-
ло, что посредник сохраняет нейтралитет. Ирина объясняла
молчание тем, что сыну нужен покой. Денис был уверен, что
Кирилл занят и позже поддержит решение, которое сохра-



 
 
 

нит компанию.
Ни один не знал его нынешнего адреса.
Ирина назвала район, но не дом. Денис помнил, что сту-

дия находится недалеко от метро, хотя последний раз приез-
жал туда больше полугода назад. Оба знали, где Кирилл ра-
ботает, и оба собирались связаться с ним через другого ро-
дителя.

Анна убрала телефоны супругов с соседней тумбы.
— С этого момента вы не передаёте через сына сообщения

друг другу. Не просите его выбрать сторону и не обещаете
от его имени согласие.

Ирина восприняла запрет как обвинение. Денис заявил,
что сын взрослый и сам решит, что ему выгодно. Оба снова
говорили о нём так, словно его ответ уже известен.

Анна попросила письменно указать последний подтвер-
ждённый контакт с Кириллом. Ответы не совпали на четыре
дня.

Тихон открыл папку на капоте. Между личными докумен-
тами лежала копия банковского приложения к кредиту. Ан-
на видела ссылку на него в протоколе компании, но здесь был
полный текст.

В оценке квартиры комната Кирилла выделялась отдель-
ным цветом. Она числилась помещением двойного семейно-
го пользования и входила в расчёт устойчивости обеспече-
ния. После выезда сына статус не изменили. Банк учитывал
комнату как часть жилья, доступную обоим супругам при



 
 
 

любом семейном составе.
Под таблицей стояла подпись Дениса. На следующей стра-

нице — электронное подтверждение Ирины.
Ирина не помнила, чтобы соглашалась с формулировкой

о двойном пользовании. Денис объяснил, что это обычная
оценочная категория и она не ограничивала право сына жить
отдельно. Для кредита комната увеличивала стоимость зало-
га.

Анна сняла копии. Финансовый документ существовал
задолго до аномалии. Он не создавал домовой отклик сам
по себе, но давал ему готовую форму: пространство Кирилла
считалось общей гарантией независимо от его воли.

Она передала папку Тихону для хранения в ОПЧ. Авто-
мобили снова заблокировались. Тогда он положил докумен-
ты в металлический контейнер и оформил изъятие как ма-
териал проверки. После этого багажник машины Дениса за-
крылся.

Квартира признавала процедуру ОПЧ, но не разрешала
родителям распоряжаться документами сына.

Анна распорядилась разыскать Кирилла через служебные
каналы. Им требовалось его прямое согласие и независимое
описание того, что происходило с его адресом.

Ирина уехала в гостиницу. Денис отправился в служеб-
ную квартиру компании. Перед отъездом оба спросили, ко-
му Анна сообщит первой, когда найдёт сына. Она ответила,
что сначала поговорит с ним.



 
 
 

Поздно вечером в ОПЧ горел свет только в бывшем зале
регистрации и кабинете аналитиков. Бумажные планы квар-
тиры лежали под прозрачными экранами. Цифровые копии
продолжали меняться. Надпись «комната сына» сменилась
на «общая гарантия», затем на «совместно удерживаемая
часть».

Дарья Власова проверяла журналы доступа. Она считала
технический взлом основной версией. Система умного дома
имела уязвимый модуль семейной верификации, а измене-
ния могли распространяться через связанные профили. Ма-
гию следовало допускать там, где обычная схема перестава-
ла объяснять факты.

Роман Ильич поддержал осторожность. Совпадение се-
мейной метафоры с поведением техники ещё не доказывало
домовой отклик. Взломщик мог изучить привычки супругов
и настроить сценарий заранее.

Анна вывела на доску три рабочие версии.
Первая: производитель или кто-то из инженеров исполь-

зует блокировку для давления на владельцев. В пользу неё
говорили удалённые доступы и исчезающий журнал.

Вторая: Денис через адвоката и корпоративные системы
готовит раздел активов, а блокировка усиливает его пози-
цию. Здесь оставались тайный перевод Вере и заранее со-
зданное соглашение.

Третья: семейный конфликт закрепился в квартире и ис-
пользовал цифровую систему как носитель. Эту версию под-



 
 
 

держивали старые фразы, реакция на смысл и граница, ко-
торая не совпадала с правом собственности.

Лев считал, что один из супругов хочет сохранить брак
любой ценой. Он не утверждал, кто именно. Вторая фраза
Дениса указывала на страх провала, а Ирина связывала пра-
во на дом со своим трудом.

Анна не согласилась принимать сохранение брака как
цель. ОПЧ должен был восстановить возможность выбора.
Супруги могли остаться вместе или разойтись, но отдел не
имел права помогать квартире удерживать форму семьи.

Роман Ильич попросил сформулировать условие приня-
тия дела. Анна записала: защита отдельных решений Ири-
ны, Дениса и Кирилла; запрет на использование сына как по-
средника; проверка технического вмешательства независи-
мо от магической версии.

Тихон вернулся из квартиры ближе к полуночи. Он при-
нёс бумажную схему, нанесённую поверх копии плана. Гра-
ница проходила не по комнатам и не по долям. Она повто-
ряла ежедневные маршруты.

Линия Ирины шла от спальни через комнату Кирилла к
кухне и хозяйственному шкафу. Линия Дениса соединяла
вход, кабинет и сервисную панель. Они пересекались только
в комнате сына и возле обеденного стола. Именно там дат-
чики фиксировали больше всего сбоев.

Дарья сравнила схему с журналами. Технические коман-
ды не задавали такую геометрию. Модуль мог ограничить



 
 
 

устройства, но не знал, кто менял фильтр в пылесосе и где
семья хранила лекарства.

Магическая гипотеза получила первое подтверждение.
Технический оператор оставался неизвестен. Неясной была
и человеческая выгода: Ирина сохраняла внутренний кон-
троль, Денис — управление внешними активами, но оба те-
ряли доступ к важной части жизни.

Анна закрепила схему Тихона на доске. Дело официаль-
но приняли на полное расследование. Она отметила время
принятия дела и закрыла первую страницу блокнота. Следу-
ющий день начинался уже не с семейного спора, а с поиска
источника.

В этот момент автономный датчик передал запись из пу-
стой квартиры. На фоне работал холодильник. Затем из сте-
ны прозвучал спокойный голос:

— Посредник не явился. Начать удержание.
На бумажном плане комната Кирилла потемнела по всему

периметру.
Утром второго дня Анна приехала в сервисный центр

«ДомКонтур» раньше назначенного времени. Здание стоя-
ло за серыми корпусами бывшего завода и выглядело новым
только с улицы. Внутри пахло кофе из автомата и нагретым
пластиком.

В переговорной их уже ждали Андрей Зуев, начальник
сервисного отдела и юрист компании. На столе лежал новый
центральный модуль в заводской упаковке. Рядом были под-



 
 
 

готовлены акт замены и отказ от претензий по завершённым
работам.

Предложение было простым: модуль Карасёвых снимут,
поставят новый, систему вернут к заводским настройкам.
Компания обещала сделать это бесплатно и немедленно.
Журналы доступа при этом выдавать не собиралась.

Анна перелистала акт. В нём неисправность называлась
единичным программным сбоем, хотя диагностику ещё не
проводили. Отказ от претензий распространялся на все
прежние версии семейного профиля и связанные сервисы.

— Замена до снятия образа не состоится, — сказала она.
Начальник отдела объяснил, что внутренние журналы со-

держат коммерческую тайну. Юрист добавил, что ОПЧ не
является следственным органом и не вправе изымать сер-
веры. Андрей почти не смотрел на Анну. Вчера он отве-
чал через службу поддержки и уверял, что семейный сце-
нарий нельзя запустить без подтверждения владельцев. Те-
перь формулировка стала осторожнее: система могла при-
нять внешнее вмешательство за согласие.

Анна попросила перечень администраторов квартиры Ка-
расёвых, схему связи центрального модуля с семейным про-
филем и копию журнала за последние трое суток. В ответ ей
снова предложили новый блок и письменную гарантию.

Она не спорила. Достала копию документа, где комната
Кирилла значилась общей гарантией, и положила рядом с ак-
том замены.



 
 
 

— Ваша система уже изменила доступ к жилью сына и
корпоративные права его родителей. Если вы уничтожите
журнал, это будет не ремонт.

Юрист замолчал. Начальник сервисного отдела попросил
десять минут на внутреннее согласование.

Андрей остался в комнате. Анна спросила, видел ли он
Кирилла после запуска аномалии. Инженер не дождался кон-
ца вопроса, ответил, что знаком с Кириллом только по обра-
щениям в поддержку, и перевёл разговор на внешнюю атаку.

По его версии, Кирилл получил тестовый токен через ста-
рую уязвимость, изменил сценарий и запустил разделение
квартиры. Андрей назвал его технически подготовленным
пользователем, который понимал последствия.

— Откуда вы знаете, что изменял именно он?
— По идентификатору устройства.
— Журнал вы не показываете, но вывод уже сделали.
Андрей поправил край ноутбука. Он не выглядел челове-

ком, защищающим компанию от шантажа. Скорее пытался
спрятать одну конкретную ошибку внутри более удобной ис-
тории.

Начальник отдела вернулся с разрешением показать архи-
тектуру на демонстрационном стенде. Журналы пока оста-
вались закрытыми.

Стенд занимал отдельный зал. На макете квартиры были
установлены рабочие замки, датчики воды и маленькие экра-
ны. Сотрудник включил обычный семейный профиль. Си-



 
 
 

стема показала равные права двух тестовых владельцев.
Анна попросила повторить последовательность Карасё-

вых без их персональных данных. Андрей ввёл нейтральные
роли: один пользователь отвечает за внутренние настройки,
другой — за внешние платежи. Макет принял команды без
возражений.

Потом начальник отдела, объясняя назначение пилота,
произнёс, что система должна помогать семье оставаться
вместе.

На плане появилась тёмная линия. Кухня и спальня ото-
шли внутреннему владельцу, вход и кабинет — внешнему.
Дверь между зонами заблокировалась.

Сотрудник решил, что случайно нажал сценарий разделе-
ния. Он перезапустил стенд. Линия исчезла, но вернулась,
когда Андрей повторил фразу о сохранении семьи.

Анна остановила демонстрацию. На стенде не было дан-
ных Карасёвых, однако к нему подключили тестовую ко-
пию их семейного профиля, чтобы показать архитектуру.
Без этой копии разделение не воспроизводилось.

Значит, уязвимость существовала и в других квартирах,
но активный отклик оставался привязан к данным одной се-
мьи. Техника давала ему путь, а не содержание.

Она вызвала Дарью Власову и потребовала сохранить сер-
веры до независимого снятия образов. Юрист снова загово-
рил о полномочиях. Анна предложила два варианта: добро-
вольная фиксация сейчас либо официальное уведомление о



 
 
 

риске уничтожения данных. Второй вариант обещал компа-
нии больше бумаг и меньше контроля над формулировками.

К полудню доступ согласовали. Перед входом в серверную
Андрей попросил минуту наедине с начальником. Анна от-
казала. С этого момента любое действие с журналами долж-
но было происходить при свидетелях.

Резервный носитель принесли из шкафа с пломбой. Дарья
подключила его через защищённую станцию и сразу замети-
ла разрыв. Записи шли непрерывно, но после одной из них
метка времени перескакивала на семь минут вперёд.

Пропуск совпадал с моментом, когда система впервые по-
лучила запрос не дать семье распасться.

Анна записала время. Запрос возник раньше утренней
блокировки Дениса и раньше официального запуска сцена-
рия, который компания приписывала Кириллу.

В серверной было прохладно. Дарья работала стоя. Юрист
следил за каждым её движением.

Удаление обнаружилось в служебной учётной записи Ан-
дрея. Команда была ручной. Она не относилась к автомати-
ческой очистке и не входила в регламент обслуживания.

Андрей перестал отрицать знакомство с Кириллом. Они
общались несколько месяцев. Кирилл участвовал в тестиро-
вании интерфейса как пользователь и заметил, что семейные
роли можно связать с зонами квартиры. Андрей выдал ему
временный токен, чтобы проверить сценарий на домашнем
модуле.



 
 
 

По его словам, тест должен был длиться двадцать минут
и затронуть только доступ к комнатам. Когда система нача-
ла менять документы, он испугался и удалил часть журнала.
Компания не утверждала такой пилот, а владельцы квартиры
не давали отдельного согласия на проверку.

Юрист прервал объяснение и потребовал завершить бесе-
ду. Анна зафиксировала отказ продолжать показания. Нару-
шение регламента уже стало самостоятельным фактом. Оно
не доказывало шантаж со стороны производителя, но объяс-
няло, почему журнал скрывали.

Дарья восстановила фрагменты из временных блоков. На
экране появились команды с устройства Кирилла. Он дей-
ствительно запустил разделение по ролям и добавил посред-
ника для спорных действий.

После технических строк шли параметры, которых в до-
кументации не существовало.

«Оставаться вместе».
«Общая гарантия».
«Вернуть совместную часть».
Дарья открыла описание интерфейса. В нём были зоны,

владельцы, сроки и права доступа. Полей для семьи, прими-
рения или гарантии не предусматривалось.

Андрей утверждал, что Кирилл мог подменить подписи.
Дарья проверила контрольные суммы. Технические коман-
ды пришли с его токена. Смысловые параметры возникли
позже, уже внутри обработанного профиля, и не имели ис-



 
 
 

точника в обычном журнале.
— Его вмешательство есть, — сказала Дарья. — Но этого

недостаточно, чтобы создать всё остальное.
Анна согласилась. Кирилл оставался техническим нару-

шителем и важным подозреваемым. Объявлять его един-
ственным виновным было рано. Удалённые семь минут воз-
никли до его запуска, а семейные формулировки не помеща-
лись в доступный ему интерфейс.

Она разделила материалы. В одну папку пошли действия
Кирилла. В другую — нарушение Андрея и удаление жур-
нала. Третья осталась для магического контура, который ис-
пользовал их поступки, но не сводился к ним.

На резервном носителе нашли ещё одну восстановленную
строку. Она появилась сразу после смысловых параметров и
содержала идентификатор экспериментального модуля.

«LIKA-HOME-VERIFY».
Андрей опустил глаза. Начальник отдела впервые попро-

сил остановить копирование не из-за коммерческой тайны, а
потому, что название не относилось к продуктам «ДомКон-
тура».

Дарья уже сохранила строку и контрольную сумму.
Анна знала платформу «Лик» по предыдущему делу.

Компания предлагала цифровые профили, семейные архи-
вы и подтверждение личности. Её представители умели по-
могать в нужный момент и почти всегда называли опасную
функцию ошибкой интеграции.



 
 
 

Она вышла из серверной и позвонила Павлу Неверову.
Для разговора пришлось перейти в кафе через дорогу. В

сервисном центре любое слово о семейной верификации уже
отражалось на стенде. Анна выбрала стол у окна и подключи-
лась по защищённой связи. Дарья осталась заканчивать ко-
пирование.

Неверов ответил быстро. Услышав идентификатор, пере-
стал улыбаться.

Модуль существовал. Его разработали для проверки бы-
товых соглашений в умных домах. Если семья много раз под-
тверждала одно распределение обязанностей, система могла
предлагать подходящие права доступа и напоминать о дого-
ворённостях.

Неверов назвал проект закрытым пилотом подрядчика.
«Лик» предоставил библиотеку верификации, а «ДомКон-
тур» должен был ограничить её безопасными сценариями.
Менять имущественные права, адреса и документы модуль
не имел права.

— Но меняет, — сказала Анна.
Неверов попросил официальный запрос. Только после

него он обещал передать техническое описание и список те-
стовых профилей. На прямой вопрос, почему семейная роль
получила силу над жильём, ответил, что система лишь под-
тверждает уже согласованное.

Экран Анны мигнул.
Поверх изображения появилось сообщение:



 
 
 

«Молчание посредника принято как согласие».
Она сделала снимок и отключила автоматическую син-

хронизацию. Неверов тоже увидел надпись. Несколько се-
кунд он молчал, затем признал, что модуль мог считать по-
вторяемое отсутствие возражений подтверждением роли.

Именно так Кирилл годами становился посредником: ро-
дители обращались к нему, он не отказывался достаточно яв-
но, а потом снова помогал. Цифровая система превратила
привычку в право.

Неверов объяснил, что модуль не создаёт договор сам. Он
ищет устойчивые совпадения между словами, действиями и
доступами. Если люди долго живут по одному правилу, ве-
рификация начинает считать его согласованным.

— А если правило никто не выбирал?
Он ответил не сразу. Тогда система должна была запро-

сить отдельное подтверждение. В профиле Карасёвых такие
подтверждения были.

Анна потребовала даты и источники.
Неверов сослался на официальный порядок, но сообщил

главное: защита семьи активировалась дважды. Оба запроса
поступили от самих Карасёвых до технического вмешатель-
ства Кирилла.

— От кого именно?
— Идентификаторы закрыты. Я передам их после реги-

страции запроса.
Анна не поверила, что он не видел имён. Скорее не хотел



 
 
 

становиться человеком, который первым назовёт источник.
Она поблагодарила за подтверждение модуля, не принимая
версию о виноватом подрядчике.

Перед завершением связи Неверов попросил не отклю-
чать семейный профиль целиком. Это могло вернуть обыч-
ные доступы, но уничтожить последовательность подтвер-
ждений и усилить перенос в другие сервисы.

Анна отправила официальный запрос на документацию и
список всех тестовых семей. Затем позвонила в ОПЧ и пору-
чила проверить время двух активаций по независимым жур-
налам квартиры и компании.

На экране снова появилась строка о молчании посредни-
ка. На этот раз под ней добавилось:

«Защита семьи подтверждена двумя владельцами».
Анна закрыла ноутбук. Кирилл запустил технический

сценарий, Андрей дал ему доступ и уничтожил часть следов.
Но до обоих вмешательств Ирина и Денис уже сделали по
одному действию, которое система поняла одинаково.

Квартира начала удерживать семью не после взлома. На
восстановленной шкале оба родительских запроса стояли
раньше выдачи токена Кириллу и запуска сценария.



 
 
 

 
Глава 5. Подарок

деловому партнёру
 

К полудню в переговорной «Карасёв Логистики» снова го-
товили совет партнёров. На большом экране стояла финан-
совая презентация, но голосование не начиналось: корпора-
тивный токен Ирины по-прежнему признавал её внутрен-
ним владельцем без права внешнего голоса. Денис требовал
восстановить доступ через резервную учётную запись. Вера
Мельникова просматривала бумажный договор и не вмеши-
валась.

Лев приехал проверить перевод, который Светлана Рогова
назвала деловым подарком. Анна осталась в ОПЧ разбирать
журналы «ДомКонтура», поэтому ему поручили не дать пе-
реговорам сорваться до получения документов. Задача ка-
залась понятной, пока двери переговорной не открылись и
внутрь не вошла Ирина.

Она приехала без предупреждения. В руках у неё была
папка с архитектурными чертежами квартиры и распечатка
банковской операции. Охрана пропустила её как совладели-
цу компании, хотя электронный пропуск несколько секунд
решал, относится ли она к внешней части бизнеса.

Сотрудники за стеклянной стеной сразу перестали смот-
реть в мониторы. Денис поднялся и попросил перенести раз-



 
 
 

говор в кабинет. Ирина отказалась. На распечатке стояли
сумма, имя Веры и назначение платежа: «Личное соглаше-
ние».

Денис не стал отрицать перевод. Он только сказал, что
семейные вопросы нельзя обсуждать при сотрудниках. Для
Ирины эта фраза стала подтверждением, что дело действи-
тельно семейное.

Она положила на стол чертежи квартиры. На каждом ли-
сте стояли её подписи, замечания подрядчикам и даты со-
гласований. Ирина напомнила, что семейное имущество воз-
никло не только из платежей Дениса. Квартира, которую он
теперь включал в деловые схемы, была её проектом и частью
общего вклада.

Лев попросил закрыть жалюзи. Сотрудники исчезли из
поля зрения, но их интерес остался по ту сторону стекла. В
таких офисах семейная тайна редко оставалась внутри пере-
говорной.

Вера закрыла ноутбук и сообщила, что не станет обсуж-
дать конфиденциальную сделку без согласованных условий.
Денис поддержал её. Ирина услышала в этом уже готовый
союз.

Лев предложил отделить назначение перевода от предпо-
ложений о личной связи. Он не успел закончить, когда экран
мигнул. Финансовая презентация исчезла. Вместо графика
появилась семейная фотография Карасёвых.

Снимок сделали несколько лет назад в этой же переговор-



 
 
 

ной после подписания крупного контракта. Ирина стояла ря-
дом с Денисом, Кирилл сидел на краю стола, а Вера находи-
лась в стороне с бокалом воды. Под её лицом возникла под-
пись: «Внешняя замена».

Ирина побледнела. Денис бросился к пульту, но экран не
реагировал. Вера встала и выдернула кабель из стены. Фото-
графия осталась.

Лев попросил секретаря сохранить запись с переговорно-
го экрана на отдельный носитель. Система ответила, что се-
мейные изображения не относятся к деловой повестке и по-
тому не подлежат архивированию. Тогда он сфотографиро-
вал монитор вместе с отключённым кабелем. Для отчёта это-
го было мало, но для начала хватало: подпись возникла не в
банковском файле и не в презентации. Она появилась в тот
момент, когда Ирина связала перевод с возможной заменой
себя в семье.

— Это не мой вывод, — сказал Лев. — Система подстав-
ляет деловой конфликт под семейную версию.

Ирина посмотрела на него так, словно он уже выбрал сто-
рону. Для неё осторожность прозвучала защитой Дениса.
Она потребовала объяснить перевод сейчас, а не после оче-
редной технической проверки.

Денис снова предложил пройти в кабинет. Ирина отказа-
лась. Он говорил о защите компании, она — о праве знать,
что происходит с общим имуществом. Чем точнее они фор-
мулировали позиции, тем заметнее расходились в самом зна-



 
 
 

чении слова «общее».
На экране под фотографией появилась строка: «Внутрен-

ний владелец уведомлён после совершения внешней заме-
ны».

Вера подошла к стене и отключила питание переговорной.
Экран погас только после второго автомата. Она повернулась
к Льву и потребовала отдельного разговора. Нейтралитет за-
кончился в тот момент, когда система назвала её заменой и
выставила перед сотрудниками участницей чужого брака.

Лев согласился. Он попросил Веру подготовить бумажное
основание платежа, а Дениса и Ирину развёл по разным ка-
бинетам. Ирина уходила первой. У двери она сказала, что
ОПЧ защищает удобную версию мужа. Лев не стал отвечать.
Сейчас любое оправдание только подтвердило бы её вывод.

Когда дверь закрылась, Вера достала из папки проект до-
говора.

— Это не подарок, — сказала она. — Компенсация за до-
лю.

Денис резко повернулся к ней. Вера продолжила уже без
его согласия. Он собирался выкупить её часть компании и
передать долю через отдельную структуру. Ирина о плане не
знала.

Для разговора Вера выбрала небольшой ресторан на пер-
вом этаже соседнего корпуса. Там было тихо, а столы стояли
достаточно далеко друг от друга. Она заказала чай и положи-
ла договор рядом с чашкой, не позволяя официанту убрать



 
 
 

папку вместе с меню.
Лев просмотрел первые страницы. Сделка готовилась

больше месяца. Денис должен был выплатить Вере компен-
сацию, после чего её доля переходила компании-посредни-
ку. Источником денег становилась новая кредитная линия
под обеспечение семейной квартиры и части корпоративных
активов.

Вера объяснила, что бизнес зависел от семейного кон-
фликта сильнее, чем казалось со стороны. Ирина имела долю
и право голоса. Квартира участвовала в обеспечении креди-
та. Любой спор супругов мог остановить сделку. Денис хотел
вывести управление из этой зависимости до того, как разго-
вор о разводе станет публичным.

Он не собирался дарить Вере деньги. Платёж был первым
взносом по выкупу. Назначение «личное соглашение» вы-
брали, чтобы не раскрывать условия до решения совета.

Лев спросил, почему Ирина не знала о плане. Вера ответи-
ла, что Денис рассчитывал представить ей готовую схему по-
сле предварительного одобрения банка. Тогда отказ выгля-
дел бы не семейным решением, а риском для всей компании.

Сделка не была изменой. Но в ней сохранялось то же пра-
вило, которое квартира уже превратила в границу: Денис
решал внешнее, Ирина должна была принять последствия
внутри.

Вера говорила спокойно. Она не оправдывала Дениса и не
обвиняла Ирину. Её интерес был проще: получить деньги за



 
 
 

долю и уйти из компании без потерь.
— Я не вмешиваюсь в их брак, — сказала она.
Вторая фраза пришла Льву сразу: «Пока их брак не ме-

шает моей доле».
Он сделал пометку в блокноте. Дар не сообщал, что чело-

век лжёт. Он показывал условие, которое тот не произнёс.
Вера действительно не хотела участвовать в семейном споре,
пока спор не угрожал её деньгам.

Лев попросил приложение к договору. Вера передала от-
дельную папку. В ней находилась оценка обеспечения и рас-
чёт кредитного резерва. На последней странице снова упо-
миналась комната Кирилла.

Помещение обозначили как резерв по кредиту. Отдель-
ной стоимости у него не было, но доступ обоих родителей
к комнате повышал устойчивость залога. Выезд Кирилла не
учитывался, потому что его право не было оформлено как
самостоятельное.

Вера заметила, что формулировка пришла из банковско-
го шаблона. Денис не обсуждал комнату сына отдельно. Для
сделки это была часть квартиры, которая сохранялась общей
при любом разделе.

В приложении обнаружилась ещё одна деталь. Предвари-
тельное согласование банка требовало сохранить состав об-
щего домохозяйства до выдачи кредита. Кирилл не был за-
ёмщиком и не получал долю. Однако его комната участво-
вала в расчёте так, словно сам факт возвращения сына по-



 
 
 

вышал надёжность семьи. Вера прежде не обращала на это
внимания. Банковская модель считала устойчивым то, что
можно было удержать на одном адресе.

Лев сфотографировал страницу на автономную камеру.
Вчера комната была семейной гарантией в документах квар-
тиры. Сегодня она оказалась резервом в договоре выкупа до-
ли. Разные системы использовали одну и ту же логику задол-
го до активного отклика.

Он попросил Веру временно остановить сделку и пере-
дать договор Анне. Вера согласилась сохранить документы,
но приостановку приняла не сразу. Кредитная линия име-
ла срок. Если компания пропустит окно, стоимость её доли
упадёт.

Лев объяснил, что продолжение сделки сейчас создаст но-
вые цифровые подтверждения. Квартира уже переносила се-
мейные роли в корпоративный доступ. Подписание могло за-
крепить Ирину внутри, Дениса снаружи, а Кирилла оставить
общим обеспечением.

Вера закрыла папку. Она не верила в бытовую магию, но
видела фотографию на отключённом экране и отказ системы
принять голос Ирины. Этого хватило, чтобы выбрать осто-
рожность.

— До завтра, — сказала она. — Потом мне нужен офици-
альный запрет или решение совета.

Лев согласился. Он перестал считать Веру нейтральным
свидетелем и отнёс её к заинтересованным лицам. Вера не



 
 
 

создавала отклик, но получала выгоду от быстрого раздела и
скрывала важную часть сделки. Профессионального уваже-
ния это не отменяло. Она защищала свою долю честнее, чем
Денис защищал способ её выкупить.

На выходе Лев позвонил Анне и передал краткий резуль-
тат. Версия романа не подтвердилась. Версия тайного разде-
ла бизнеса стала сильнее. Анна попросила забрать бумажное
приложение и отдельно поговорить с Денисом о его цели.

Денис уже спускался к парковке. Лев догнал его у служеб-
ного входа. На улице начинался дождь, и сотрудники выхо-
дили из здания небольшими группами, стараясь не задержи-
вать взгляд на владельце компании.

Раскрытие сделки показалось Денису предательством Ве-
ры. Он повторял, что действовал ради устойчивости бизне-
са. Если бы Ирина узнала раньше, она остановила бы пере-
говоры из-за личной обиды.

Лев спросил, хочет ли он сохранить брак или компанию.
Денис не ответил сразу. Он открыл автомобиль, положил

портфель на заднее сиденье и только потом заговорил. Два-
дцать пять лет совместной жизни он назвал вложением, ко-
торое нельзя списать после одного кризиса. Семья и компа-
ния строились вместе. Разрушение одного ударит по друго-
му.

Слова были понятными, но в них не находилось места для
желания Ирины. Лев попросил ответить без деловых форму-
лировок.



 
 
 

Денис раздражённо захлопнул заднюю дверь. Он хотел
вернуть контроль, отменить блокировки и восстановить
прежний порядок. После этого, по его мнению, можно было
спокойно обсудить отношения.

— Я всё верну как было, — сказал он.
Вторая фраза прозвучала отчётливо: «И тебе не придётся

спрашивать, чего хочет Ирина».
Двери автомобиля заблокировались. Ключ остался в руке

Дениса, но машина перестала его распознавать. На панели за
стеклом появилось сообщение: «Внешний владелец не упол-
номочен возвращать внутренний порядок».

Денис несколько раз нажал кнопку. Автомобиль мигал
фарами, но двери не открывал.

Лев узнал в его решении неприятно знакомую привычку.
Сам он тоже часто угадывал за близкого, что будет лучше,
особенно когда слышал вторую фразу и считал, что понял
больше остальных. Забота легко превращалась в управление,
если человека не спрашивали.

Он не стал сообщать Денису услышанное дословно. Спро-
сил только, почему разговор с Ириной должен начаться по-
сле восстановления контроля, а не до него.

Денис ответил, что в хаосе люди принимают плохие ре-
шения. Сначала нужно убрать угрозу, потом обсуждать чув-
ства. Для него это было формой заботы, а не отказом жене
в праве решать.

Лев сказал, что советы о примирении давать не будет.



 
 
 

Совместную встречу проводить рано, пока каждое обещание
становится командой для квартиры. Завтра он поговорит с
каждым супругом отдельно. Денис должен прийти без адво-
ката и без проекта готового решения.

Это ему не понравилось. Он спросил, на чьей стороне
ОПЧ. Лев ответил, что сейчас отдел защищает возможность
Ирины сказать то, чего Денис не предусмотрел.

Автомобиль открылся. Сообщение на панели исчезло.
Денис сел за руль, но не завёл двигатель. Телефон в его

руке завибрировал. Он прочитал сообщение и изменился в
лице.

Лев увидел имя отправителя: Кирилл.
Текст был коротким: «Не ищи меня через маму».
Денис перечитал его, затем открыл список вызовов. Палец

остановился над именем Ирины. Он всё же не нажал. Впер-
вые за два дня сын сообщил условие напрямую, и оно запре-
щало родителям использовать друг друга как дорогу к нему.

Утром квартира впустила Анну и Тихона без спора, но Де-
нису оставила доступ только до края ковра. Он стоял в кори-
доре с временным пропуском ОПЧ и смотрел, как сервисная
панель признаёт его совладельцем. После этого она запреща-
ла открывать аптечку, семейный архив и настройки воды.

Ирина ждала в кухне. За ночь она успела составить соб-
ственный список неисправностей и теперь передавала его
Тихону вместе с пояснениями. Где перекрывается стояк, ка-
кой датчик иногда теряет связь, почему дверцу хозяйствен-



 
 
 

ного шкафа нужно приподнять перед закрытием. Тихон вы-
слушал первые два пункта, затем положил список на стол.

— Сегодня мы проверяем не квартиру, а распределение
действий.

— Без списка вы пропустите половину.
— Тогда половина сама о себе напомнит.
Анна остановила готовый ответ Ирины. Для опыта тре-

бовалось, чтобы каждый предмет показал прежнего ответ-
ственного без подсказки владельцев. Тихон установил авто-
номную камеру, отключил связь с центральным модулем и
приложил к аптечке контрольную метку.

На пластиковой крышке проступило имя Ирины. Под ним
появилась дата первого подтверждения, сделанного четыре
года назад. Денис тогда оплатил заказ в аптеке, но состав на-
бора, сроки замены и доступ к нему закрепила жена.

Сервисная панель не позволила Денису открыть коробку.
Ирина коснулась защёлки, и та сразу отступила.

Следующей проверили коммунальные настройки. Лич-
ный кабинет был оформлен на Дениса, но доступ к темпе-
ратуре воды и аварийным уведомлениям оказался связан с
Ириной. Она подтверждала каждую заявку мастера и прини-
мала работу.

Рабочий кабинет отреагировал иначе. Перед Денисом
дверь открылась, а Ирине система предложила запросить го-
стевой доступ. Входная зона тоже признала его ответствен-
ным. Домофон, парковочный пропуск и доставка были при-



 
 
 

вязаны к его профилю.
Тихон переносил результаты на бумажный план. Линия

становилась всё яснее. Денис отвечал за то, что связывало
квартиру с внешним миром. Всё, что происходило после за-
крытия входной двери, годами переходило к Ирине.

Она постоянно поправляла проверку. Объяснила, что
фильтр нельзя снимать тем способом, который выбрал Ти-
хон. Переставила его ящик, потому что тот перекрывал про-
ход. Когда он открыл хозяйственную нишу, попросила сна-
чала вынуть пылесос и только потом тянуться к вентилю.

Тихон молча закрыл дверцу.
— Что вы делаете? — спросила Ирина.
— Жду, когда вы разрешите мне ошибиться самостоя-

тельно.
Она посмотрела на Анну, ожидая поддержки. Анна не

вмешалась. Ирина действительно знала квартиру лучше
всех. Но её знание давно стало не только обязанностью. Оно
давало ей исключительное право определять, как следует де-
лать даже простые вещи.

Инвентаризация продолжилась. Кофемашина показала
имя Ирины, хотя купил её Денис. Робот-пылесос признал
обоих, но обслуживание оставил за женой. Семейный архив
открылся только после её голоса. В нём лежали страховые
полисы, медицинские записи и школьные документы Кирил-
ла.

Денис увидел на экране старую справку сына и спросил,



 
 
 

зачем её хранить. Ирина ответила, что без неё однажды не
приняли заявление. По тому, как быстро она назвала год и
учреждение, Анна поняла: вопрос уже задавался раньше и
ничего не изменил.

Невидимый труд Ирины оказался вполне видимым. Но
Анна замечала и другое: Ирина не оставляла пространства,
в котором другой человек мог научиться действовать иначе.

Анна попросила выбрать одну бытовую функцию и пере-
дать Тихону без инструкций.

Ирина долго смотрела на хозяйственную нишу. Нако-
нец выбрала контроль фильтра протечки. Задача занимала
несколько минут и не грозила ущербом, если специалист сде-
лает всё по регламенту.

— Передаю Тихону проверку фильтра, — сказала она. —
До завершения осмотра.

Система попросила подтвердить право на действие. Ири-
на нажала кнопку и убрала руку.

Тихон открыл нишу. Граница на плане сдвинулась на пол-
метра, пропуская его внутрь. Он снял фильтр своим спосо-
бом, осмотрел уплотнение и положил деталь на салфетку.

Ирина заметно напряглась, но промолчала.
Из стены у кухни прозвучал голос Дениса, записанный

много лет назад:
— Тогда и отвечать будешь ты.
Фраза была обращена к Ирине. После неё на плане заго-

релась вся внутренняя часть квартиры. Тихон закончил про-



 
 
 

верку, вернул фильтр на место и оформил результат на бу-
маге.

Передача сработала. На панели снова появилось старое
условие: «Внутренний контур — Ирина. Ответственность за
последствия — Ирина».



 
 
 

 
Глава 6. Комната с
двумя владельцами

 
Позднее утро принесло настоящую аварию. В хозяйствен-

ной нише лопнул соединительный шланг, и вода пошла под
стиральную машину. Автономный датчик сработал раньше
квартирного. Тихон открыл шкаф, но граница отбросила его
руку от вентиля.

Аварийная служба поднялась через семь минут, но дверь
не пропустила мастеров дальше прихожей. На панели стоя-
ло: «Вмешательство во внутренний контур требует подтвер-
ждения ответственного владельца».

Ирина откладывала передачу ответственности и сама пы-
талась перекрыть воду.

Анна остановила её у порога прачечной.
— Если вы войдёте, квартира снова закрепит всё за вами.
— Вода не будет ждать, пока мы сформулируем доверие.
— Поэтому передайте одну задачу.
Денис подключился по телефону. Он услышал об аварии

и потребовал полный доступ к квартире. Частичное разре-
шение его не устраивало. Он хотел войти, проверить ущерб
и вернуть управление системой.

Ирина отказалась сообщать ему код. По её словам, он нач-
нёт менять настройки раньше, чем перекроет воду.



 
 
 

Спор занял меньше минуты, но лужа уже вышла из ни-
ши. Тихон подложил впитывающий валик и ждал разреше-
ния. Он мог остановить протечку за несколько секунд, одна-
ко квартира принимала только ясную передачу права.

Анна попросила Ирину смотреть не на телефон, а на спе-
циалиста.

— Назовите действие и человека. Без условий.
Ирина сжала губы.
— Разрешаю Тихону Мельнику перекрыть стояк в хозяй-

ственной нише.
Граница отступила. Тихон шагнул внутрь и повернул вен-

тиль. Вода стала тише, но через секунду линия вернулась
на прежнее место. Панель показала уточнение: «Ответствен-
ность остаётся за внутренним владельцем».

Анна спросила, что Ирина добавила.
Та сначала отрицала, потом призналась: мысленно реши-

ла проверить всё после Тихона и вслух сказала, что пере-
крытие проходит под её ответственность. Система услышала
условие и восстановила прежнюю роль.

— Ещё раз, — сказала Анна.
— Я не могу отдать это человеку и сделать вид, что меня

не касается результат.
— От вас не требуют безразличия. Нужно передать право

выполнить конкретную работу.
Ирина посмотрела на воду под стиральной машиной. По-

том повторила разрешение и добавила, что принимает ре-



 
 
 

зультат по акту специалиста. На этот раз граница не верну-
лась.

Тихон перекрыл второй вентиль и снял повреждённый
шланг. Мастера смогли войти после того, как Ирина отдель-
но допустила их к ремонту. Она стояла в коридоре и несколь-
ко раз поднимала руку, собираясь показать, где лежит ин-
струмент. Каждый раз опускала.

Когда воду убрали, Ирина призналась Анне, что не верит
Денису в доме. Он умел решить вопрос деньгами и связями,
но не замечал, что происходит между заявкой и оплаченной
квитанцией. Однажды после ремонта он разрешил мастерам
заменить автоматику без согласования, и кухня оставалась
без электричества два дня. С тех пор Ирина проверяла всё
сама.

Анна не стала убеждать её доверять мужу. ОПЧ искал воз-
можность выбора, а не способ восстановить прежний поря-
док.

Тихон передал Ирине акт. Она прочитала его, поставила
подпись и оставила формулировки без изменений.

Приложение квартиры сразу выставило ей счёт.
«Самовольный отказ от внутренней обязанности. Ком-

пенсация за нарушение устойчивого распределения».
Сумма совпала со стоимостью аварийного вызова, хотя

работу оплачивал ОПЧ. Ирина посмотрела на экран и впер-
вые не стала доказывать, что произошла техническая ошиб-
ка.



 
 
 

Квартира наказывала её не за плохое исполнение обязан-
ности, а за саму попытку перестать быть единственной от-
ветственной.

После полудня Анна поехала с Ириной в архитектурное
бюро. Та должна была сдать проект общественного центра,
но её рабочий профиль перестал принимать подпись. В си-
стеме появилось ограничение: «Пользователь временно за-
нят сохранением домохозяйства».

Ирина не рассказала сотрудникам о квартире. Попросила
помощницу открыть проект под своей учётной записью и со-
биралась внести правки через неё. Анна остановила переда-
чу. Чужая подпись создала бы ещё один спорный цифровой
след.

Клиент ждал подключения из другого города. На экране
переговорной шёл обратный отсчёт до встречи. Руководи-
тель проекта спросил, сможет ли Ирина подтвердить сдачу
сегодня. Она ответила, что проблема временная.

Анна подключила автономный ноутбук и открыла копию
плана без доступа к семейному профилю. Когда Ирина на-
чала отмечать изменения, общественное пространство раз-
делилось линией, повторяющей границу квартиры.

Внешняя часть получила подпись «мужская». Внутрен-
няя — «женская». Комнаты для сотрудников оказались на
одной стороне, вход для посетителей — на другой.

Ирина отменила изменения, но линия вернулась. В жур-
нале действий автором правки значился не архитектор Ири-



 
 
 

на Карасёва, а «ответственная за внутреннюю среду».
Клиент подключился раньше времени и увидел экран.

Ирина быстро закрыла план, но вопрос уже возник. Она объ-
яснила сбой обновлением программы и пообещала прислать
проверенную версию до вечера.

После звонка в бюро стало тихо. Сотрудники делали вид,
что заняты. Система больше не видела архитектора, которая
проектирует разные пространства. Она признавала женщи-
ну, обязанную обслуживать внутреннюю часть дома.

Ирина села за свой стол и открыла настройки профиля.
Несколько минут назад она ещё защищала квартиру от чу-
жого вмешательства. Теперь её собственный проект повто-
рял квартирную границу перед клиентом.

— Что нужно передать? — спросила она.
Анна попросила полный архив семейных настроек: ран-

ние версии, запросы поддержки и все правила, которые Ири-
на создавала сама. Без отбора и пояснений.

Ирина подключила старый внешний диск. На нём храни-
лись резервные копии с момента ремонта. Архив оказался
аккуратным, разбитым по датам. Анна начала сверять фай-
лы с журналом «ДомКонтура».

Один вечер отсутствовал целиком. До пропуска стояла
обычная настройка уведомлений. Следующая копия уже со-
держала модуль бытовой верификации и защиту семьи.

Ирина помнила тот день. Они с Денисом поссорились из-
за компании. Потом она осталась одна в квартире и писала



 
 
 

в поддержку. Формулировку запроса вспомнить не смогла.
В почте сообщения не было, а локальный журнал оказался
очищен.

Она не стала утверждать, что ничего не отправляла. Ска-
зала только, что в тот вечер хотела прекратить бесконечный
спор и заставить систему сохранить дом до тех пор, пока они
не договорятся.

Анна скопировала соседние файлы на автономный носи-
тель. Впервые Ирина передала архив без попытки заранее
объяснить каждую запись.

Пропущенный вечер совпадал с одной из двух активаций
защиты семьи. Теперь оставалось восстановить запрос, кото-
рый Ирина отправила, но предпочла не сохранять даже для
себя.

Дверь в комнату Кирилла открылась только после третьей
формулировки. Сначала квартира спросила, кого Лев и Ти-
хон считают законным владельцем. Затем потребовала ука-
зать, должен ли сын вернуться к матери или отцу. На оба во-
проса Лев отказался отвечать. Он сообщил лишь цель осмот-
ра: проверить помещение и не принимать решений за Ки-
рилла.

Замок щёлкнул. На панели появилась запись: «Нейтраль-
ный доступ разрешён до первой попытки определить сторо-
ну».

Ирина шагнула следом, но дверь закрылась перед ней. Де-
нис наблюдал по видеосвязи из кабинета компании и сразу



 
 
 

потребовал включить камеру на полный обзор. Квартира от-
клонила запрос. Родителям разрешалось видеть только жур-
нал действий ОПЧ без изображения комнаты.

Лев вошёл первым. Тихон поставил у порога автономный
регистратор, направив его на пол. Лица, личные фотографии
и содержимое ящиков в запись не попадали. Комната взрос-
лого сына оставалась его пространством, даже если семейная
система уже распоряжалась им как общей гарантией.

Внутри почти ничего не изменилось после его отъезда.
Кровать была застелена, книги стояли по росту, на спинке
стула висела толстовка. У окна оставался старый компьютер-
ный стол. Ирина, похоже, убирала здесь, но не переделывала
комнату под кабинет или склад. Это можно было принять за
уважение. Можно было и за ожидание возвращения. На под-
оконнике стояла кружка с логотипом университета. Под ней
система вывела сразу три отметки: подарок матери, покупка
отца, личная вещь посредника. Когда Тихон сдвинул кружку
на несколько сантиметров, последняя отметка погасла пер-
вой. Комната словно признавала Кирилла только там, где его
роль была полезна остальным. Даже оставленные им вещи
постепенно переходили в семейные категории, как только он
переставал ими пользоваться.

Тихон коснулся меткой настольной лампы. На экране по-
явились сразу две подписи: «Имущество матери» и «Обес-
печение отца». Физически лампа оставалась одной. Когда он
поднял её, цифровые ярлыки разошлись по разным краям



 
 
 

экрана и снова соединились после возвращения на стол.
Книжный шкаф квартира считала внутренним имуще-

ством Ирины. Розетку под столом относила к внешнему
обеспечению Дениса, потому что он оплачивал интернет и
покупал технику. На кресле две роли накладывались друг на
друга: мать выбрала его, отец оплатил доставку.

— Удобно, — сказал Тихон. — Вещь одна, владельцев
двое, виноватого можно назначить позже.

Лев попросил его ограничиться фактами. Он и сам чув-
ствовал странное уважение к комнате. Она не пускала роди-
телей и не позволяла разделить предметы. Впервые квартира
словно сопротивлялась их привычке решать за сына.

Тихон напомнил, что уважать здесь нечего. Отклик не за-
щищал Кирилла по доброй воле. Он использовал его ком-
нату как мост между двумя контурами. Пока права роди-
телей оставались несовместимыми, помещение удерживало
оба набора условий и не давало семье окончательно разде-
литься.

На столе лежала школьная папка. Лев не стал открывать
её без причины, но из-под края выглядывал лист с цветны-
ми фломастерами. На нём было написано: «Что делать, если
мама и папа спорят». Ниже шли детские стрелки. Одна вела
к слову «Кирилл».

Лев надел перчатки и осторожно вынул лист. Внизу рукой
Ирины было приписано: «Кирилл поможет нам договорить-
ся». Рядом стояла дата двенадцатилетней давности.



 
 
 

Он сфотографировал страницу и убрал её в прозрачный
файл. Одна семейная памятка не доказывала многолетнего
принуждения, но показывала, что роль посредника появи-
лась задолго до умного дома и банковских документов.

Из коридора Ирина спросила, что они нашли. Денис по-
требовал зачитать текст. Лев отключил громкую связь. Ро-
дители не получат доступ к личным материалам сына через
процедуру ОПЧ.

Тихон проверил окно и вентиляцию. По технической ча-
сти комната была безопасна. Аномалия проявлялась только
в правах: каждый предмет существовал в одном экземпляре,
но цифровая система привязывала его к разным интересам
супругов.

Лев остановил осмотр. Дальше без прямого согласия Ки-
рилла идти было нельзя. Они уже знали достаточно: комна-
та служила местом пересечения, а собственное право сына в
этом распределении почти не отображалось.

Он отправил Кириллу короткое сообщение через защи-
щённый канал ОПЧ. Не просил приехать и не упоминал ро-
дителей. Написал, что находится в его комнате и продолжит
осмотр только после ответа владельца.

Телефон завибрировал через несколько минут. Кирилл
согласился на видеозвонок, но потребовал закрыть дверь и
не передавать разговор семье.

Лев подтвердил условие. Дверь заблокировалась изнутри,
а экран на столе включился без подключения к домашней



 
 
 

сети.
Кирилл появился на связи в чужой комнате. За его спи-

ной стоял складной диван, на подлокотнике лежала куртка.
Он выглядел так, словно спал мало и объяснять ничего не
собирался.

Лев показал только общий вид стола и спросил, разреша-
ет ли он продолжить проверку. Кирилл согласился осмот-
реть цифровые права, но запретил открывать шкафы и чи-
тать личные записи. Школьный лист он узнал сразу.

— Вы его уже нашли.
— Он лежал на виду. Мы сохранили только как свидетель-

ство семейной роли.
Кирилл попросил не показывать лист родителям. Лев дал

обещание и не добавил, что Анна всё равно включит доку-
мент в закрытую часть дела. Для публичной версии хватало
описания без содержания.

На вопросы о комнате Кирилл отвечал техническими сло-
вами. Профиль создавался как общий, потому что он был
несовершеннолетним. После переезда права должны были
разделиться, но он не завершил процедуру. Семейный мо-
дуль продолжал считать комнату общей точкой доступа.

Лев спросил, почему Кирилл не завершил выход.
Тот сказал, что система требовала подтверждения обоих

родителей. По отдельности каждый соглашался. При общем
запросе начинался спор о том, что делать с комнатой, мебе-
лью и регистрацией. Кирилл откладывал процедуру, потому



 
 
 

что проще было оставить всё как есть. Лев попросил его от-
дельно подтвердить, что тот считает комнату своей, даже ес-
ли не собирается возвращаться. Кирилл ответил после пау-
зы. Да, комната была его, но жить в ней он не хотел. Эти два
факта не противоречили друг другу, пока родители не начи-
нали выбирать из них удобный.

Такое «проще» уже стоило ему собственного жилья. Элек-
тронный договор аренды исчез, доступ к студии заблокиро-
вали, а бумажная строка о праве проживания начала блед-
неть. Кирилл сообщил это без жалобы, словно перечислял
сбои в тестовой среде.

Лев попросил показать договор. Кирилл поднял лист к ка-
мере. Подписи ещё читались, но строка с адресом стала за-
метно светлее остального текста.

— Кому принадлежит эта комната? — спросил Лев.
На экране открылась карточка помещения. Сначала по-

явилось имя Ирины, затем Дениса. Имя Кирилла стояло
между ними несколько секунд и исчезло. Под карточкой
осталось: «Совместное пространство владельцев семьи».

Кирилл выругался и сразу извинился. Он пытался восста-
новить своё имя через городской профиль, но любое дей-
ствие возвращало его к семейному посредничеству.

Лев зафиксировал экран. Теперь цена имела измеримый
след. Собственное право Кирилла не просто ограничивали.
Его заменяли правами родителей.

— Вы вмешивались в настройки квартиры? — спросил



 
 
 

Лев.
Кирилл замолчал. Потом ответил, что сейчас обсуждает

комнату, а не технический журнал. Просил не превращать
каждый его ответ в сообщение отцу или матери.

Лев не стал давить. Уклонение подтвердило только то, что
Кирилл скрывал часть действий. Анна уже знала о тестовом
токене, но раскрывать ход расследования было рано.

— Ваши слова останутся между вами и группой ОПЧ. Ро-
дителям мы передадим только меры безопасности.

Кирилл впервые посмотрел прямо в камеру. До этого он
следил за карточками доступа.

Он согласился на личную встречу вне дома. Место хотел
выбрать сам и прислать позже. Взамен потребовал заморо-
зить любые операции с комнатой, включая банковские доку-
менты и попытки вернуть его регистрацию.

Лев подтвердил запрос. Тихон сразу создал автономную
отметку о запрете изменений. Квартирная система приняла
её как временную меру, но рядом показала срок — шесть
часов.

Кирилл увидел таймер и попросил не отключать модуль
полностью. Если семейный профиль потеряет общую точку,
квартира может решить, что семья лишилась общего чело-
века. Тогда она начнёт искать замену или усилит удержание.

— Откуда вы это знаете?
— Из логики сценария.
Для обычного пользователя ответ прозвучал слишком



 
 
 

уверенно. Кирилл понял, что сказал лишнее, и завершил
связь. Перед отключением повторил только одно: родителям
нельзя сообщать, где он ночует.

Экран погас. На карточке комнаты осталось два имени.
Место Кирилла занимала пустая строка.

В коридоре родители ждали по разные стороны границы.
Ирина стояла у кухни, Денис подключился через настенный
экран. Оба начали с одного вопроса: что сказал сын.

Лев сообщил только о мерах безопасности: операции с
комнатой заморожены, осмотр продолжится после личной
встречи с Кириллом, его местонахождение и содержание раз-
говора не разглашаются.

Ирина потребовала объяснить, почему мать не может
знать, где ночует её сын. Денис сослался на бизнес: если Ки-
рилл имеет доступ к семейному профилю и корпоративным
настройкам, его действия затрагивают компанию. В разных
словах они просили одно — вернуть им право получать све-
дения через посредника.

Лев отказался.
На стене возле комнаты включился старый голос Ирины:
— Скажи отцу, что я не согласна.
Фраза сменилась голосом Дениса:
— Только не расстраивай мать. Объясни ей нормально.
Записи были сделаны в разные годы. В одной Кирилл ещё

говорил детским голосом, в другой уже взрослым. Квартира
воспроизводила не единичный эпизод, а устойчивый способ



 
 
 

общения.
Ирина отступила от стены. Денис замолчал на экране.

Несколько секунд супруги смотрели не на Льва, а на закры-
тую дверь комнаты.

Он предложил каждому написать сыну короткое сообще-
ние от себя. Без вопросов о другом родителе, без просьбы пе-
редать позицию и без требования выбрать сторону. Простое
обращение, которое Кирилл сможет принять или отклонить.

Ирина взяла лист и долго не начинала. Потом написала,
что волнуется и готова ждать ответа. Денис составил сооб-
щение на телефоне: сообщил, что не будет искать через мать
и просит подтвердить безопасность.

Оба текста были лучше прежних обращений. В них сохра-
нялось давление, но не было прямого поручения посредни-
чать.

Лев отправил сообщения через защищённый канал. При-
ложение квартиры перехватило их ещё до выхода из профи-
ля.

На экране появилось: «Недопустимое прямое обращение.
Используйте посредника».

Ирина решила, что ОПЧ настроил канал неправильно. Де-
нис потребовал повторить через корпоративную почту. Лев
запретил новые попытки. Каждое возвращённое сообщение
подтверждало, что система уже охраняет не семью, а поря-
док общения, в котором сын обязан переносить слова между
родителями.



 
 
 

Супруги впервые за время расследования объединились.
Теперь их раздражение было направлено на Льва. Он не поз-
волял узнать содержание разговора, скрывал местонахожде-
ние Кирилла и мешал использовать привычные способы свя-
зи.

Лев принял потерю доверия. Если сохранить расположе-
ние родителей можно было только ценой конфиденциально-
сти сына, такая медиация не имела смысла.

Он закрыл карточку комнаты и снял временный экран со
стены. Перед уходом попросил Ирину и Дениса больше не
писать Кириллу до личной встречи. Оба отказались обещать,
но при нём новых сообщений не отправили.

Дверь комнаты открылась. На панели появился таймер за-
морозки и новая строка: «Общий человек недоступен для
прямого обращения».

Лев посмотрел на два родительских имени, между кото-
рыми исчезло имя сына. Панель убрала кнопку прямого вы-
зова Кирилла и оставила только родительские каналы.



 
 
 

 
Глава 7. Попытка помириться

 
К вечеру бывший зал регистрации браков снова выглядел

так, будто здесь собирались решать семейную судьбу. На сто-
ле лежали четыре экземпляра временного соглашения, ря-
дом стояла автономная камера, а у стены Тихон проверял
аварийную связь с квартирой Карасёвых. Светлана Рогова
настояла на встрече. По её мнению, короткий документ мог
вернуть Денису доступ, остановить корпоративные блоки-
ровки и дать Ирине время без новых аварий.

Анна согласилась только на проверку формулировки.
Подписание не должно было означать примирение, отказ от
развода или признание чьей-либо вины. Проект предусмат-
ривал временное совместное управление квартирой на трое
суток. Каждое действие требовало отдельного согласия.

Ирина читала медленно, задерживаясь на каждом слове о
совместности. Денис закончил раньше и положил ручку ря-
дом с подписью. Он воспринимал соглашение как первый
шаг к восстановлению прежнего статуса. Ирина хотела пре-
кратить протечки и вернуть рабочий доступ. На прямой во-
прос Анны, хотят ли они оставаться супругами, Денис заго-
ворил о компании, а Ирина — о безопасности квартиры. Ро-
гова предложила не включать личные намерения в техниче-
ский документ.

Анна услышала разумный довод, но именно отсутствие



 
 
 

решения уже становилось главным условием отклика. Су-
пруги соглашались сохранить общую форму, не называя,
нужна ли она им самим.

Лев сидел у окна и не вмешивался. После разговора с Ки-
риллом он не участвовал в формулировках, где сын снова
становился посредником. Рогова убрала его имя, однако се-
мейный архив оставался связан с комнатой.

Анна попросила супругов прочитать ключевую фразу
вслух по отдельности. Ирина произнесла, что соглашается
на временный порядок ради безопасности жилья. Денис под-
твердил управление активом до завершения проверки. Ни-
чего не произошло.

Рогова предложила общую формулу:
— Мы сохраняем семью и совместное управление до при-

нятия окончательного решения.
Анна собиралась остановить процедуру, но Денис уже по-

вторил фразу. Ирина помедлила, посмотрела на него и про-
изнесла то же самое.

Свет погас.
Аварийные лампы не включились. Двери бывшего зала

регистрации закрылись одновременно, хотя электромагниты
должны были отпустить замки без питания. На стене за спи-
ной Роговой загорелась старая табличка «Зал торжествен-
ных церемоний», снятая много лет назад и хранившаяся в
архиве.

Принтер на столе начал работать от отключённой розет-



 
 
 

ки. Он втянул первый экземпляр соглашения и вернул его с
новой страницей.

Анна включила ручной фонарь и прочитала добавленный
пункт. Кирилл назначался гарантом сохранения семьи. Его
молчание считалось согласием, а отдельное проживание —
временным обстоятельством, которое не прекращало обя-
занность посредника.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74127738
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74127738

	Глава 1. Чужой у собственной двери
	Глава 2. Проект соглашения
	Глава 3. Сын общего доступа
	Глава 4. Удалённый журнал
	Глава 5. Подарок деловому партнёру
	Глава 6. Комната с двумя владельцами
	Глава 7. Попытка помириться
	Конец ознакомительного фрагмента.

