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Аннотация
Она просто хотела стать журналистом.
Но некоторые истории сами находят своего автора.
Любовь Кузнецова — студентка журфака. Одна случайная

просьба заставит её усомниться во всём, во что она привыкла
верить.

Чужие тайны. Старые страхи. Случайные встречи, которые
никогда не бывают случайными. И вопросы, на которые лучше бы
не находить ответов.

Но самое страшное — не встретиться лицом к лицу с
чудовищем.

Самое страшное — понять, что чудовища почти никогда не
выглядят таковыми.

Это история не только о расследовании. Это история о
доверии, о семье, о выборе и о цене одной-единственной ошибки.



 
 
 

Лина Личман
Сумрачный таксист, или

Любовь без Веры не живёт
Все персонажи и события данного произведения

являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или собы-
тиями случайны. Действие романа происходит в 2010
году.

Я шла уже из последних сил, да нет, не шла, плелась. Но-
ги окончательно закоченели, рук почти не чувствовала, лицо
жгло от мороза. Но где-то в подсознании раздавался голос
мамы: Иди доченька, только иди, еще немножко, только не
останавливайся.

Спать, боже, как хочется спать. А снег, наверное, такой
мягкий, как перина у бабки в деревне, на которую я в детстве
падала с разбегу, и теперь эта перина лежала прямо здесь,
между двух сосен, в аккуратной ямке. Кто-то будто специ-
ально её для меня взбил и подушку положил в изголовье.
Ляг, Любочка. Полежи минутку. Закрой глаза, ты же устала.

«Спать нельзя. Замёрзнешь».
Снова голос мамы. Не сейчас — из какого-то очень дав-

него «давно», из кухни, из той зимы, когда я долго болела
и валялась с температурой, а мама не давала мне задремать



 
 
 

днём, всё тормошила: не спи, не спи. Я тогда злилась — чего
пристала, дайте человеку умереть спокойно. Теперь поняла.

Снег, который кажется тёплым, — это последнее, что чув-
ствуешь. Я это знала откуда-то так же твёрдо, как собствен-
ное имя. А вот как меня в этот лес занесло — не знала. Тут
память моя обрывалась, как плёнка на старом магнитофоне:
жуёт, жуёт — и тишина.

Кое-что, правда, осталось. Огрызками. Стоянка у торго-
вого центра, пустая, гулкая. Фары. Тёмная машина без ша-
шечек. Чей-то голос — спокойный, ласковый, как у участко-
вого врача, который пришёл на дом и сейчас выпишет микс-
туру: «Замёрзнешь же. Садись, красавица». И я села. А меж-
ду той тёплой машиной и этим холодным лесом был провал
— белый, ватный, заваленный снегом по самую макушку. В
этом провале что-то было. Тело моё это «что-то» помнило
лучше головы — потому и гнало меня вперёд, хотя голова
давно проголосовала за то, чтобы лечь.

Нельзя, но глаза закрываются, а лес, как будто шепча ко-
лыбельную, зовёт прилечь и отдохнуть. Я положила голую
ладонь на ближайшую сосну — просто чтобы не сложиться
пополам. Кора была шершавая и — вот странность — тёп-
лая. Теплее всего остального в этом мире. Голая рука, снег,
самый край — там, где сон и смерть уже путаются местами.
Наяву со мной так не бывает: чтобы кого-то впустить, мне
надо заснуть. Но тут граница истончилась сама, и дверь, ко-
торую я всю жизнь держу на засове, тихо приоткрылась без



 
 
 

спросу.
И ко мне пришли. Не из памяти выплыло — ко мне при-

шли, как приходят во сне свои. У этой же сосны, тоже зимой,
стояла другая. Молодая, в распахнутой куртке, без шапки,
простоволосая. Её не вели под руки — её несли. Голова за-
прокинута, одна рука болтается вниз, как плеть, и пальцы
синие, без перчаток. Она была здесь до меня — и вот пришла
показать. Полсекунды, не дольше, — а потом снова только
снег, моя ладонь и моя сосна.

Я отдёрнула руку, как от утюга. Из ладони шла кровь —
кора содрала кожу, а я и не заметила, когда. Кровь на сне-
гу была неприлично, до неловкости яркой — как гуашь из
школьного набора, та самая, красная, которой вечно не хва-
тало, потому что ею все рисовали кремлёвские звёзды. Я
смотрела на эту кровь и думала одну-единственную мысль,
цепляясь за неё, как за поручень: «Вот это хорошо. Это уже
похоже на живую. Мёртвые так ярко не кровят».

В виске, за левым глазом, привычно застучало — там у
меня всегда стучит после такого. Цена. За всё, говорила ба-
бушка, надо платить, и я плачу головной болью да кровью
из носа, а за что плачу — это разговор долгий, и сейчас он
точно не ко времени.

«Иди, Любочка. Только иди».
На этот раз — не мама. Это я уже сама себе. Иди, потому

что назад нельзя, лежать нельзя, кричать тут некому, разве
что соснам, а где-то впереди должна быть трасса. И я про-



 
 
 

должала ковылять, шаги становились все меньше, сил прак-
тически не осталось, но останавливаться было нельзя. И вот,
кажется, что совсем рядом послышался шум дороги: далё-
кий, рваный шум машин. Кто-то ехал. Кто-то жил: вёз кар-
тошку, ругался с женой по громкой связи, дремал на пасса-
жирском. Мне надо было просто до них доползти.

Только бы дойти — мелькнуло в голове: только бы не
упасть, не остановиться. И тело, как будто услышав просьбу,
начало оживать. Шаг. Пауза. Шаг. Считать шаги я бросила
— стала считать вдохи. Вдох-выдох — один. До десяти до-
тянула — значит, могу ещё. До двадцати — могу ещё. На
тридцатом мне почудилось, что сзади, по моему следу, кто-
то идёт. Мягко. Не торопясь. Я не обернулась.

Если за тобой идут — оборачиваться нельзя. Это я тоже
знала намертво, неведомо откуда, как будто с этим знанием и
родилась. Не оборачивайся, не доставляй ему удовольствия
видеть твоё лицо. Иди.

И между чёрных стволов наконец мелькнул свет. Не звез-
да — жёлтый, живой, скользнул по соснам и пропал. Через
секунду ещё один. Кто-то проехал по той дороге, которую я
слушала весь этот бесконечный лес.

Я заплакала. Тихо, без голоса, без сил — просто потому,
что по-другому уже не получалось. Слёзы обожгли обморо-
женное лицо так, что я зашипела сквозь зубы. И всё равно
шла и шла на жёлтое, и смотрела только вперёд, и не обора-
чивалась.



 
 
 

А было мне в ту ночь девятнадцать лет, два месяца и один-
надцать дней. И я очень, очень хотела дожить хотя бы до два-
дцати.

Зачем я вам всё это рассказываю — так подробно, с само-
го начала, с пирогов и общаги, хотя вы уже знаете, чем кон-
чится? А вот зачем. Про лес и тёмную машину вам и без ме-
ня расскажут — в любой криминальной хронике этого добра
навалом. А про то, как обычная девчонка девятнадцати лет
с глазами разного цвета дошла до того леса, — про это не
расскажет никто. Кроме меня.

И ещё потому, что я журналист. А журналист не умеет
молчать о том, что видел, — это у нас профессиональное,
неизлечимое. Мне нужно это записать. Назвать поимённо.
Положить на бумагу, чёрным по белому: было. Я ведь всю
эту историю только тем и занималась, что вытаскивала людей
из «отсутствия события». Так вот, это — про то же самое.
Только на сей раз я вытаскиваю оттуда саму себя. Ту девят-
надцатилетнюю дуру в красной шапке, которая ещё ничего
не знает — ни про Веру, ни про лес, ни про то, сколько всего
ей предстоит сосчитать.

Так что устраивайтесь поудобнее. Будет страшно, будет
смешно, будет больно — у меня, как в жизни, всё вперемеш-
ку. И, чур, не подглядывать в конец. Хотя кого я обманываю:
конец вы уже видели. Я ж сама с него и начала. Ну ничего.
Дело ведь не в том, чем кончится. Дело в том, как мы туда
дойдём. Поехали.



 
 
 

За три месяца до того…
Проснулась я от тишины — и сразу поняла, что дело пах-

нет керосином. Потому что в комнате на четверых тишины
не бывает. Не предусмотрено конструкцией. Даже глубокой
ночью кто-нибудь сопит так, что хоть протокол составляй, а
уж по утрам у нас и вовсе филармония. Светка с пяти ноль-
ноль гоняет фен — включает его «на разогрев», пока чи-
стит зубы; я этот обряд изучила за полтора курса, как «Отче
наш». Наташка скребёт ложкой в банке кофе, будто золото
из породы намывает. Маринка тихо шуршит страницей —
она читает по утрам, неизвестно что и неизвестно зачем, как
другие крестятся: на всякий случай. А сейчас — ни фена. Ни
ложки. Ни страницы. Гробовая тишина, хоть святых выноси.

Я подняла голову с подушки, продрала глаза и посмотре-
ла на будильник. Семь сорок две. И весь мой сегодняшний
день, до этой секунды разложенный в голове по полочкам ак-
куратно, как мамин сервант, в одну секунду с этих полочек
съехал и грохнулся на пол. Со звоном.

У Ивана Даниловича лекция в восемь.
От общаги до универа я добегаю за семь минут — если

коротким путём, через пустырь, и если не гололёд, и если
собака вахтёрши тёти Раи сегодня всё-таки на привязи, а не
несётся на меня с третьего этажа с энтузиазмом, как будто я
лично должна ей денег. Семь минут — это умыться, обуться,
натянуть куртку и не забыть тетрадь. Чай отменяется. Зав-
трак отменяется. Человеческое достоинство, судя по всему,



 
 
 

тоже придётся оставить под подушкой.
— Подготовилась, отличница, — сказала я себе маминым

голосом.
Мама именно так говорит, когда я к чему-нибудь готов-

люсь как на медаль, ночами не сплю, конспекты по три раза
переписываю — а потом заваливаю самое простое. Напри-
мер, не проспать.

«У тебя, Любушка, талант от Бога, — говорит мама, — всё
сделать на пятёрку и одно, самое-самое простенькое, угро-
бить начисто».

Я с этим талантом родилась и, чует моё сердце, с ним и
в гроб лягу.

В коридоре стояла та гулкая, нежилая пустота, какая бы-
вает, когда все ушли разом и довольные. Я плеснула в лицо
ледяной водой, влетела обратно в комнату и начала охоту на
обувь. Левый сапог обнаружился под кроватью, в обнимку с
пыльным комом неизвестного происхождения. Правый, как
порядочный, стоял на месте.

«Хоть кто-то в этой комнате взрослый», — подумала я
про сапог и поскакала на одной ноге, впрыгивая во второй.

Горячую воду у нас давали по большим церковным празд-
никам, да и то не всегда — видимо, по настроению невиди-
мого водяного божества, заведовавшего общажными труба-
ми. Поэтому утренний душ был не гигиенической процеду-
рой, а экстремальным спортом с элементами молитвы. Оче-
редь занимали заранее, а заходя внутрь, никогда не знали,



 
 
 

что достанется: кипяток, лёд или их хаотичное чередование.
Мылись по системе: «намочился — выскочил — намылился
на воздухе — заскочил — смыл — выжил».

Рекорд поставила Светка. Как-то сунулась помыть голову
в неурочный час — и именно тогда этажом ниже кто-то спу-
стил воду. Из душа она вылетела с таким боевым кличем,
что тётя Рая на вахте решила: пожар. После этого походы в
душ мы согласовывали почти как запуски ракет — с учётом
того, кто, когда и на каком этаже собирается открыть кран.

А ещё была вечная война: за розетки (одна на комнату, а
фенов, плоек и кипятильников — на маленькую армию), за
подоконник (единственное место, куда зимой ставили про-
дукты вместо холодильника, которого у нас отродясь не во-
дилось) и за тишину перед сессией (мероприятие настолько
утопическое, что я и описывать не берусь).

На лестнице я застёгивалась уже на бегу. Тетрадь, как вы-
яснилось двумя этажами ниже, осталась лежать на тумбочке
— гордая и забытая. Возвращаться я не стала: примета дур-
ная, да и память у меня тогда была ещё молодая, цепкая, я
записывала лекции прямо в голову, без посредников.

Тётя Рая на вахте оторвалась от вязания и проводила ме-
ня взглядом, в котором читался весь её богатый жизненный
опыт.

— Опять летишь, болезная? — крикнула она вслед. —
Шею-то не сверни на крыльце, там лёд!

— Не дождётесь, теть Рай! — крикнула я уже из дверей.



 
 
 

И, разумеется, чуть не навернулась на крыльце. Лёд был
именно там, где обещала тётя Рая. А она в этой жизни не
ошибалась никогда — этим и страшна.

Тётя Рая была у нас на вахте вечной, как сама общага.
Никто не помнил, когда она появилась и сколько ей лет, —
казалось, её поставили тут вместе с фундаментом. Днём она
вязала бесконечный носок (кому — загадка; носок рос года-
ми, и конца ему не предвиделось), знала всех нас по именам,
по курсам и по кавалерам и вела учёт нашим возвращениям
почище любой Маринки. Опоздать на вахту после полуночи
означало получить выговор позлее деканского — с разбором
личной жизни и прогнозом на будущее, обычно мрачным.

Мы её, конечно, тихо ненавидели — за вечное: «куда в
грязной обуви», «опоздаешь, на улице ночевать останешь-
ся», «снег отряхивать снаружи надо», «опять накрашена, как
не пойми кто». И за то, что приезжавшим родителям она до-
кладывала всё. Но когда у Наташки на втором курсе стряс-
лась беда — парень бросил аккурат перед сессией, и она ре-
вела трое суток, не вылезая из-под одеяла, — именно тётя
Рая поднялась к нам на этаж (а она грузная, ей лестница тя-
жело даётся), приволокла банку варенья и выдала своё ко-
ронное: «Ну-ка хватит реветь. Мужиков на свете как грязи,
а ты одна такая. Цени дефицит». И Наташка почему-то пе-
рестала реветь.

Вот такие они, драконы на вахте. Снаружи — гроза, лю-
тует, в журнал записывает. А внутри — приглядывает за чу-



 
 
 

жими детьми, которых родители отпустили в большой город
и доверили, по сути, ей, тёте Рае с её носком.

Через пустырь я неслась, как лошадь, почуявшая овёс, вы-
дыхая пар, как растопленный паровоз, и влетела в аудиторию
ровно за две минуты до начала. Не той аккуратной отлични-
цей, на которую мама посмотрела бы с гордостью, а вот та-
кой: взмыленной, с мокрой чёлкой, прилипшей ко лбу, с од-
ной надетой перчаткой и одной зажатой в зубах, потому что
вторую натянуть на бегу — это, доложу я вам, отдельный вид
спорта, которым я не владею.

Я постучала.
— Входите, — пробасил из-за двери Иван Данилович.
У него такой голос, что от одного «входите» внутри что-

то детское поджимает уши и бормочет «извините, пожалуй-
ста». Я просочилась в аудиторию бочком, на цыпочках, и
поползла к своему месту у окна, стараясь стать как мож-
но меньше и незаметнее — что при моём росте, в общем,
нетрудно.

Иван Данилович посмотрел на меня поверх очков. Ровно
одну секунду. И снова уткнулся в свои бумаги, сделав вид,
что никакой растрёпанной Кузнецовой в дверях не было и
в помине. Это его фирменное. За опоздание он почти нико-
гда не выгоняет и голос не повышает — у него другое ору-
жие, этот секундный взгляд поверх очков, от которого хочет-
ся провалиться сквозь пол прямиком в ад и там тихо проси-
деть до конца семестра.



 
 
 

— Раз все наконец в сборе, — сказал он, не уточняя, кто
именно опоздал, но как-то так, что и уточнять не надо было,
— продолжим о том, чего журналисту делать нельзя ни при
каких обстоятельствах.

«Опаздывать», — мысленно подсказала я.
А ведь за это место я держалась зубами. За эту обшарпан-

ную аудиторию с видом на вечную стройку, за этого страш-
ного старика с его «нельзя ни при каких обстоятельствах».
Девочка из Конаково, где вся карьера — либо на фабрику,
либо за прилавок, либо удачно выйти за того, кто не пьёт
(вид редкий, впору в Красную книгу заносить).

Я приехала в Москву с одной дурацкой, ни на чём не ос-
нованной уверенностью: что моё дело — рассказывать. Про
тех, кого иначе не услышат. Звучит пафосно, знаю; Иван Да-
нилович за такие формулировки бьёт по рукам линейкой. Но
если без красот: я просто не умею пройти мимо чужой исто-
рии — как не умею пройти мимо вопроса без ответа.

Кстати, насчёт взглядов. На меня вообще смотрят чуть
дольше, чем принято в приличном обществе. У меня гла-
за разного цвета. Правый — тёплый, ореховый, нормальный
человеческий глаз, на такой и внимания не обратишь. А ле-
вый — светло-голубой, до того светлый, что кажется почти
прозрачным, и зрачок в нём вечно как будто чуть расширен.
«Стеклянный», — сказала про него одна нянечка в детстве и
при этом, я отлично помню, украдкой перекрестилась, будто
я не пятилетка, а чёрт из табакерки. Я к этому привыкла, как



 
 
 

привыкают к родинке на видном месте. В школе из-за него
дразнили ведьмой, в институте из-за него же почему-то на-
чинают присматриваться и находить «загадочность». Я на-
училась в нужный момент опускать ресницы — и тогда я
обычная серая мышка, каких на журфаке пруд пруди. А ко-
гда смотрю прямо, в упор, обоими сразу, — у собеседника по
спине бегут мурашки, и разговор как-то сам собой быстрень-
ко сворачивается. Очень удобно с навязчивыми ухажёрами,
между прочим. И с продавцами, которые пытаются впарить
просрочку.

Но в то утро на мои глаза никто не смотрел. Все таращи-
лись в доску да в свои тетради, а я записывала лекцию прямо
в голову и думала о пирогах. Потому что была пятница. А
впереди была электричка. Домой.

Я люблю Ленинградский вокзал. Странною любовью, по-
тому что любить его, в общем, не за что. Пахнет шаурмой,
табаком и мокрой шерстью. Публика — на любой вкус: дач-
ники с рассадой, мужики с пивом, тётки с клетчатыми сум-
ками размером с холодильник, в которых наверняка едет к
зятю в Тверь стратегический запас капусты. Но именно от-
сюда — домой. Каждую пятницу я стою у табло, ищу свою
платформу и думаю только одно: «Уже сегодня».

Вокзал гудел, как улей, в который сунули палку. Диктор
своей резиновой скороговоркой объявлял электрички, толпа
текла к платформам с одним выражением лица — «домой».
Пахло мандаринами, реагентом и ноябрём — тем самым, ко-



 
 
 

торый в Москве пахнет химией, а за городом уже снегом и
дымом.

Электричка набилась, как бочка селёдкой. По обе сторо-
ны от меня в шарфы дышали двое не вполне трезвых мужич-
ков — оба добрейшей души, но громкие, как два радиопри-
ёмника, настроенных на разные волны и обиженных друг на
друга. Один всю дорогу пытался рассказать мне, какая у него
«золотая баба, но с характером», второй — что «рыба сейчас
не та пошла». Я кивала обоим сразу, отчего, кажется, окон-
чательно их запутала.

Сзади меня методично подпирала к стенке вагона необъ-
ятная тётка, видимо, в твёрдой надежде, что стена окажется
сговорчивее меня. Стена не поддавалась. Я тоже.

— Девушка, ну подвиньтесь, что вы как этот, — пыхтела
тётка.

— Как кто? — из вредности уточнила я.
— Как памятник!
Я честно попыталась стать менее похожей на памятник,

но деваться было решительно некуда: за спиной у меня была
стена, перед лицом — чужой воротник из чего-то, что при
жизни, возможно, было кроликом. Я считала фонари за ок-
ном и держала оборону единственным доступным способом
— мыслями о маминых пирогах.

Мамины пироги, доложу я вам, — это отдельная религия,
со своими святынями и заповедями. С капустой — отдельно.
С черникой — отдельно. И каждый сам по себе совершен-



 
 
 

ство, будто их не пекли руками, а отливали по форме где-
нибудь на небесах в свободное от чудес время. Я выстраива-
ла между собой и этим вагоном стену из черники и капусты,
и в вагоне делалось как-то теплее.

В тамбуре кто-то без устали хлопал дверью, и каждый раз
вваливался кусок мороза, как незваный гость. На стекле от
дыхания нарастал иней, и в этом инее кто-то ещё до меня
нарисовал пальцем сердечко и не дописал имя — «Све…».
Я всю дорогу гадала, кто эта недонаписанная Света и за ка-
кие грехи её бросили на полпути, прямо посреди объясне-
ния в любви. У окна напротив бабуся стерегла авоську с ка-
пустой так, будто это не капуста, а фамильное серебро дома
Романовых: одну руку держала на сетке, а взглядом обводила
вагон, выискивая потенциальных капустных воров. На меня
посмотрела особенно подозрительно. Видимо, из-за глаза.

Я смотрела на эту капусту, на сердечко, на запотевшее
стекло — и всё внутри меня потихоньку вставало на свои ме-
ста, как косточки у мануального терапевта. Электричка до-
мой лечит лучше любого врача и дешевле любой аптеки. Это
знает каждый, кто хоть раз в жизни ехал в ней с чугунной
головой — к маме.

Дорогу эту я знала наизусть — каждую станцию, каждый
поворот, каждый облезлый плакат. Москва отпускала мед-
ленно, нехотя: сначала тянулись гаражи, промзоны, заборы в
три кольца, потом дачные платформы с дикими названиями,
а потом наконец начинался лес, настоящий, и на душе дела-



 
 
 

лось просторнее. Я любила сесть к окну, привалиться виском
к холодному стеклу и просто смотреть, как мимо едет зима.

В электричке всегда был свой народ, свой маленький пе-
редвижной мир. Бабки с рассадой и клетчатыми баулами.
Мужики с пивом и неизбежным разговором про политику и
рыбалку. Контролёры, ходившие парой, как волки. Торгов-
цы, втюхивавшие всё на свете — от газет и мороженого до
фонариков и средства от тараканов «убивает наповал, про-
верено». Я их всех знала как родных, хоть и не была знако-
ма ни с кем лично. Однажды напротив меня всю дорогу еха-
ла старушка и вязала — спицы мелькали, — и я подумала
про тётю Раю с её бесконечным носком, и стало мне тепло
и немножко смешно.

На моей Конаковской станции мороз сцапал меня в горсть
сразу, едва я выскочила на платформу. Воздух пах берёзо-
вым дымом из чьего-то двора и чуть-чуть — снегом; у нас в
последние дни подтаивало, и теперь, к вечеру, подмёрзшая
корка похрустывала под ногами вкусно, по-зимнему, как са-
харная глазурь на прянике. Я шла вприпрыжку, как перво-
клашка с каникул, и плевать мне было, как это смотрится со
стороны: на нашей улице в этот час всё равно ни души, толь-
ко фонари да чьи-то занавески, за которыми мерцают синим
телевизоры.

Зиму у нас в Конакове я любила какой-то отдельной лю-
бовью. Это в Москве зима — слякоть, реагенты да серое небо
в клеточку между домами. А дома зима была настоящая: чи-



 
 
 

стый снег по пояс, синие тени от заборов, дым из труб и тот
особенный скрип под валенками, по которому я и с закры-
тыми глазами узнала бы родную улицу.

По субботам папа топил баню — целый ритуал, священно-
действие, в которое мама не вмешивалась. Я застала ещё то,
старое, дровяное счастье: жар, от которого темнеет в глазах,
мамин запаренный веник, прыжок в сугроб с воплем на всю
округу — и обратно в пекло; а потом чай с малиновым ва-
реньем на остывающей веранде, и так хорошо, так бессмыс-
ленно хорошо, что хоть плачь. На Новый год мама вырезала
из бумаги снежинки и клеила на окна — учительская при-
вычка, ровненькие, симметричные, — а папа притаскивал
из лесу ёлку, которую выбирал по полчаса, придирчиво, как
невесту.

Всё это — скрип снега, запах веника, бумажные снежин-
ки на стекле — потом не раз меня держало. Потому что в
трудную минуту держишься ведь не за великое. Держишься
за любимое и родное. За то, к чему очень хочется вернуться.

Конаково моё — городок из тех, что на карте обозначают
самой мелкой точкой, а в жизни умещает целый мир. Стоит
он на Волге, при ГРЭС, и всё в нём подчинено двум вещам:
реке и заводу. Летом — рыбаки, лодки, загорелые пацаны
сигают с мостков; зимой вот это всё: дым из труб столбом,
бельё на морозе колом, и тишина такая, что слышно, как под
валенками поскрипывает.

Меня тут знала каждая собака — в прямом и переносном



 
 
 

смысле: я с детства всех дворовых подкармливала, в маму,
видать, жалостливую. Идёшь по улице — и через каждые де-
сять метров: «Любка! Никак из Москвы? Мать-то как? Кла-
няйся!» Тётя Зина у магазина, дядя Фёдор с почты, бабки на
лавочке, считывающие прохожих почище любого моего да-
ра. В таком городке не спрячешься и не соврёшь: тут все про
всех знают на три поколения вглубь — кто чей, кто в кого,
кто что. В детстве меня это бесило: ступить нельзя, чтоб к
вечеру вся улица не обсудила. А теперь, приезжая из Моск-
вы, где можно год прожить на лестничной клетке и не узнать
соседа в лицо, я переоценила это тёплое всеобщее «свой».
Когда тебя знают с пелёнок — это, оказывается, не слежка.
Это что-то вроде большой, ворчливой, лезущей не в своё де-
ло родни.

Наш дом стоял в конце улицы, и я увидела его, как все-
гда издалека, по одной-единственной примете: в кухне горел
свет. И это значило всё сразу. Что мама дома. Что она уже
не первый раз поглядывает на ходики. Что на плите что-то
млеет, а в духовке что-то доходит до ума. Что через мину-
ту я толкну дверь — и в нос мне ударит тот самый запах,
тёплый, мучной, ванильный, которого нет больше нигде на
свете, кроме как за этой дверью, и который я узнаю даже с
завязанными глазами, хоть разбуди меня среди ночи.

Я взбежала на крыльцо, дёрнула дверь — не заперто, меня
ждали. У нас всегда не заперто, когда ждут, — и заорала в
тёплую глубину дома, как Тарзан в джунгли:



 
 
 

— Ма-ам! Я приехала! И жутко по вам соскучилась!
Из кухни высунулась мама — в фартуке, в муке по локоть,

с прилипшей ко лбу прядью и с тем особенным лицом, с ка-
ким встречают только своих и только тех, по кому правда
скучали, а не для приличия.

— Здравствуй, студентка. Руки мыть — и за стол. Всё сты-
нет, я уж три раза подогревала.

«Студентка» в мамином исполнении — это не ругатель-
ство, но и не орден. Это, я бы сказала, диагноз с уточнени-
ем. В одно слово она умудряется упаковать и гордость, и лёг-
кую подначку, и память о том, как эта самая студентка в про-
шлый приезд перепутала в её фирменном тесте соль с саха-
ром, после чего пироги пришлось скармливать соседскому
псу, а пёс, между прочим, тоже отказался и обиделся.

Мама у меня — учитель русского и литературы, двадцать
с лишним лет стажа. Она ставит ударения там, где положе-
но, и слов-паразитов в её речи нет ни единого, хоть с лупой
ищи. Мне их, между прочим, тоже не разрешали с детства —
поэтому ругаюсь я исключительно про себя, зато виртуозно,
как боцман на пенсии.

Я помыла руки (мыло у нас всегда земляничное, я его с
детства нюхаю, как другие — валерьянку) и села за стол, ко-
торый мама, пока я плескалась в ванной, успела накрыть так,
будто ждала не одну меня, а делегацию голодающих с под-
шефного завода. Борщ. Котлеты — горкой. Салат. Соленья
из погреба. Хлеб трёх сортов. И — в отдельной мисочке, под



 
 
 

полотенцем, как реликвия в музее, — пироги. С черникой
и с капустой. Я уставилась на них с тем благоговением, с ка-
ким нормальные люди смотрят на полотна великих мастеров
в Третьяковке. Великие полотна, при всём моём уважении,
никогда так не пахли. И к чаю их не подашь.

Мама у меня вообще из тех, кто любит молча и делом, а
не словами. За всю жизнь я от неё «люблю» услышала, мо-
жет, раза три, по большим праздникам. Зато любила она ме-
ня иначе: вставала в пять, чтоб напечь мне в дорогу; гладила
школьную форму так, что о стрелки можно было порезать-
ся; за двоюродную тётку, посмевшую при мне ляпнуть про
«ведьмин глаз», перестала здороваться на много лет — на-
смерть, по-учительски, на принципе.

В детстве я её немножко боялась — строгая, не забалуешь.
А лет в пятнадцать вдруг поняла, что вся эта строгость и есть
любовь, только в неудобной упаковке. Что, поправляя мне
в сотый раз «звонИт, а не звОнит», она не придирается —
она вооружает. Даёт единственное, что может дать против
большого жестокого мира: правильную речь, прямую спину
и привычку не реветь при посторонних. Оружие небогатое.
Но другого у неё не было, а это она наточила мне на совесть.

— Мам, ты опять напекла на роту солдат.
— На дочь, — невозмутимо поправила мама, подклады-

вая мне вторую котлету, хотя я ещё и первую не тронула. —
Тебя там в общаге, я подозреваю, кормят чаем да амбиция-
ми. Ешь давай, на тебе же лица нет, одни глаза остались.



 
 
 

Возразить было нечего. По сути — чистая правда, кроме
разве что чая; чай у нас в общаге тоже по праздникам.

Пироги у мамы были отдельным языком, на котором она
говорила то, чего не умела сказать словами. Не пекла она,
только когда сильно болела или сильно обижалась, — и по
тому, что стояло на столе, я с детства читала мамино настро-
ение вернее любого барометра. Капустный пирог — всё спо-
койно, будний день. Пирожки с повидлом — мама в хоро-
шем расположении духа. А вот если на столе появлялся её
фирменный, с яблоками и корицей, на который уходило пол-
дня и от которого весь дом пропитывался запахом так, что
соседи вздыхали, — это означало праздник. Или приезд до-
чери. Или что мама хочет о чём-то поговорить и не знает,
как начать.

Жили мы, что греха таить, бедно — весело, но бедно. Сти-
пендии хватало ровнёхонько до того радостного дня, когда
её выдавали, и ещё дня на три после. Дальше начиналась, как
мы это звали, «эпоха позднего печенья»: рацион сужался до
чая, серого хлеба и того самого печенья «К чаю», которое к
концу месяца становилось основой пищевой пирамиды, ва-
лютой и поводом для философских бесед. Мы знали в ли-
цо все акции в окрестных магазинах. Умели растянуть одну
пачку пельменей на четверых так, что Иисус с его хлебами
нервно курил в сторонке. Маринка вела учёт общему долгу
до стипендии в той же своей тетради, отдельной графой. Но
вот что удивительно — голодно нам почти не было. Потому



 
 
 

что был у нас обмен веществ молодости и закон общажного
коммунизма: у кого есть — у того едят все.

Мама присылала мне с оказией банки варенья и пироги —
и они немедленно делались общими, делились на четверых
до последней крошки под Светкин аккомпанемент: «Любки-
на мать — святая женщина, передай, мы её обожаем». У На-
ташки водились тульские пряники. У Маринки — посылки с
салом, которое она резала всем с какой-то крестьянской тор-
жественностью. Так и выживали: в складчину, в обнимку, на
одной пачке печенья и общем хохоте.

Я уже подносила ко рту первую котлету, предвкушая
встречу двух родственных душ, когда сзади меня кто-то об-
лапил, и над самым ухом проехались колючие усы.

Я взвизгнула, как поросёнок, чуть не выронила вилку и
тут же расхохоталась.

— А со мной, значит, здороваться будем по остаточному
принципу? — пробасил папа, разворачивая меня за плечи к
себе.

— Папка! Я не слышала, как ты вошёл!
— Никто не слышит, — сообщил он с законной гордо-

стью, усаживаясь напротив и занимая собой сразу пол-кух-
ни. — В этом весь и фокус.

Если мама любила пирогами, то папа любил молотком. У
него вечно было что-нибудь починено, подкручено, усилено:
скрипнула дверь — к вечеру смазана; зашаталась табуретка
— назавтра как новая; я обмолвилась, что в общаге дует из



 
 
 

окна, — и он на следующих выходных, ни слова не говоря,
привёз и приладил мне уплотнитель, хотя рама была не на-
ша, казённая. Он не умел сказать «я за тебя волнуюсь» —
он приезжал и чинил то, что можно починить руками. Чи-
нил мир вокруг меня, раз уж саму меня от мира защитить не
получалось. Любовь ведь почти никогда не звучит как «люб-
лю». Чаще она звучит как «надень шапку», «я тебе там денег
положил», «дай гляну, что у тебя с замком». Её надо просто
уметь расслышать в этом бытовом бурчании.

Папа у меня большой, основательный, как комод, с рука-
ми-лопатами, на которых старые шрамы от работ, про кото-
рые он не любит распространяться. Двадцать лет за баран-
кой фуры научили его всему на свете, кроме одного — вхо-
дить в дом так, чтобы домашние не подскакивали до потол-
ка. В кармане у него вечно складной нож — «мало ли», а
на торпеде в машине — иконка Николая Чудотворца, кото-
рую мама всунула ему лет десять назад со словами «вози и
не спорь». Папа и не спорил. С мамой вообще спорят только
те, кто с ней плохо знаком.

В детстве папа иногда брал меня с собой в недальние рей-
сы — на выходные, по маминому недовольному разреше-
нию. Это было лучшее, что я знала. Огромная кабина, в ко-
торой я тонула, как горошина в кастрюле; высоко-высоко над
дорогой, выше всех легковушек; термос с чаем, бутерброды в
фольге — и папа рядом, спокойный, уверенный, хозяин это-
го ревущего железного зверя. Он показывал мне дорогу как



 
 
 

живую: вот тут гаишники любят прятаться, вон там кафеш-
ка, где кормят по-человечески, а вон того, в красной фуре,
знаю — Серёга из Рязани, хороший мужик, посигналим.

Был у папы в Москве свой человек — дядя Коля, старый
кореш по рейсам, с которым они лет десять колесили по од-
ной трассе. Дядя Коля давно развёлся, устроился в охрану,
осел в столице и купил квартиру на Юго-Западе — всего в
пятнадцати минутах ходьбы от моей общаги. Когда рейс за-
носил папу в Москву, ночевал он не в кабине, а у дяди Ко-
ли, в его холостяцкой берлоге. «Душевнее», — говорил папа.
И выходило, что в столице он бывал куда чаще, чем мне бы
того хотелось, а до моего РУДН от дяди Колиной квартиры
было рукой подать. Практически в зоне поражения.

— Ну, докладывай, — сказал он, беря себе хлеба. — Как
там наука? Не отчислили ещё нашу гордость?

— Пап, я отличница.
— Так гордости и отчисляют первыми. За принципиаль-

ность. — Он подмигнул. — Ешь, ешь. Мать старалась.
Ужинали мы долго и со вкусом. Говорили обо всём сразу,

перебивая друг друга, как и положено в семье, которая всю
неделю копила темы. Про мою учёбу (отлично, хоть и опоз-
дала сегодня, о чём я благоразумно умолчала). Про Ивана
Даниловича — папа уважительно покрутил головой, услы-
шав про «Беломор» и двадцать лет в газете: «Серьёзный, ви-
дать, дед, такие зря не курят». Про маминых учеников: один
написал в сочинении, что Печорин — «жертва токсичных



 
 
 

отношений с обществом», и мама вторые сутки не могла ре-
шить, ставить ему два за наглость или пять за нахальную све-
жесть мысли.

— Поставь четыре, — посоветовал папа. — И припиши
на полях: «Лермонтов в гробу перевернулся, но аккуратно».

Родители мои — пара, на которую в нашем городке пона-
чалу делали ставки, сколько продержатся. Учительница рус-
ского, вся из книжек и правильных ударений, — и дально-
бойщик, который три класса осилил, а дальше «дорога на-
учила». Мезальянс, поджимали губы тётки на нашей улице.
Не пара.

А они взяли и прожили двадцать с лишним лет — и были,
по-моему, счастливы той тихой, неброской счастливостью,
которую со стороны и не разглядишь. При мне почти не об-
нимались, не сюсюкали, «люблю» друг другу, кажется, не го-
ворили вовсе. Зато папа, вернувшись из рейса, первым де-
лом нёс маме с дороги какую-нибудь ерунду — то калужское
печенье, то магнитик, то банку варенья от незнакомой баб-
ки с трассы. А мама, которая в жизни не повысила голоса
на ученика, на папу могла и прикрикнуть — но клала ему
добавки так, что мне всё было ясно: вот она, любовь, просто
на их языке, без слов.

И только одно я иногда ловила — мельком, краем глаза.
Что временами между ними проходило что-то, чего я не по-
нимала. Мама вдруг замолкала на полуслове, а папа клал ей
на плечо свою лопату-ладонь — коротко, тяжело, будто го-



 
 
 

ворил: «я помню. я рядом». И оба смотрели куда-то мимо
меня, в общее своё прошлое, в которое меня не пускали. Я
думала — взрослое, скучное, про деньги или родню.

Поужинав мы перебрались в зал, к камину, который папа
сложил своими руками сто лет назад и которым гордился,
как иные гордятся золотой медалью. Я завалилась на мед-
вежью шкуру — старую, лысоватую, видавшую виды, при-
везённую папой из какой-то давней поездки, но всё равно
мою любимую с пелёнок. Лежала, смотрела в огонь и слуша-
ла, как трещат дрова, как мама тихо звякает спицами (вяжет
вечно что-то бесконечное, не то шарф, не то удава), как папа
шуршит газетой и время от времени неодобрительно крякает
на какую-нибудь статью. И в какой-то момент я поймала их
на переглядывании. Знаете этот родительский взгляд? Когда
двое взрослых людей смотрят друг на друга поверх твоей го-
ловы, и в этом взгляде — целый заговор, к которому тебя
пока не подключили, но вот-вот. Папа мне ещё и подмигнул
— совершенно по-мальчишески, будто это не он минуту на-
зад крякал над статьёй про тарифы ЖКХ.

Я приподнялась на локте со шкуры.
— Та-ак. Вы чего это?
— Ничего, — ответили родители. Хором.
А хором у нас в семье отвечают только в двух случаях:

когда врут и когда что-то затевают. Чаще — оба сразу. Я бы
непременно насторожилась и устроила допрос с пристрасти-
ем, если бы не была такой разморённой, сытой и сонной, что



 
 
 

веки слипались сами. А так — я только зевнула во весь рот,
потянулась до хруста, как кошка на солнце, и махнула рукой:
разберусь с этим заговором завтра. А ведь я даже не помни-
ла, какое завтра число.

Утром меня разбудила тишина — но на этот раз не страш-
ная, общажная, а домашняя, ленивая, как разъевшийся кот
на тёплой печи. Я полежала, послушала, как тикают на кухне
ходики да капает с крыши оттаявшая сосулька, и сообрази-
ла, что в доме я одна.

На столе ждала записка маминым каллиграфическим по-
черком — мама даже список покупок пишет так, будто это
страница из школьных прописей: «Уехали по делам. Сырни-
ки под полотенцем, ещё тёплые. Чай не остыл. Не съешь все
разом». И ниже, помельче: «С добрым утром, солнышко».

«По делам». В девять утра в субботу. Это в нашем-то го-
родке, где главное субботнее дело — выспаться да обсудить
через забор, чьи соседи опять не чистили снег.

Я налила чаю, утянула из-под полотенца сырник — мама
как чувствовала: «не съешь все» действует на меня ровно
как боевая команда «фас», — и от нечего делать скользну-
ла взглядом по календарю на стене. И поперхнулась. Чаем и
сырником разом.

Кашляла я долго, со слезой и подвыванием, согнувшись
над столом в три погибели. А когда отдышалась и проморга-
лась — сидела и тупо пялилась на красный кружок, которым
мама заранее, с любовью, обвела сегодняшнее число. Два-



 
 
 

дцать второе. Моё. У меня сегодня день рождения.
Нет, вы вдумайтесь. Девятнадцать лет человеку. Отлични-

ца, гордость курса, будущий, не побоюсь этого слова, инже-
нер человеческих душ с дипломом журфака. И этот человек
узнаёт о собственном дне рождения из настенного календа-
ря — как о смене фаз луны.

«Ну ты и фрукт, Любовь Михайловна, — сказала я себе.
— Заячья твоя голова».

Обижаться на собственную память было бессмысленно, и
я выбрала путь поконструктивнее — кулинарный. Раз роди-
тели расстарались с подарком (а они расстарались, иначе за-
чем «по делам» в девять утра?), то и я не лыком шита. Зака-
тала рукава и устроила трудовой подвиг: накрутила два са-
лата, замариновала курицу «как мама» — на глаз, с молит-
вой и надеждой на лучшее, — начистила гору картошки и
запихнула всё в духовку. К возвращению родителей я стояла
посреди накрытого стола гордая, как Гагарин после призем-
ления.

Они ввалились с мороза румяные, перешёптывающиеся,
с пакетами, которые папа неловко прятал за спину — так
неловко, что было видно ещё из коридора.

— О, — сказал папа, потянув носом. — Никак дочь на-
шлась. Настоящая. А то приехала вчера тень бледная, я уж
перепугался.

— С днём рождения, солнышко. — Мама поцеловала ме-
ня в макушку и тут же, не удержавшись, поправила сбившу-



 
 
 

юся на столе скатерть. Учитель — это диагноз, его в отпуск
не отправишь. — Сама всё сготовила?

— Сама.
Мама подцепила вилкой салат, попробовала.
— Соли многовато.
— Мам!
— Что «мам»? Я ж любя. — Она улыбнулась. — Молодец.

Хозяйка растёт.
Я торжественно решила услышать вторую половину фра-

зы и пропустить первую.
А потом начались подарки — и тут я наконец поняла, по

каким таким «делам» с утра моталась моя конспиративная
семейка. Папа с видом фокусника, достающего из шляпы
кролика, водрузил на стол коробку, упакованную так стара-
тельно, что разворачивать было почти совестно. Почти. Бу-
магу я ободрала за три секунды. И онемела.

Ноутбук. Новый. Не потёртая «бэушка» с «Авито», на ко-
торую я тайком облизывалась по ночам, а настоящий, в плё-
ночке, пахнущий магазином и взрослой, серьёзной жизнью.

— Мам, пап… да вы что… он же дорогущий, я же не про-
сила…

— А ты на «Авито» вкладки закрывать научись на моём
компьютере, — невозмутимо посоветовал папа. — Конспи-
ратор из тебя, дочь, как из меня прима-балерина Большого
театра.

— Я думала, ты не заметишь…



 
 
 

— Я дальнобойщик, Люба. Я двадцать лет на дороге за-
мечаю всё, что движется и что не движется. А тут десять от-
крытых вкладок с ноутбуками и в голове крупными буквами
«ну пожалуйста». Шерлок Холмс, не меньше.

Мама тем временем достала два пакета. В большом —
сумка для ноутбука, в маленьком — модем, чтобы я выхо-
дила в интернет по-человечески, а не ловила чужой вайфай
по углам общаги, как кошка сквозняк.

И вот тут я, к собственному стыду, разревелась. Над мо-
демом. Честное слово — рыдала над коробочкой с модемом,
как над женихом, уходящим на фронт. Но слёзы были хоро-
шие, тёплые, от которых внутри не стынет, а наоборот.

— Ну всё, всё, — папа сгрёб меня в охапку, и усы заще-
котали ухо. — Реветь будем потом. Сейчас есть будем. Дочь
полдня у плиты стояла, хоть и пересолила.

— Па-ап!
Мама подошла, вытерла мне щёки большим пальцем —

строго, по-учительски, и сразу нежно, по-маминому, два
движения в одном, она так умеет, — и вдруг задержала мою
руку в своей чуть дольше, чем нужно. Просто подержала. И
посмотрела так, будто на языке у неё вертелось что-то ещё,
важное, но она в последний миг проглотила.

— Ты чего, мам?
— Ничего, — сказала она. — Большая ты у меня. Совсем

большая стала.
Я тогда не придала этому значения — мало ли что взбре-



 
 
 

дёт маме в голову в день рождения единственной дочери. Се-
ла за стол, и мы ели мою пересоленную курицу, и смеялись,
и было так тепло, что хотелось остановить эту минуту и по-
селиться в ней навсегда.

Ноутбук сожрал у меня весь остаток субботы и всё вос-
кресенье, целиком, как новая игрушка сжирает ребёнка. Я
ставила программы, тыкала во все кнопки подряд и чувство-
вала себя космонавтом перед стартом. К вечеру воскресенья
я знала про этот аппарат больше, чем про некоторых соседок
по комнате, с которыми делю кров полтора года, — что, если
вдуматься, характеризует скорее соседок.

А в субботу вечером, когда мама нагремелась на кухне и
ушла спать — она у нас ложится рано, по-учительски, «зав-
тра рано вставать», хоть какое там вставать, воскресенье на
дворе, — мы с папой остались вдвоём у камина. Бывало это
нечасто. Папа дома гость редкий: то Питер, то Ростов, то ещё
какая дорога съедает его на неделю-другую. И когда он до-
ма, я стараюсь не растерять ни одного такого вечера — сижу
рядом, как в детстве, на медвежьей шкуре, и пялюсь в огонь.

Папа подкинул полено, поворошил кочергой — обстоя-
тельно, как всё, что делает руками, — и долго молчал. Потом
сказал, не глядя на меня, в самый огонь:

— Ты там это… в Москве-то. Поздно одна не ходи.
— Пап, я в общаге живу. Мне до корпуса семь минут.
— Семь минут — тоже дорога, — сказал он. — А на до-

роге всякое.



 
 
 

Я хотела отшутиться — мол, что у нас за дорога, через
пустырь да мимо вахтёрши тёти Раи с её злой собакой, — но
папа смотрел в огонь так, что шутка сама завяла у меня на
языке.

— Я ж вожу, дочь, — сказал он. — Столько лет баранку
кручу. И навидался на трассах такого, что тебе и в страш-
ном сне не приснится. Знаешь, сколько баб голосует на ноч-
ных обочинах? Замёрзшие, усталые, домой хотят. И садятся
к первому, кто притормозит. К любому. Потому что холод-
но, поздно и сил нет.

Он помолчал, глядя, как занимается полено.
— А я вот притормаживаю — и везу. Бесплатно, до по-

ворота, куда надо. Знаешь почему? Потому что каждый раз
думаю: а ну как это моя Любка где-то так же стоит на ветру.
И дай бог, чтоб ей попался такой, как я. А не такой, как… —
Он не договорил. Поворошил угли. — В общем, так. Не са-
дись никогда к чужому в машину. Что бы ни стряслось. Луч-
ше пешком, лучше замёрзни, лучше мне позвони среди ночи
— приеду, хоть из Ростова приеду. Но к чужому — ни ногой.

— Да куда я сяду, пап, — отмахнулась я. — У меня и на
такси-то денег отродясь не водилось.

— Я серьёзно, Люба.
— Поняла я, поняла. Не сяду.
В тот вечер слова про чужую машину были просто слова-

ми: у тёплого камина, на сытый желудок, когда смерть слу-
чалась только в новостях и только с чужими. Папа кивнул,



 
 
 

вроде успокоенный, и потрепал меня по макушке своей ру-
чищей — так, что я чуть носом в шкуру не уехала.

— Вот и умница. Иди спать. А то мать утром обоих за
полуночничество съест, и меня первого.

Уже перед самым отъездом мама попросила занести
книжку — ту, что я обещала Маринке; она лежала в моей
старой детской, на верхней полке. Я зашла, привстала на цы-
почки, не достала и оперлась рукой о стену — чтобы не свер-
зиться с табуретки.

И вдруг вспомнила. Не знаю почему именно тогда. Может,
потому что всё осталось почти таким же. Те же скрипучие
половицы, тот же угол, те же обои в мелкий цветочек. Ино-
гда память работает странно: годами молчит, а потом вдруг
выдаёт прошлое целиком, будто кто-то подул на старую фо-
тографию и стёр с неё пыль.

Мне было лет десять. Я сидела на этой самой кровати, под-
тянув колени к подбородку, и ревела — тихо, давясь, в по-
душку, чтобы за дверью не услышали. В тот день девчонки в
школе объявили, что у меня «глаз ведьмин», что водиться со
мной нельзя — а то «перекинется», как корь. Бойкая Лен-
ка Сорокина демонстративно отсела от меня к окну и весь
день тыкала пальцем. Я пришла домой, заперлась и весь ве-
чер прижимала к левому глазу ладонь — крепко, до искр, —
будто его можно выкрутить, как перегоревшую лампочку, и
выбросить.

А за дверью стояла мама. Вот этого я тогда не поняла.



 
 
 

Только сейчас вспомнила. Шаги в коридоре. Как они дошли
до моей двери и остановились. Как тихо скрипнула дверная
ручка. Как мама постояла несколько секунд и ушла, не вой-
дя.

Тогда мне казалось — просто не до меня. У взрослых сво-
их забот хватает. А теперь, спустя столько лет, я вдруг поня-
ла, что это было. Не безразличие. Вина. Тяжёлая, взрослая
вина человека, который знает причину чужой боли и не мо-
жет её объяснить.

Я сняла руку со стены. Комната качнулась и встала на ме-
сто.

— Хорош дом, — пробормотала я себе под нос.
Девять лет молчал, а потом вдруг всё напомнил. Навер-

ное, дома для того и нужны. Хранить за нас то, что мы сами
от себя прячем по дальним полкам. А потом возвращать в
самый неподходящий момент.

Иногда я думаю, что любой нормальный человек на моём
месте давно бы свихнулся. Серьёзно. Город старый, народу
за века перемёрло — прорва, ступи куда угодно, кто-нибудь
да умирал. По такой логике мне и шагу нельзя ступить без
компании покойников. Но нет. Приходят не все. Те, кто умер
от старости, болезни, несчастного случая или любой другой
беды, где никто не хотел их смерти, — не приходят. Им до
меня нет дела, а мне до них хода. Приходят только те, у кого
жизнь отняли. Внезапно, в ужасе, в ту секунду, когда чело-
веку по-настоящему: «Не надо. Не хочу. Пожалуйста». Да и



 
 
 

те — не сами и не как попало. Нужна зацепка. Нужно, чтоб
я за них зацепилась наяву: узнала имя, подержала их вещь,
постояла там, где их видели живыми в последний раз. Дёр-
нула за ту ниточку, что от них осталась. Вот тогда дверь при-
открывается. А без ниточки она закрыта, и за ней тихо.

Кстати, про места, которые молчат. А как же морг? Там
же столько смертей, там же должно тебя на части разрывать.
А вот и нет. Морг для меня — одно из самых тихих мест на
свете. Пусто — ни единого гостя. Потому что в морг приво-
зят тех, для кого всё уже закончилось. А ужас остался там: в
тёмном переулке, в пустом подъезде, в чужой квартире, где
человек осознал, что помощи не будет. Ну а тело — это про-
сто тело. Пустышка. Помнит не тело — помнит место, где
человеку было страшно.

И приходят они не наяву. Наяву я обычная: мёрзну на
остановках, ржу со Светкой, пялюсь в конспект. А когда за-
сыпаю — дома, в электричке, в метро, всё равно где, — вот
тогда и приходит тот, за кого я зацепилась. Не призрак с це-
пями, упаси боже. Приходит, как во сне приходят свои: что-
то показывают, куда-то ведут. И сны эти бывают последова-
тельными, а бывают обрывистыми. Что-то ясно, что-то за-
гадкой — поди разбери. Сон же. А сон, как известно, врать
горазд. Потому и перчатки на мне круглый год — не от холо-
да и не от брезгливости. Это засов. Чтоб не зацепиться неча-
янно, не подержать голой рукой чужую беду и не отворить
себе на ночь ту дверь, в которую полезет, кого я не звала.



 
 
 

Открываю сама — когда решусь. А решаюсь редко: за каж-
дого пришедшего плачу носом да болью за левым глазом. Не
деньгами.

И ведь что обиднее всего — сон почти никогда не выдаёт
чистого, годного. Дар мне достался не справочное бюро: где
Светка заиграла мой фен, кто стащил из сушилки колготки,
какой билет выпадет на экзамене — про это мёртвые молчат,
им не до моих фенов. Приходят только страшные и приносят
только своё страшное — да и то обрывком, ребусом, который
я потом неделю разгадываю по диктофону. А счёт всё равно
полный: кровь из носа, голова пополам.

А ещё, сколько себя помню, при мне было одно тихое чув-
ство, к которому я так привыкла, что и за чувство-то его не
держала. Будто кто-то стоит чуть позади, у левого плеча. Не
страшно — наоборот, спокойно: так в детстве знаешь, что в
соседней комнате мама. Иногда это «кто-то» словно подска-
зывал сбоку: не ходи туда, позвони домой, оглянись. Я звала
это чуйкой и валила, как водится, на бабку — деревенская
кровь, знающая порода, что с меня взять. А что у пустого
левого плеча, может статься, есть собственное имя, мне за
девятнадцать лет ни разу не пришло в голову.

Сказать по правде, в детстве я и не знала, что со мной что-
то не так. Точнее — знала, что не как все, но за беду это не
держала. Беда — это когда тебе плохо. А мне было… нор-
мально. Даже когда «глаз ведьмин», даже когда Ленка Соро-
кина отсела к окну и к концу четверти за мной не осталось ни



 
 
 

одной подруги — мне было не так одиноко, как полагалось
бы девочке без единой подруги. Потому что у меня всегда
был кто-то ещё.

Не воображаемый друг — я и слова такого тогда не знала.
Просто кто-то. Тёплый, у левого плеча. Я с ним делилась.
Тихо, под одеялом, рассказывала, как прошёл день, кто меня
обидел, что задали по природоведению. Не громко вслух, а
так тихо, почти про себя, как разговаривают сами с собой все
на свете, только я почему-то была твёрдо уверена, что меня
слышат. И, главное, отвечают — не словами, а тем тёплым,
что отзывалось внутри, когда я была права, и поджималось,
когда привиралась.

Взрослые от этого моего «кого-то» делались странные.
Мама однажды застала меня за этими разговорами — мне
было лет шесть — и застыла в дверях с тарелкой в руках, и
лицо у неё сделалось такое… я тогда не поняла какое. А папа
просто крякнул и спросил: «С кем болтаешь, партизанка?»
— и я честно ответила: «Не скажу. Военная тайна». И мы
оба захохотали, и тарелка вернулась на стол, и больше в се-
мье про это не заговаривали. У нас вообще про многое было
заведено не заговаривать. Традиция такая, фамильная: мол-
чать о главном и печь пироги.

Я выросла и решила, что это просто детское — ну, наво-
ображала себе компанию, все одинокие дети так делают, а
после перерастают. Вот и я, мол, переросла. Только оно ни-
куда не делось. Притихло, ушло вглубь, прикинулось «чуй-



 
 
 

кой» да «интуицией» — удобными взрослыми словами, под
которыми так спокойно прятать то, чему не знаешь имени.

Я умылась, спустилась вниз и сделала вид, что всё путём.
Это я умею на твёрдую пятёрку — за полтора курса в общаге
да за всю жизнь с таким глазом я выучилась притворяться
лучше иной народной артистки.

Провожали меня всем личным составом.
— Варенье возьми. — Папа сунул в сумку банку. — В

общаге вы, поди, сахар вприглядку едите.
— А пирожки куда дела? — Мама обнаружила пропажу

контейнера. — Любовь, ты опять уедешь голодная.
— Мам, я их уже положила.
— Сверху положи, а то раздавишь. И шапку надень, не

март на дворе.
Мелочь, ерунда, обычная семейная возня на пороге. Но

на этой возне, как на трёх китах, держится весь мир. Только
не все это понимают и не сразу.

А на самом пороге, уже застёгивая на мне куртку под гор-
ло, как маленькой, мама вдруг придержала меня за плечи.
Чуть дольше, чем нужно. Второй раз за выходные. Посмот-
рела мне в оба глаза — прямо, в упор, не отводя, чего почти
никто не делает, — и тихо сказала:

— Береги себя там. Слышишь? Просто… береги.
— Мам, я в общагу еду, а не на передовую, — фыркнула я.
— Знаю, — сказала она. — Всё равно береги.
И улыбнулась. Но как-то не до конца, краешком. А я уже



 
 
 

сбегала с крыльца, на ходу махала рукой, торопилась на элек-
тричку — и не оглянулась.

В общагу — в наш РУДН на Юго-Западе, где два десятка
корпусов и общаги жмутся друг к дружке на одной длинной
улице, оттого и до пар семь минут пешком, — я вернулась в
воскресенье к ночи, гружёная, как ишак на горном перевале:
сумка с бельём, контейнер с пирожками, банка варенья, но-
утбук и модем — всё моё новообретённое богатство.

Тётя Рая оглядела мой обоз и вынесла приговор: «Не сту-
дентка, а верблюд с журфака». Обидно. Но по существу.

Я поднялась на свой этаж и едва сунула ключ в замок, как
дверь распахнулась изнутри, и на меня обрушилась Светка.

— Любка! Наконец-то! Ты не представляешь, что было!
— Дай хоть разуться, — взмолилась я, протискиваясь бо-

ком в комнату вместе со всем обозом.
— Новости как же?
— Потом, Свет, всё потом, дай хоть выгрузиться, — я

свалила обоз на кровать, и комната тут же занялась люби-
мым делом — дележом. Варенье Светка учуяла раньше, чем
я опустила сумку. — Девки! Любкина мать прислала варе-
нье! — возвестила она так, будто объявляла посадку на по-
следний рейс, мигом забыв, что секунду назад рвалась мне
что-то рассказать. — Любкина мать святая женщина. Я за
неё свечку поставлю, как только узнаю, в какой церкви берут
за абрикосовое.

Банку вскрыли со скоростью, с которой даже истребители



 
 
 

не летают. Я не возражала: у нас закон простой, чище любо-
го кодекса, — у кого есть, у того едят все. Сегодня варенье
моё, в четверг сало Маринкино, а к двадцатым числам у всех
поровну: чай да печенье «К чаю», которое к концу месяца
перестаёт быть едой и делается валютой, религией и поводом
для долгих прений о справедливости.

— Наташ, по картам-то стипендию дадут? — спросила я,
кивнув на её вечный пасьянс. — Карты говорят, что я дура и
зря спрашиваю, — мрачно отозвалась Наташка, перевернув
даму пик. — Дадут. Третьего. А к десятому от неё останет-
ся одно философское смирение. — «Третьего, — не подни-
мая головы, прочла вслух Маринка из своей клеёнчатой тет-
ради. — Наташка нагадала стипендию. Записала — предъ-
явить картам, когда наврут». — Ты и это записываешь?! —
возмутилась Наташка. — Я всё записываю, — невозмутимо
сказала Маринка. — Память дырявая. Тетрадь — нет.

Я стянула наконец сапоги, вытянулась на своей кровати
— и впервые за весь этот гружёный день отпустило. Вот оно,
моё второе счастье после маминой кухни: четыре кровати,
одна розетка на всех, ноль личного пространства — и три
человека, при которых можно молчать, и это ни капельки не
неловко. Светка, правда, молчать не умела физически — и
явно лопалась от своей новости, как сосиска, забытая в мик-
роволновке.

Светка — это наше общажное радио. Точнее, информа-
ционное агентство полного цикла: она и собирает новости, и



 
 
 

обрабатывает, и выдаёт в эфир, причём со скоростью, рядом
с которой телеграф нервно курит в сторонке. Родом из Ка-
луги, учится на филфаке, красится даже на восьмичасовую
пару — я подозреваю, что и спит она накрашенная, на слу-
чай внезапной сенсации.

Влюблялась Светка с регулярностью смены времён года
и с той же неотвратимостью. За полтора курса я насчита-
ла у неё штук двенадцать «любовей всей жизни», и каж-
дая была окончательной, роковой и непременно несчастной.
Был Денис с журфака, который «посмотрел — и всё понял».
Был Артём с экономики, который «не посмотрел, и это то-
же знак». Был аспирант с военной кафедры, женатый, отчего
история приобретала особо трагический накал. Был, прости
господи, даже наш физрук — но это уже на почве сессион-
ного помешательства, мы условились не считать.

Каждый роман шёл по одному отлаженному сценарию,
точному, как заводской конвейер: бурное начало («Любка,
это ОН»), драматическая кульминация (он не так посмот-
рел / не то написал / посмотрел не на ту) и катарсис в виде
ночного рыдания в подушку, заедаемого, между прочим, мо-
ими печеньками. На третий день Светка воскресала, как фе-
никс, объявляла, что «все мужики козлы, кроме моего буду-
щего мужа, которого я ещё не встретила», — и отправлялась
высматривать тринадцатую любовь всей жизни.

Я над ней ржала, конечно. Но втайне завидовала. Пото-
му что Светкины трагедии были нормальные, человеческие,



 
 
 

тёплые — из тех, что через неделю забываются. А я в свои де-
вятнадцать видела мертвецов во снах, которым от меня что-
то было нужно и не могла рассказать о них ни одной живой
душе. Я бы, честно, многое отдала, чтоб моей главной бедой
был Денис, который не так посмотрел.

Наташка, наша тульская, сидела на кровати по-турецки, в
окружении карт, разложенных каким-то хитрым веером.

— О, изгнанница вернулась, — не отрываясь от карт, про-
тянула она. — Тихо, не дыши. Гадаю, какой билет на физике
попадётся.

— И как, выпадает?
— Выпадает, что я дура и надо было учить, — мрачно

сообщила Наташка и смешала колоду.
Наташка была основательная, ширококостная, с прямо-

той, об которую можно было порезаться. Картам своим она
верила свято и при этом ни на грош: гадала на всё подряд (на
билеты, на парней, на погоду), результаты выходили неиз-
менно мрачные, и она их неизменно игнорировала. «Карты
врут, — объясняла она философски, — но красиво». В Тулу
к себе ездила раз в месяц, привозила оттуда пряники разме-
ром с лапоть и истории про родню, в которых фигурировали
бесконечные дяди Коли, тёти Любы и какой-то двоюродный
Толик, вечно попадавший в комические катастрофы.

Под этой тульской толстокожестью, однако, пряталось са-
мое доброе сердце в нашей комнате. Наташка вообще была
из тех людей, рядом с которыми почему-то становилось лег-



 
 
 

че, даже если они ничего особенного не делали. Это она без
лишних разговоров отдавала мне последнюю сотню до сти-
пендии. Она молча подвигалась на кровати, освобождая ме-
сто рядом, если видела, что кому-то плохо. Она не лезла в
душу, не требовала рассказов и не утешала заготовленными
словами. Просто садилась рядом и брала за руку своей креп-
кой крестьянской ладонью. И почему-то этого всегда оказы-
валось достаточно. Карты у неё, может, и врали. А руки —
никогда.

Я их всех любила какой-то особенной, отчаянной любо-
вью и сама не понимала почему. Любила — впрок, про запас,
как мама печёт пироги.

Маринка, вторая тульская, как всегда, что-то строчила в
свою тетрадку — толстую, в клеёнчатой обложке, которую
за полтора года я ни разу не видела закрытой надолго. Она
вообще была у нас тёмной лошадкой. Светка — вся наружу,
как распахнутое окно; Наташка — тоже понятная, с картами
своими и тульской прямотой. А Маринка — себе на уме. Ти-
хая, неприметная, вечно с этой клеёнчатой тетрадью. Гово-
рила мало, а смотрела много — и видела, я уверена, поболь-
ше нашего. Пока мы трещали, влюблялись, ревели и мири-
лись, Маринка сидела в уголке и всё записывала: у кого но-
вые серёжки, а денег вроде не было.

— Маринк, ты что туда вечно пишешь-то? — спросила я,
скидывая сапоги. — Роман, что ли?

— Дневник, — буркнула Маринка, не поднимая головы.



 
 
 

— Про что?
— Про вас. — Она наконец оторвалась от тетради и гля-

нула на меня поверх неё неожиданно остро. — Кто, когда, во
сколько пришёл. Кто соврал, кто плакал. Память, Люб, шту-
ка дырявая, а бумага — нет.

— Зачем? — засмеялась я. Не от любопытства спросила
даже, а так, по-журналистски, профессионально.

— А чтоб не врали потом, — сказала Маринка спокойно,
не отрываясь от строчки. — Память у людей удобная. Что
хотят — помнят, что не хотят — забывают. А тетрадь не за-
бывает. Тетрадь честная.

Я аж вздрогнула. Потому что это было слово в слово про
моего папу с его летописью дорог. И, если совсем честно,
про меня саму с моим даром. Выходит, нас таких на свете
больше, чем кажется, — тех, кто не может пройти мимо и не
записать. Папа писал дороги. Маринка писала общагу. Я —
мёртвых. У каждого своя тетрадь, в которую он складывает
то, что мир норовит забыть «за отсутствием события».

— Да хватит вам про тетрадки! — не вытерпела Светка.
— У меня новость, а они про дневники. Любка, помнишь
Лильку с твоего потока? Тощая такая, серёжки-гвоздики, из
Балашихи?

— Помню. У неё ещё сестрёнка пропала недели две назад.
Я и правда что-то такое слышала краем уха ещё до выход-

ных. Лильки несколько дней не было на парах, а как появи-
лась — серая, что твоё ноябрьское небо, ни с кем не разго-



 
 
 

варивает. Я тогда подумала: ну мало ли, может, бывший её
опять достаёт, Стасик этот. Лезть с расспросами было нелов-
ко.

— Так вот! — Светка сделала драматическую паузу, от-
работанную, я уверена, перед зеркалом. — Нашлась сестра!

Я выдохнула. Честно — с облегчением. Бывает же. Про-
пал человек, поволновались всем миром — нашёлся. Жизнь,
в кои-то веки, со счастливым концом.

— Ну слава богу, — сказала я и потянулась расстёгивать
сумку с одеждой. — Где была-то? Загуляла? К парню сбежа-
ла?

Светка как-то странно примолкла. И вот это была новость
покрупнее любой её сенсации: Светка. Примолкла.

— Её в лесу нашли, — сказала Светка тихо, без всякого
драматизма. — Под Балашихой. В снегу.

В комнате стало очень тихо. Так тихо, что я расслышала,
как за окном капает с сосульки — кап, кап, — и звук этот
показался неприлично громким и совсем не к месту.

— В смысле — в лесу? — глупо переспросила я, хотя всё
уже поняла. У меня защитная реакция такая: когда внутри
обрывается, рот по инерции уточняет очевидное, будто мож-
но переспросить — и ответ окажется другим, добрым.

— В том самом смысле, Любк, — сказала Наташка и
сгребла карты в кучу. Даже Маринка отложила тетрадь. —
Замёрзла, говорят. Или…

Она не договорила, и это «или» повисло в комнате, как



 
 
 

сквозняк. Сестрёнку той, с которой я здороваюсь в коридоре
и которая была с моего потока, нашли в лесу. В снегу. Через
две недели после исчезновения.

Легли поздно. Светка, наплакавшись, посапывала, Наташ-
ка во сне бормотала своё вечное «козырь крести», Маринка
спала на спине, как солдат на посту. А я лежала, смотрела в
потолок на знакомую трещину — не то Италия, не то спящая
собака, это с какой стороны глядеть, — и потому не спала,
когда в дверь тихо, костяшками, постучали.

Половина первого ночи. В общаге в это время стучат толь-
ко по большой беде. Я открыла. В коридоре, под мигающей
лампой, стояла Лиля. В куртке поверх пижамы, без шапки,
в тапках на босу ногу — видно, выскочила из своей комна-
ты этажом ниже, не одеваясь. Лицо — такого лица у живого
человека я до того не видела. Не заплаканное даже. Пустое.

— Лиль? Ты чего?
Она не ответила. Открыла рот — и закрыла. Будто пришла

что-то сказать и по дороге растеряла все слова.
— Заходи, — сказала я. — Чего стоишь, заходи.
Я быстро оделась и отвела её в кухню в конце коридора,

чтобы не будить девчонок, усадила на колченогий табурет,
поставила чайник. Руки у неё были ледяные. Я сунула ей в
ладони горячую кружку — не чай ещё, просто кипяток, —
и она вцепилась в неё, как в спасательный круг, и наконец
заговорила. Тихо, без слёз, ровным страшным голосом.

— Маму на опознание возили. Сегодня. А я не смогла. В



 
 
 

коридоре осталась. Я даже в дверь не вошла, Люб. Какая ж
я сестра после этого? Не смогла на свою Вику посмотреть.

Я не знала, что на это сказать. Никто не знает. Я просто се-
ла рядом и обняла её за плечи. И так мы сидели на казённой
общажной кухне, под гудящей лампой, две девчонки, одной
из которых только что подменили весь мир. А чайник всё
закипал и закипал, щёлкал, выключался, и я грела ей вторую
кружку, и третью, потому что больше ничем помочь не мог-
ла.

А потом, под гудящей лампой, на остывшем чае, Лиля
вдруг стала рассказывать. Не про то, как нашли, не про лес,
не про опознание — про это она как раз молчала. Она стала
рассказывать про живую Вику. Будто, пока говорит, сестра
ещё немножко есть.

— Ей четырнадцать было, Люб. Седьмой класс. Коса вот
до сюда, она её то отрезать грозилась, то наоборот отращи-
вала до пят, балда. — Лиля улыбнулась куда-то в стену, и от
этой улыбки мне стало больнее, чем от слёз. — В ветеринары
собиралась. Всех котов на районе знала по именам, домой
тащила, мать выла. Подберёт какого-нибудь блохастого, за-
бинтует и сидит над ним, лечит. Я ей: «Вик, это помойный
кот, он тебя цапнет», — а она: «Лиль, он не помойный, он
просто никому не нужный». В четырнадцать лет, представ-
ляешь? Умнее меня была.

Я молчала и слушала. Не перебивала, не утешала — про-
сто не закрывала дверь, пока ей было что в неё внести.



 
 
 

— А боялась темноты, — продолжала Лиля тихо. — До
сих пор… в четырнадцать, ночник у кровати держала. Стес-
нялась жутко, меня умоляла никому не говорить. — Она за-
пнулась. — Вика с одноклассниками отмечала чей-то день
рождения в кафе, а потом пошла ловить такси, повздорив из-
за ерунды с провожатым… Вот что у меня из головы не идёт,
Люб. Что ей там, в темноте этой… в лесу… Она же темноты
боялась. А я не уберегла. Старшая сестра, а не уберегла.

— Лиль, — сказала я. — Не надо.
— Знаешь, что я ей последнее сказала? — Лиля будто не

услышала. — Она у меня кофту попросила, любимую мою,
серую. А я пожадничала. «Своё носи, — говорю, — вечно
ты мои вещи таскаешь». Из-за кофты. Из-за тряпки. И она
ушла обиженная. И всё. Больше я её живой… — Голос у неё
сорвался, и она договорила почти шёпотом: — Из-за кофты,
Люб. Я ей кофту пожалела.

Я обняла её крепче и не стала говорить ни одной из тех
гладких, правильных вещей, которые говорят в таких случа-
ях, — что она не виновата, что никто не знал, что Вика на
неё не в обиде. Всё это было бы правдой и всё это было бы
пылью. Я просто обнимала её и молчала.

В ту ночь я поняла про себя одну простую, но важную
вещь. До этого Вика была для меня «случаем». Страшным,
чужим, но случаем. А теперь у неё были коса, помойные ко-
ты, ночник и серая Лилина кофта, которую ей пожалели. Те-
перь она была девочкой. И вот эту девочку кто-то посадил в



 
 
 

тёплую машину, увёз в темноту, которой она боялась, и бро-
сил в снегу, как ненужную вещь. Как помойного кота. Толь-
ко над ней некому было посидеть и забинтовать.

И я тогда решила — пусть неосознанно, пусть на одной
злости и бессоннице, — что хотя бы узнаю до конца. Раз убе-
речь уже не вышло.

Хоронили Вику назавтра. Я отпросилась с пар. Иван Да-
нилович, услышав куда, только кивнул и сказал негром-
ко: «Иди». Без фирменного взгляда поверх очков. Он про
смерть понимал больше нас всех — просто помалкивал.

День выдался из тех, что будто нарочно шьют для похо-
рон: серое плоское небо, мокрый снег, который не падает, а
нехотя оседает на плечи, и холод, пробирающий не снаружи,
а изнутри. Народу пришло много — весь Викин класс с оди-
наковыми чёрными ленточками на рукавах, учителя, соседи,
чужие незнакомые люди.

И вот тут со мной случилось то, что случается всегда, да-
же когда не надо, даже когда стыдно. Я начала смотреть. Не
горевать — смотреть. Глаз сам, без спросу, принялся рас-
кладывать толпу по полочкам, как привык. Вот девчонки из
Викиного класса плачут по-настоящему, взахлёб, некрасиво
— им четырнадцать, для них это первая в жизни смерть. Вот
тётка в каракуле пришла поплакать «как полагается»: слёз
нет, а платочек наготове. Вот сосед переминается и косится
на часы — пришёл из приличия, мечтает домой вернуться
поскорее. Я себя за это раскладывание тихо ненавидела —



 
 
 

на похоронах ребёнка, господи, — но остановиться не могла.
Голова у меня так устроена: вынь да положь ей, кто здесь кто.

И только один человек не лез ни в одну мою графу. Мужик
лет под сорок, в аляске, чуть поодаль от всех: круглое мяг-
кое лицо, светлые редеющие волосы. Скорбел он правильно
— ровно настолько, насколько положено, ни на грамм боль-
ше, будто по инструкции. И вот это «по инструкции» мне на
полсекунды и зацепило глаз. А потом я решила что он сосед
или дальняя родня, человек, который ходит на чужие прово-
ды от собственного одиночества. И отвела взгляд.

Гроб был закрытый. Я смотрела на него и старалась не
думать, почему он закрытый. Получалось не очень хорошо.

Лиля держалась за мою руку так, что после на коже оста-
лись следы от ногтей. Я не отнимала.

— Ты только не уходи, ладно? — шепнула она, не глядя
на меня. — Пока всё не кончится. Стой рядом.

— Стою, — сказала я. — Никуда не денусь.
А рядом с Лилей стояла женщина — и на неё было страш-

нее смотреть, чем на гроб. Мать Вики и Лили. Невысокая,
плотная, в чёрном платке. Она не голосила, не падала на
крышку, как падали дальние родственницы с поставленным
горловым воем. Стояла прямо, смотрела в одну точку и мол-
чала. И это молчание было громче любого крика.

Кто-то из учителей говорил речь — гладкую, правильную,
всю из готовых деталей: «безвременно ушедшая», «светлая
память», «всегда будет жить в наших сердцах». Журналист



 
 
 

во мне даже в эту минуту, сволочь такая, поморщился на
штампы. А потом мне стало стыдно, что я вообще способна
морщиться, когда Вику опускают в землю. Слова отскакива-
ли от меня, как горох от стены. А потом гроб начали опус-
кать, Лиля коротко, страшно охнула и спрятала лицо у ме-
ня на плече, и я отвернулась вместе с ней — и взгляд мой
упал на свежий деревянный крест, воткнутый в землю ря-
дом, временный, до настоящего памятника.

И меня к этому кресту потянуло. Физически, будто маг-
нитом. Знаете это: нельзя, прямо нельзя, а рука сама тянет-
ся. Я покосилась на Лилю — она уткнулась в меня, не видит.
И стянула с правой руки перчатку.

Не знаю, что на меня нашло. Может, горе притупляет
осторожность. Может, я просто за весь этот день устала дер-
жать свой дар на коротком поводке. Но я протянула голую
ладонь и положила её на сырое необтёсанное дерево.

И дёрнуло. Только не так, как дёргает во сне, когда к те-
бе по-настоящему приходят. Наяву, на людях, белым днём
дверь не распахивается — щёлкает засовом и приоткрыва-
ется на палец, не больше. В эту щель потянуло холодом —
не зимним, другим, изнутри. И кто-то с той стороны качнул-
ся ко мне, близко, жадно, как заглядывают в приоткрытую
дверь: пусти.

Я не пустила. Стояла на кладбище, среди живых, белым
днём — тут нельзя, тут не засну, тут не место. Я сжала ку-
лак и захлопнула дверь обратно, грубо, как захлопывают пе-



 
 
 

ред сквозняком. Картинки не было — наяву её и не бывает.
Осталась только холодная, до тошноты ясная уверенность:
там, за этим крестом, кто-то есть. И он рвётся ко мне.

Я отдёрнула руку. Покачнулась, чуть не упав на свежий
холм. Лиля что-то спросила — голос её доносился будто из-
под воды. Я мотнула головой: всё нормально, это от духоты.
На кладбище, под открытым небом, при минус десяти — от
духоты. Хорошо, что в горе люди не вслушиваются в чужие
глупости.

Поэтому и записывать в диктофон было нечего — наяву
мёртвые мне ничего не диктуют. Зато одно я теперь знала
твёрдо, как собственное имя: я зацепилась. Голой рукой, о
сырое дерево над её свежей могилой — и приоткрыла дверь.
Теперь это только вопрос первого же сна. Я брела с кладбища
и боялась вечера сильнее, чем самих похорон.

До общежития было близко. До дома — дорога долгая. Но
в тот день мне вдруг до одури захотелось домой. Не в комна-
ту к девчонкам. Домой-домой. Туда, где мама первым делом
заявит, что я опять отощала. Где чайник почти никогда не
остывает. Где можно просто сидеть на кухне и хотя бы пару
часов не думать ни про мёртвых девочек, ни про маньяков,
ни вообще про что-нибудь важнее пирога с яблоками.

Голова раскалывалась ещё с кладбища. Перед глазами
плавали серые мушки. Кажется, я всё-таки умудрилась про-
стыть. Даже мелькнула крамольная мысль, что если к утру
станет хуже, то на занятия не поеду. Переживёт институт



 
 
 

один день без моего светлого присутствия. Поэтому вместо
общежития я поехала к родителям.

«Приехала умирать, на два дня», — честно объявила я с
порога.

Мама услышала только «приехала» и «два дня» и включи-
ла режим спасения голодающих Поволжья, немного удиви-
лась, но допрос устраивать не стала. Напоила горячим чаем,
накормила до отвала и всучила жаропонижающее — темпе-
ратура всё-таки успела подняться — и укутала меня так ста-
рательно, будто мне снова было пять лет, а не девятнадцать.

Я заснула почти сразу. И пришла Вика. Не страшная, не в
крови, обычная девочка в светлой курточке, какой была жи-
вой. Она села на край моей кровати, как садятся свои, и по-
вела за собой — в свой последний вечер. Тёмная обочина.
Тёплый свет из приоткрытой двери машины без шашечек.
Спокойный, ласковый голос: «Замёрзнешь же. Садись, кра-
савица». И цифра — белым по тёмному, наклонённая чуть
вправо, с поперечной чёрточкой, как пишут не у нас: семёр-
ка. Вика ткнула в неё пальцем, будто понимала, что мне нуж-
но именно это. Дверь мягко хлопнула — и сон оборвался.

Проснулась я под собственный сдавленный всхлип. Добе-
жала до ванной — из носа уже шла кровь, не капля, а все-
рьёз, тёмными тяжёлыми каплями на белую эмаль; в виске
за левым глазом долбило так, что я зажмурилась и вцепилась
в края раковины.

Дверь приоткрылась. Мама. Без слов — она в такие ми-



 
 
 

нуты всегда молчит, я, видно, в неё — намочила полотен-
це, приложила мне к переносице, усадила на бортик ванны,
придержала за затылок прохладной ладонью. Так делают с
детьми. Я и чувствовала себя ребёнком: дрянным, перепу-
ганным, который полез куда не велено и обжёгся.

— Опять? — только и спросила она тихо.
— Опять, — сказала я в полотенце.
Она не стала допытываться. Просто сменила компресс и

сидела со мной, пока кровь не унялась.
Когда кровь наконец остановилась, мама проводила меня

в комнату и ушла. А я долго лежала в темноте своей детской
и пялилась в потолок. Закрывать глаза не хотелось. Потому
что раньше всё было по-другому. Да, ко мне тоже приходи-
ли. Показывали всякое. Страшное, неприятное, чужое. Но
чужое и оставалось чужим.

А тут впервые пришла девочка, которую ещё вчера хоро-
нили у меня на глазах. Не мелькнула где-то вдалеке. Не по-
казала кусок дороги. Она взяла меня за руку и провела через
свою последнюю минуту. Усадила рядом на то сиденье. Дала
услышать тот голос. И вот это никак не отпускало. Стоило
закрыть глаза — и я снова видела тёплый свет в приоткры-
той двери. Снова слышала: «Садись, красавица». И знала то,
чего не знала Вика. Что в эту машину ей нельзя. Что через
несколько минут всё закончится. А предупредить не могла.

От этой мысли становилось по-настоящему жутко. Не от
маньяка. От самого дара. Потому что раньше он казался



 
 
 

странным. Непонятным. Иногда полезным. А теперь вдруг
стало ясно, что всякий раз, когда я иду за кем-то во сне, я
приношу обратно кусочек того, что мне показывают. И этот
кусочек остаётся со мной. Сколько таких кусочков может по-
меститься внутри одного человека? Я не знала. И очень бо-
ялась однажды это выяснить.

За стеной папа сказал маме — тихо, думая, что я не слы-
шу:

— Доигрались. С бабкой твоей доигрались. Говорил же.
Мама не ответила. И её молчание сказало мне больше лю-

бого спора.
Наутро, когда я уже собиралась обратно, позвонила Лиля.

Голос чужой, ровный, выглаженный горем до полной глад-
кости.

— Люб. Мне Светка сказала… про тебя. Что ты иногда…
можешь.

Я похолодела. Светка. Ну конечно. А ведь я ничего не рас-
сказывала. Вообще никому не рассказывала — ни ей, ни дев-
чонкам, ни своей подруге детства — Кате. Этот свой глаз,
этот свой дар я прятала так, как другие прячут что-нибудь
постыдное. Но Светка... Светка была радио. А радио невоз-
можно научить молчать — это против его природы. Где-то
она что-то заметила, где-то о чём-то догадалась, где-то сло-
жила два и два — как я однажды дёрнулась, тронув чужую
вещь; как побледнела в гостях у незнакомой бабки; как об-
хожу барахолки по большой дуге. И сделала то, что делала



 
 
 

всегда. Пустила в эфир.
Не со зла. Просто иначе не умела. Чужая тайна жгла Свет-

ке язык, как горячая картошка: подержать во рту можно,
но недолго, иначе ожог. Я на неё страшно разозлилась. Вот
честно — придушила бы. Не насмерть, конечно. Так, в вос-
питательных целях. Потому что одно дело трепаться про чу-
жих ухажёров, оценки или новые сапоги. И совсем другое
— про такое. Я уже собралась соврать Лиле что-нибудь убе-
дительное. Что Светка всё перепутала. Что напридумывала.
Что перечитала фантастики. Но не успела.

— Я не верю в это, — перебила она. — Вообще не верю,
слышишь? В жизни бы не поверила. Но мне больше не к ко-
му. Совсем не к кому.

Она замолчала. А потом сказала фразу, после которой я
уже не смогла отказаться. Никак.

— У меня её вещи остались. Кофточка, ключи, телефон.
Ты только попробуй. Один раз. Я тебя умоляю.

Встретились мы через день, в общаге. Лиля приехала «от-
сидеться» — так она называла бегство из дома, где всё кри-
чало о Вике даже в полной тишине. Села на краешек моей
кровати, поставила на колени пакет — обычный, из «Пятё-
рочки» — и долго не решалась его открыть. Будто пока пакет
завязан, можно ещё притворяться, что всё это понарошку,
что сейчас она тряхнёт головой и проснётся.

— Лиль, — сказала я как можно мягче, хотя внутри всё
сжималось. — Я честно не знаю, выйдет ли. Оно не по заказу.



 
 
 

Может вообще ничего не показать. Может — ерунду, не по
делу. И мне потом, скажем так, нездоровится: кровь из носа,
голова. И не сразу — оно не наяву приходит. Мне надо с её
вещью заснуть. Так что сегодня я только лягу, а выйдет или
нет — узнаем к утру. Если не получится — не вини меня. И
если получится — тоже. Ладно?

— Ладно, — прошептала она. И развязала пакет.
Кофточка. Маленькая, светлая, в мелких розочках — та-

кие носят в четырнадцать, когда уже хочется по-взрослому,
а мама ещё выбирает сама. Сверху лежали ключи на брело-
ке-смайлике и простенький телефон с поцарапанным экра-
ном.
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