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Аннотация
Предательство. Парламент продал Россию. Филатов и Рюрик

бегут в Сибирь, теряя всё. Газовые атаки, ядерный удар
по Байкалу, гибель Белова. И последнее сражение — без
противогазов, без надежды, без шанса. Филатов поднимает
штандарт и идёт в бой. С шашкой, с ремнём на левой руке, с
именем России на устах. Четвёртый том — о том, как умирают
герои. И о том, почему они никогда не умирают окончательно.



 
 
 

Теодорос Феофилакт
Русская сталь. том 4

глава 1(а что происходит)

Петроград, Зимний дворец, зал заседаний парламента.
Сентябрь 2066 года. За высокими, в полстены, окнами, вы-
ходящими на Неву, ещё было тепло, даже почти по-летнему
тепло, и солнце, низкое уже, но ещё яркое, золотило купо-
ла Исаакия, и в этом золоте было что-то такое, от чего даже
старые, видавшие виды депутаты, которых Филатов называл
про себя «говорунами и торгашами», становились немного
мягче, немного человечнее, и спорили уже не так яростно,
как обычно, а с какой-то ленцой, будто понимали, что лето
уходит, а вместе с ним уходит и что-то важное, что-то такое,
что уже никогда не вернётся, и теперь остаётся только дожи-
даться осени, а потом зимы, а потом – новой весны, которая,
может быть, принесёт что-то новое, а может, и нет, и никто
не знает, что будет завтра, и даже царь, который сидит на
троне и смотрит на них своими усталыми, но всё ещё зор-
кими глазами, не знает, что будет завтра, потому что завтра
– это тайна, и тайна эта покрыта мраком, и только Бог ве-
дает, что там, за поворотом, за следующим днём, за следую-
щей неделей, за следующим месяцем, который может стать



 
 
 

последним для многих из тех, кто сейчас сидит в этом за-
ле, слушает эти речи, кивает, улыбается, аплодирует, а потом
уходит в ночь, чтобы утром вернуться и начать всё сначала.

Филатов сидел в своём обычном кресле — не в президи-
уме, не на трибуне, а в глубине зала, в третьем ряду с краю,
откуда всё было видно, как на ладони, но где на него никто не
обращал внимания, потому что старый полковник, отстав-
ной полковник, уже не тот, кого боятся, а тот, кого уважают,
но уважение, как известно, не мешает делать своё дело, даже
если это дело — предательство, ибо уважают часто тех, кто
опасен, а опасен Филатов был для тех, кто замышлял недоб-
рое против царя и России, и депутаты это знали, но пред-
почитали делать вид, что не замечают его присутствия, по-
тому что замечать его было себе дороже, себе опаснее, себе
гибельнее, ибо старый полковник, даже в отставке, даже без
оружия, даже с пустыми руками, мог убить взглядом, убить
словом, убить одним своим молчанием, которое было крас-
норечивее любых речей.

Рядом с ним, чуть приотстав, чтобы не привлекать лиш-
него внимания, сидел Белов, и оба они смотрели на импера-
тора Рюрика, который, в свою очередь, смотрел на депутатов
с того самого места, которое когда-то занимал его отец, царь
Ростислав, а до него – ещё другие цари, и это место, каза-
лось, хранило в себе память о всех этих речах, о всех этих



 
 
 

спорах, о всех этих обещаниях, которые, как вода, утекали
в песок и не оставляли после себя ничего, кроме усталости
и горького привкуса во рту, когда понимаешь, что тебя об-
манули, и обманули те, кто клялся в верности, кто целовал
крест, кто давал слово, которое ничего не стоило, потому что
слова, особенно в парламенте, слова — это ветер, ветер, ко-
торый дует то в одну сторону, то в другую, и никто не знает,
куда он подует завтра, и что принесёт с собой — дождь или
засуху, урожай или голод, мир или войну.

Император Рюрик был спокоен. Это спокойствие, которое
Филатов знал по себе, когда долгие годы войны и службы
приучают не показывать страха даже тогда, когда сердце го-
тово выпрыгнуть из груди, а мысли путаются, как провода
на коммутаторе в старом бункере, где каждый провод может
оказаться тем самым, последним, который либо спасёт, ли-
бо погубит, было почти осязаемым, почти материальным, и
депутаты, глядя на него, умолкали один за другим, пока в
зале не воцарилась тишина — не та, торжественная, кото-
рая бывает перед казнью или перед великим откровением,
когда замирает сердце и перехватывает дыхание, а та, быто-
вая, будничная, когда сказано уже всё, что можно было ска-
зать, и остаётся только ждать решения, и это ожидание, лип-
кое, как патока, тянулось и тянулось, и казалось, что не бу-
дет ему конца, что так и будут сидеть они в этом зале, смот-
реть друг на друга и бояться сделать первый шаг, потому что



 
 
 

первый шаг — это всегда ответственность, а ответственно-
сти никто не хотел, никто не искал, никто не жаждал, ибо
ответственность — это не слава, не деньги, не власть, это тя-
жёлый крест, который не каждый способен нести, и многие,
очень многие предпочитали увиливать, прятаться, отмалчи-
ваться, лишь бы не брать на себя то, что может раздавить,
сломать, уничтожить.

Рюрик оглядел зал. Взгляд его, спокойный и тяжёлый,
скользил по лицам депутатов, и каждый, кто попадал под
этот взгляд, чувствовал себя так, будто его раздели догола и
выставили на всеобщее обозрение — со всеми его страхами,
сомнениями и тайными желаниями, которые он прятал даже
от себя, даже от самых близких, даже от священника на ис-
поведи, потому что есть вещи, о которых не говорят никому,
есть мысли, которые не высказывают вслух, есть желания,
которые лучше держать в себе, ибо если они вырвутся нару-
жу, то уже не будет пути назад, и придётся отвечать за них
— перед Богом, перед царем, перед собственной совестью.

Прошло несколько минут, прежде чем император заго-
ворил. И когда он заговорил, голос его был негромким, но
властным, и каждое слово падало в тишину, как камень в ко-
лодец — с глухим, тяжёлым звуком, который не растворить,
не забыть, не стереть из памяти, даже если очень захотеть.



 
 
 

— Господа, — сказал он. — Мы собрались здесь сегодня
не для того, чтобы обсуждать бюджет или налоги. Мы собра-
лись здесь для того, чтобы поговорить о том, что происходит
на границах нашего государства. Китай стягивает войска к
Дальнему Востоку. Япония, наш союзник, колеблется. Евро-
па, наша сестра, занята собственными проблемами и, кажет-
ся, забыла, кто спас её от хаоса. Что вы предлагаете?

Депутаты зашептались, зашевелились, зашуршали бума-
гами, закашлялись, заёрзали на своих местах, и кто-то из
них, старый, седой, с лицом, похожим на печёное яблоко,
покрытое морщинами, как кора старого дуба, что стоял на
краю деревни и помнил ещё нашествие Наполеона, встал и,
прокашлявшись, оправив сюртук, одёрнув жилет, поправив
очки, которые норовили сползти на кончик носа, произнёс:

— Ваше Величество, мы предлагаем начать переговоры.
Китай — великая держава, и если мы уступим им в малом,
то сохраним большое. Нельзя воевать на два фронта, когда
враг силён, а союзники ненадёжны. История учит нас, что...

— Уступить? — переспросил император, и в голосе его
прозвучал холод, которого депутаты, видно, не ожидали. В
этом холоде было что-то от зимней Невы, когда лёд трещит
под ногами, и каждый шаг может стать последним, когда ве-
тер пронизывает до костей, и даже самая тёплая шуба не спа-



 
 
 

сает от того мертвящего холода, который идёт изнутри, от
сердца, которое сжалось в комок и не хочет отпускать этот
страх, этот ужас, эту боль. — Уступить свои земли? Свои
народы? Свою честь?

Старый депутат хотел возразить, но, встретив взгляд царя,
опустился на место и больше не поднимал головы, уткнув-
шись в бумаги, которые лежали перед ним, и Филатов, глядя
на его согнутую спину, подумал: «Струсил. Струсил, как и
все они. Как и всегда. Стоило царю повысить голос — и они
уже трясутся, как зайцы, хотя ещё минуту назад готовы были
продать родину за обещание мира».

Тогда встал другой, помоложе, с живыми, бегающими гла-
зами, которые, казалось, видели всё, но не запоминали ни-
чего, и с голосом, который был таким же скользким, как и
его взгляд.

— Ваше Величество, мы говорим о Курилах. Это не Рос-
сия. Это спорная территория, и мы можем...

— Это Россия, — отрезал император. — И это не обсуж-
дается.

Спор затянулся на несколько часов. Филатов слушал, и в
голове его билась одна мысль, одна боль, одна мука: «Пре-



 
 
 

датели. Они предадут, как только увидят, что царь слаб. Но
царь не слаб. Он просто устал. Устал от этой бесконечной
говорильни, от этих обещаний, которые не выполняются, от
этих улыбок, которые скрывают ножи, от этих рукопожатий,
после которых хочется вымыть руки, от этих взглядов, ко-
торые лгут, даже когда говорят правду». Он подумал о том,
что когда-то, давно, в Линне, он учил этого мальчика, кото-
рый теперь стал императором, не бояться говорить правду,
даже когда она неприятна, даже когда она режет слух, даже
когда она может стоить жизни, даже когда она может стоить
трона, даже когда она может стоить всего, что у него есть. И
теперь этот мальчик, став мужчиной, став царем, став отцом,
говорил правду, и депутаты, которые не привыкли к правде,
ёжились, отводили взгляды, но не спорили — боялись, боя-
лись не царя, боялись правды, потому что правда, как свет,
освещает всё, что скрыто в темноте, и то, что скрыто в тем-
ноте, не выносит света.

В конце заседания, когда все разошлись, когда опустели
кресла, когда погасли микрофоны, когда слуги начали гасить
свет, готовя зал ко сну, к новому дню, к новым спорам, им-
ператор подошёл к Филатову и, сев рядом на освободивше-
еся место, которое ещё хранило тепло чьего-то тела, чьей-то
усталости, чьего-то страха, сказал:

— Федя, я чувствую, что нас обманывают. Я не доверяю



 
 
 

этому парламенту. Они смотрят на меня так, будто я уже не
царь, а помеха на их пути, камень, который нужно убрать с
дороги, чтобы идти дальше. И я не знаю, что они задумали,
но знаю, что они задумали недоброе.

— И правильно, — ответил Филатов, потирая левую руку,
которая затекла от долгого сидения в одной позе, от долгого
молчания, от долгого наблюдения за тем, как рушится то, что
они строили годами, десятилетиями, всей своей жизнью. —
Парламент — это не царь. Парламент — это говорильня, ба-
зар, табор, где каждый тянет одеяло на себя, где каждый тор-
гуется за свой кусок власти, за свой кусок влияния, за свой
кусок будущего, который он хотел бы урвать, не думая о том,
что будет с другими, не думая о том, что будет со страной, не
думая о том, что будет с теми, кто за этой страной стоит, кто
пашет, кто сеет, кто строит, кто воюет, кто умирает, чтобы
эти господа могли сидеть в мягких креслах и рассуждать о
высоких материях. А царь должен слушать, но решать сам.
И не поддаваться на уговоры, если они идут вразрез с инте-
ресами державы.

— Ты думаешь, они решатся на что-то серьёзное? —
спросил император, и в голосе его прозвучала та самая уста-
лость, которую Филатов слышал в нём много раз, но которую
царь старался скрывать даже от самых близких, даже от него,
даже от маленького Кирилла, который не должен был знать,



 
 
 

что его отец устал, что его отец боится, что его отец не зна-
ет, как быть дальше, и надеется только на чудо, на удачу, на
Бога, который, возможно, слышит его молитвы, а возможно,
и нет.

— Уже решились, — сказал Филатов. — Вопрос только в
том, на что именно. Может, на переворот. Может, на преда-
тельство. А может, и на то, и на другое. Я видел таких, как
они, раньше. В двадцатых, в тридцатых, в сороковых. Они
всегда предают, когда чувствуют, что царь слаб. Но царь не
слаб, князь. Он просто устал. А усталость — это не слабость.
Усталость — это повод отдохнуть, а не сдаваться.

Они сидели в пустом зале, где ещё витал запах табака, ду-
хов и чего-то ещё, неуловимого, похожего на страх, на тос-
ку, на предчувствие беды, и тени их, удлиняясь с каждым
уходящим лучом солнца, падали на стены, на которых ви-
сели портреты царей прошлого — Петра, Екатерины, Алек-
сандра, Николая, — и казалось, что эти портреты смотрели
на них с укором или с надеждой, и трудно было понять, чего
в этих взглядах больше, укора или надежды, потому что и то,
и другое перемешалось в них, как кровь с водой, как песок с
глиной, как правда с ложью, и невозможно было разобрать,
где одно, где другое, где свет, где тьма, где жизнь, где смерть.

Филатов, глядя на портрет царя Ростислава, отца Рюри-



 
 
 

ка, царя, который когда-то вытащил страну из хаоса, а потом
умер, оставив сыну тяжёлое наследство, подумал: «Боже, дай
мне сил не подвести его сына. Дай мне сил дожить до конца и
увидеть, что всё было не зря. Дай мне сил умереть спокойно,
зная, что Россия выживет, что Россия воскреснет, что Рос-
сия будет жить, даже когда нас не станет».

А через два дня пришла весть, которая перевернула всё.

Она пришла не с утренней почтой, не с курьером, не по
телефону. Она пришла с человеком, который, сломя голову,
нёсся из Сибири, из тайги, из лесов, где даже звери боялись
показываться, и этот человек, грязный, оборванный, с крас-
ными, воспалёнными глазами, упал на колени перед импе-
ратором и прохрипел:

— Ваше Величество, беда! Парламент предал! В Сибири
восстание! Дороги перекрыты! Вас хотят убить!

Филатов, услышав это, почувствовал, как левая рука —
та самая, с ремнём, который он не снимал никогда — сама
собой сжалась в кулак, и костяшки побелели, как бумага, на
которой пишут приговоры.

— Князь, — сказал он, глядя на побледневшего Рюрика,
— это начало. Надо уходить.



 
 
 

— Куда? — спросил император.

— В Сибирь. Туда, где нас не найдут. Туда, где мы сможем
собрать силы и ударить в ответ.

— А Петроград?

— Петроград мы отвоюем, — твёрдо сказал Филатов. —
Но сначала нужно выжить.

Они собрались за час. Взяв Белова, взяв «теней», взяв ма-
ленького царя Кирилла, который ещё не понимал, что про-
исходит, но уже чувствовал, что случилось что-то страшное,
и тихо плакал, уткнувшись в плечо отца, они покинули Зим-
ний дворец, который ещё недавно был их домом, а теперь
стал ловушкой, из которой надо было бежать, бежать, не
оглядываясь, бежать, чтобы выжить, чтобы бороться, чтобы
победить.

Они покинули Зимний дворец в полночь, когда Петро-
град, уставший от дневной суеты, погрузился в тот тяжёлый,
давящий сон, который бывает перед грозой, когда в воздухе
пахнет озоном и страхом, и даже фонари, казалось, свети-
ли не так ярко, как обычно, будто тоже боялись привлекать
к себе внимание, будто и они понимали, что грядёт что-то



 
 
 

страшное, что-то такое, от чего содрогнется земля и содрог-
нутся небеса, и не будет спасения никому — ни тем, кто в
окопах, ни тем, кто во дворцах, ни тем, кто в лесах, ни тем,
кто в городах.

Филатов сидел в кабине грузовика, сжимая в руке авто-
мат, и смотрел на проплывающие за окном улицы — зна-
комые, родные, но уже чужие, потому что он знал, что они
возвращаются сюда не скоро, а может быть, и никогда, и
эта мысль, холодная, как лёд, сжимала сердце, заставляя его
биться чаще, но не от страха, а от гнева — гнева на тех, кто
предал, кто продал, кто променял Россию на свои кресла, на
свои банковские счета, на свои обещания, которые ничего
не стоят.

Рядом с ним, прижавшись к боку, дремал маленький царь
Кирилл, и его дыхание, ровное и спокойное, было единствен-
ным напоминанием о том, что жизнь продолжается, даже ко-
гда вокруг рушится всё, что ты строил годами, даже когда
враг у ворот, даже когда кажется, что нет выхода, нет спа-
сения, нет надежды. Филатов смотрел на мальчика, на его
безмятежное лицо, на его светлые волосы, на его руки, сжи-
мавшие край его шинели, и думал: «Боже, сохрани его. Со-
храни этого ребёнка, который ещё не знает, что такое война,
который ещё верит, что завтра будет лучше, который ещё не
понимает, что мир, в котором он живёт, рушится, и рухнет,



 
 
 

может быть, завтра, а может, и сегодня, через час, через ми-
нуту, через секунду».

Император Рюрик сидел напротив, на откидном сиденье,
и смотрел в темноту за стеклом с таким видом, будто пытал-
ся разглядеть там что-то, что было скрыто от других, будто
он видел будущее, и это будущее было не таким, каким они
его себе представляли. Лицо его было непроницаемым, но
Филатов знал, что творится у него внутри — там, где обычно
прячутся страхи и сомнения, которые царь не может позво-
лить себе показывать даже самым близким, даже ему, даже
маленькому Кириллу, который не должен знать, что его отец
боится, что его отец не знает, как быть дальше, что его отец
надеется только на чудо, на удачу, на Бога, который, возмож-
но, слышит его молитвы, а возможно, и нет.

Император думал о том же, о чём думал и Филатов: о пре-
дательстве, о войне, о том, что шестисотмиллионная армия
врага сейчас движется на Россию с трёх сторон — с запада,
с востока, с юга, — и двенадцать миллионов русских солдат
— это капля в море, которая может высохнуть, не успев про-
литься, капля, которая не сможет потушить пожар, который
охватил весь мир, и не будет спасения, не будет пощады, не
будет ничего, кроме крови, грязи и смерти.

— Князь, — тихо сказал Филатов, — мы не должны сда-



 
 
 

ваться. Даже когда кажется, что всё кончено, даже когда нет
сил, даже когда надежды нет, мы не должны сдаваться. По-
тому что если мы сдадимся, то предадим тех, кто верит в нас,
кто надеется на нас, кто ждёт от нас спасения. А мы не име-
ем права их предавать. Мы не имеем права.

— Я не сдаюсь, — ответил император, и в голосе его про-
звучала та самая сталь, которую Филатов слышал в нём мно-
го раз, начиная с того самого дня, когда они вместе бежали
из окопов под Питером, и он, шестнадцатилетний мальчиш-
ка, учил Рюрика не закрывать глаза перед выстрелом, не бо-
яться смерти, не бояться боли, не бояться того, что завтра
может не наступить. — Я просто думаю о том, как мы будем
жить после. Когда всё это кончится. Если кончится.

— После будет то, что мы сделаем сейчас, — сказал Фи-
латов. — И если мы выживем, то будем жить. А если нет —
то умрём с честью. И это тоже победа. Потому что честь —
это то, что нельзя отнять, даже когда забирают жизнь.

Они замолчали.

Колонна из пяти грузовиков шла на восток, туда, где за ле-
сами и горами лежала Сибирь — последний оплот, послед-
няя надежда, последний рубеж, за которым не было ничего,
кроме тайги и отчаяния, кроме холода и тьмы, кроме без-



 
 
 

молвия, которое страшнее любого крика.

Путь занял почти месяц. Они объезжали города, где уже
хозяйничали мятежники, где на столбах висели повешенные,
где улицы были перекрыты баррикадами, а из окон вместо
цветов торчали стволы пулемётов; прятались в лесах, где да-
же днём было темно, как ночью, и где каждый шорох казал-
ся выстрелом; ночевали в заброшенных деревнях, где даже
собаки, казалось, забыли, как лаять, и только ветер выл в
трубах, напоминая о том, что жизнь здесь была когда-то, но
ушла, и вряд ли вернётся когда-нибудь.

Филатов почти не спал — он дежурил, следил за дорогой,
проверял связь, и только когда маленький Кирилл, просыпа-
ясь ночью, звал его: «Деда, почитай сказку», он на время за-
бывал о войне, о предательстве, о том, что враг уже вступил
на русскую землю, и рассказывал мальчику о богатырях, о
царях, о Боге, о том, что добро всегда побеждает зло, даже
когда это кажется невозможным, даже когда зло кажется все-
сильным, даже когда добро остаётся одно на один с тьмой.

В Сибири они остановились в маленькой деревне, назва-
ние которой никто не мог выговорить с первого раза, и мест-
ные жители, узнав императора, упали на колени прямо в
грязь, прямо в осеннюю слякоть, прямо в ту самую жижу,
которая была здесь вместо земли.



 
 
 

— Батюшка, — плакала старая женщина, целуя руки Рю-
рика, — мы ждали вас. Мы верили, что вы вернётесь, что вы
не бросите нас, что вы спасёте нас от этих, от проклятых, от
тех, кто пришёл с войной.

— Встаньте, — сказал император, поднимая её за плечи.
— Не нужно кланяться. Мы все теперь на равных. Мы все
теперь солдаты. Мы все теперь защитники.

Филатов, глядя на это, чувствовал, как тепло, которое он
считал утраченным, снова разливается по груди, заполняя ту
пустоту, которая была там все эти годы, все эти месяцы, все
эти дни, когда он видел предательство, видел ложь, видел,
как рушится то, что они строили.

«Вот она, Россия, — думал он. — Не та, что в дворцах и
парламентах, не та, что в газетах и телевизорах, а та, что в
глухих деревнях, где люди не знают, что такое политика, но
знают, что такое честь, где дети не играют в игрушки, а ра-
ботают в поле, где старики не сидят на скамейках, а молятся
за царя, где женщины не красятся, а растируют хлеб».

В тот же день они начали строить оборону. Белов, кото-
рый всю дорогу молчал, как партизан, как человек, который
знает, что слова сейчас не нужны, а нужны дела, теперь ко-



 
 
 

мандовал «тенями», и они рыли окопы, устанавливали мин-
ные поля, готовили засады, строили блиндажи, таскали меш-
ки с песком, чистили оружие, заряжали магазины, делали
всё, чтобы встретить врага во всеоружии, когда он придёт, а
он придёт, это было ясно, как день, ясно, как то, что завтра
взойдёт солнце.

Филатов ездил по окрестностям, искал союзников, дого-
варивался с лесниками, охотниками, староверами, которые
жили в тайге и не признавали никакой власти, кроме Божьей
и царской, кроме тех, кто дышал с ними одним воздухом, кто
пил с ними из одного колодца, кто молился с ними одному
Богу.

— Фёдор Александрович, — сказал один из них, старый, с
бородой до пояса, с руками, которые помнили ещё Граждан-
скую войну, а может, и более ранние смуты, — мы с вами.
Царь для нас — отец. А врага мы встретим, как положено. С
топорами, с вилами, с чем есть. Но встретим.

— Спасибо, — ответил Филатов. — Бог в помощь.

Он вернулся в деревню, где император Рюрик сидел на
крыльце избы и смотрел на запад, туда, откуда, по слухам,
уже двигались вражеские колонны, туда, где за лесами, за ре-
ками, за горами, лежала его столица, его дом, его мечта, ко-



 
 
 

торую предатели превратили в прах.

— Князь, — сказал Филатов, садясь рядом, — люди го-
товы. Они будут драться. Даже если это будет их последний
бой.

— Я знаю, — ответил император. — Я знаю.

Они помолчали, глядя на закат, который окрасил небо
в багровые тона, и Филатов подумал: «Кровь. Это будет
кровь».

Но враг не ждал. Уже на следующий день разведка донес-
ла: авангард азиатской армии пересёк границу и движется к
их позициям. Тысячи танков, тысячи бронетранспортёров,
десятки тысяч солдат — всё это шло на них, и у них бы-
ло только сорок «теней», несколько десятков ополченцев с
охотничьими ружьями и бескрайняя, суровая Сибирь, кото-
рая, как надеялся Филатов, станет их союзником.

— Князь, — сказал он, — нам нужно уходить. Мы не вы-
держим прямой атаки.

— Нет, — ответил император. — Мы будем держаться.
Мы будем драться. Мы будем умирать, но не отступать.



 
 
 

Филатов хотел возразить, но передумал. Он знал: когда
царь принимает решение, спорить бесполезно.

Он встал, подошёл к окопу, где Белов командовал послед-
ними приготовлениями, и сказал:

— Братцы, сегодня, возможно, наш последний день. Но
мы встретим его так, как подобает русским солдатам. С ору-
жием в руках, с именем царя на устах и с Богом в душе.

Солдаты молчали, но в их глазах горел тот самый огонь,
который Филатов видел много раз, и он знал — они не сда-
дутся.

Первый удар врага пришёлся на позиции «теней» в пять
утра, когда солнце ещё не встало, и тайга, окутанная пред-
рассветным туманом, казалась бездонной, бесконечной чёр-
ной пропастью, в которой исчезали все звуки, все крики, все
выстрелы. Филатов сидел в окопе, прислонившись спиной к
мёрзлой стенке, и смотрел на восток, откуда, по данным раз-
ведки, должна была прийти атака. Рядом, положив голову на
колени, спал маленький царь Кирилл, и старый полковник,
глядя на него, чувствовал, как внутри, под коркой многолет-
ней усталости, шевелится тот самый страх, который он при-
вык давить в себе ещё в кадетском корпусе, когда впервые
взял в руки оружие и понял, что от него зависят жизни дру-



 
 
 

гих людей.

Первый снаряд разорвался в сотне метров от их позиций,
и земля, вздрогнув, как живая, содрогнулась под ногами.
Филатов подхватил царя на руки, прижал к груди и, не до-
жидаясь команды, побежал к бункеру, где уже укрылись им-
ператор Рюрик и Белов. Взрывы гремели один за другим, и
в этом грохоте, в этом хаосе, в этой бесконечной, оглушаю-
щей какофонии, было что-то первобытное, что-то такое, от
чего даже старые, видавшие виды солдаты холодели внутри,
а у молодых тряслись колени, и только вера в царя и Бога
помогала не сойти с ума, не побежать, не бросить всё и не
спрятаться в самую глубокую, самую тёмную, самую надёж-
ную нору, где нет войны, где нет смерти, где нет этих выстре-
лов, этих взрывов, этих криков, которые, казалось, никогда
не кончатся.

Снаряды рвались всё ближе, и Филатов, пригибаясь, пе-
ребегал от воронки к воронке, чувствуя, как осколки сви-
стят над головой, как земля сыплется на плечи, как время,
которое когда-то было его союзником, теперь стало врагом,
и каждая секунда, каждая доля секунды могла стать послед-
ней, могла оборвать эту жизнь, эту войну, эту надежду, ко-
торую он нёс в себе столько лет.

Он добежал до бункера, упал на колени, передал царя им-



 
 
 

ператору, который тут же прижал мальчика к груди, и, вы-
дохнув, сказал:

— Князь, это не разведка. Это начало наступления. Они
бросили на нас все силы. Надо отступать.

— Нет, — ответил император, и в голосе его, несмотря
на трясущиеся руки и побледневшее лицо, звучала та самая
сталь, которую Филатов знал по молодости. — Мы будем
держаться. Мы будем драться. Мы не отступим ни на шаг.

— Князь, — сказал Филатов, — если мы останемся, мы
погибнем. А если погибнем, то кто будет защищать Россию?
Кто будет поднимать её после войны?

— Ты предлагаешь бежать? — спросил император, и в го-
лосе его прозвучало нечто похожее на обиду, на гнев, на то
самое, детское, мальчишеское, что когда-то, давно, в Линне,
он кричал Филатову: «Ты не имеешь права!».

— Я предлагаю отступить, — сказал Филатов. — Отступ-
ление — это не бегство. Это маневр. Это возможность со-
хранить силы для решающего удара.

Император молчал долго — минуту, две, пять, — и в этой
тишине, нарушаемой только разрывами снарядов, которые



 
 
 

становились всё ближе, всё страшнее, всё безысходнее, Фи-
латов видел, как внутри царя происходит борьба — там, где
сталкиваются гордость и разум, честь и долг, желание уме-
реть героем и необходимость жить ради будущего.

— Хорошо, — сказал наконец император. — Мы отсту-
паем. Но недалеко. И мы вернёмся.

Филатов кивнул и, выйдя из бункера, скомандовал отступ-
ление.

Они отходили три дня, оставляя врагу выжженную землю,
заминированные поля, засады, которые «тени» устраивали
в лесах на каждой удобной поляне, на каждой просеке, на
каждой дороге, где можно было задержать врага хотя бы на
час, на минуту, на секунду. Потери были ужасны. Из сорока
«теней» осталось двадцать. Из ополченцев, которых собрали
по деревням, — вообще мало кто выжил. Но враг тоже нёс
потери, и это было главное — не дать ему расслабиться, не
дать ему почувствовать, что победа уже близка, что Россия
у него в руках, что можно остановиться и передохнуть.

На третий день они вышли к Енисею. Вода в реке была
чёрной, тяжёлой, и Филатов, глядя на неё, вспомнил, как ко-
гда-то, много лет назад, он переходил эту реку с войсками,
которые шли на запад, на Берлин, на победу. Теперь он шёл



 
 
 

на восток, в отступление, в неизвестность, и это отступление
казалось ему страшнее любой атаки, потому что в атаке ты
знаешь, куда идёшь, а здесь — только вперёд, в тайгу, в хо-
лод, в темноту, в никуда.

Император стоял на берегу, держа за руку маленького ца-
ря Кирилла, и смотрел на запад, туда, где за горизонтом ды-
мились пожары, где горели его города, его деревни, его стра-
на.

— Мы вернёмся, — сказал он, не оборачиваясь.

— Вернёмся, — ответил Филатов.

Они переправились на другой берег, и Филатов, оглянув-
шись, в последний раз посмотрел на то место, где ещё недав-
но была деревня, где ещё недавно жили люди, где ещё недав-
но пахло хлебом и молоком. Теперь там были только дым,
пепел и тишина.

— Князь, — сказал он, — это не конец. Это начало. Нача-
ло священной войны, которую мы будем вести до последнего
вздоха, до последней капли крови, до последнего патрона.

Император кивнул.



 
 
 

Они ушли в тайгу.

А на западе, за Енисеем, враг, чувствуя свою силу, уже
готовился к новому броску.

Конец первой главы.

глава2(отсупление и священная отечественная война)

Они шли тайгой ещё две недели, и эти две недели стали
для Филатова самым тяжёлым испытанием в его жизни —
тяжелее, чем окопы под Вязьмой, тяжелее, чем девятиэтажка
в Норвегии, тяжелее, чем все войны, которые он пережил.

Не потому, что они голодали (хотя голодали), не потому,
что мёрзли (хотя мёрзли), а потому, что впервые за долгие
годы он чувствовал себя беспомощным, как тот мальчик, ко-
торый когда-то, в далёком детстве, сидел в подвале и слушал
выстрелы, боясь выйти наружу. Император Рюрик, который
привык к дворцам, к советам, к армиям, теперь шёл рядом с
простыми солдатами, нёс свою ношу, делил с ними послед-
ний кусок хлеба, и это сближало их всех — и Филатова, и
Белова, и «теней», и ополченцев — в одно целое, в единый
организм, который двигался на восток, спасаясь от врага, но
не бежал, а отступал, сохраняя силы для решающего удара.

Однажды вечером, когда они остановились на ночлег в за-



 
 
 

брошенной избушке лесника, Филатов сидел у потрескива-
ющего огня, глядя на танцующие языки пламени, и думал о
том, что эта война, которую они начали — не по своей во-
ле, а по необходимости, — станет последней. Не потому, что
они победят (хотя они должны были победить), а потому, что
после неё не останется ничего, что можно было бы назвать
победой. Будут только руины, пепел и память — память о
тех, кто не вернулся, о тех, кто сгорел, о тех, кто замёрз, о
тех, кто утонул, переходя через бесчисленные реки, которые
вставали на их пути, как стена, как стена, которую невозмож-
но преодолеть без потерь.

Император сидел рядом, и Филатов видел, что он тоже ду-
мает о том же, но молчит, потому что слова сейчас — это
лишнее, потому что слова не накормят, не согреют, не защи-
тят.

Поздно ночью, когда все уснули, Филатов выскользнул на
крыльцо, достал дневник — тот самый, который вёл много
лет, — и, достав огрызок карандаша, написал:

«Октябрь 2066. Тайга. Мы отступаем. Враг силён. Но мы
не сдаёмся. Император держится. Кирилл плачет по ночам,
зовёт маму. Я рассказываю ему сказки. Однажды, может
быть, он расскажет их своим детям. А я, может быть, услы-
шу».



 
 
 

Он закрыл дневник, спрятал за пазуху.

Наутро они снова двинулись в путь — на восток, в неиз-
вестность, в тайгу, в холод, в темноту.

Враг шёл за ними по пятам.

Они шли тайгой уже третью неделю. Октябрь перевалил
за середину, и в лесах, которые ещё недавно стояли в золо-
те и багрянце, теперь господствовали серые, мрачные тона
— листья облетели, кусты потемнели, и только кое-где, на
редких полянах, ещё виднелись островки зелёного мха, на-
поминавшего о том, что жизнь здесь была когда-то и, может
быть, вернётся, когда уйдут войны, когда растает снег, когда
отступят холода. Филатов шёл впереди колонны, опираясь
на палку, которую вырезал себе из берёзы, и чувствовал, как
старые раны, полученные ещё в ту войну, в молодости, напо-
минали о себе тупой, ноющей болью, от которой не спасали
ни бинты, ни мази, ни даже крепкий чай, который Белов за-
варивал по вечерам из сушёных трав, собранных в Сибири.

Император Рюрик, измождённый, с глубокими тенями
под глазами, нёс на руках маленького царя Кирилла, кото-
рый уже не плакал, а просто молчал, глядя на проплываю-
щие мимо деревья, и этот взгляд — детский, но уже не по-



 
 
 

детски серьёзный — заставлял сердце Филатова сжиматься
каждый раз, когда он оглядывался на них.

На привале, когда колонна остановилась у небольшого ру-
чья, чтобы наполнить фляги и дать отдых ногам, Белов, ко-
торый командовал «тенями» и почти не спал, подошёл к Фи-
латову и, тяжело дыша, сказал:

— Фёдор Александрович, разведка вернулась. Плохие но-
вости.

— Говори, — ответил Филатов, не поднимая головы.

— В деревнях, которые занял враг, творятся страшные ве-
щи. Офицеры коалиции живут в лучших домах, отбирают у
людей скот, зерно, одежду. Женщин... — Белов запнулся, но
взял себя в руки. — Женщин насилуют.

Мужчин угоняют в рабство. Стариков и детей убивают за
неповиновение.

Филатов поднял голову. Глаза его, тусклые от усталости,
вдруг вспыхнули тем самым огнём, который Белов знал по
войне — не яростью, нет, ярость была для молодых, а холод-
ной, тяжёлой решимостью, которая не знает пощады.

— Рабов, — повторил он. — Они хотят сделать из русских



 
 
 

рабов.

— Так точно, — ответил Белов.

Император Рюрик, который стоял рядом и слышал этот
разговор, подошёл ближе.

— Федя, — сказал он, — это не просто война. Это вой-
на на уничтожение. Они не хотят победить нас — они хотят
стереть нас с лица земли.

— Знаю, князь, — ответил Филатов, вставая. — И поэто-
му мы не имеем права проиграть. Потому что если мы про-
играем, то не останется ничего. Ни России, ни русских, ни
памяти о нас.

Он отошёл в сторону, достал дневник и, достав огрызок
карандаша, написал несколько строк.

«Октябрь 2066. Враг творит зверства. Наши люди в раб-
стве. Мы должны вернуться. Мы должны освободить их. Это
священная война. Боже, дай нам сил».

Вечером, когда колонна остановилась на ночлег, Филатов
собрал всех — «теней», ополченцев, даже несколько стару-
шек и детей, которые прибились к ним по дороге, спасаясь



 
 
 

от огня и меча.

— Братцы, — сказал он, — вы знаете, что происходит там,
куда пришли враги? Они грабят наши дома, насилуют наших
женщин, убивают наших детей.

Они хотят сделать нас рабами. Но Россия никогда не была
страной рабов. Россия была страной свободных людей. И мы
не позволим им отнять у нас эту свободу.

— Не позволим! — закричали ополченцы, и Филатов,
глядя на их лица, на которых застыли и усталость, и гнев, и
надежда, почувствовал, что они готовы идти за ним до кон-
ца.

— Сегодня мы отдыхаем, — сказал он. — Завтра — про-
должаем отступление. Но мы вернёмся. Я обещаю. Клянусь
Богом, клянусь царем, клянусь ремнём на моей руке.

Он поднял левую руку, на которой был намотан старый,
потёртый ремень, и все замолчали, глядя на этот символ, ко-
торый знали так же хорошо, как и свои имена.

— Мы вернёмся, — повторил император Рюрик, и голос
его, хриплый, но твёрдый, разнёсся по поляне. — И тогда
враг заплатит за каждую слезу, за каждую каплю крови, за
каждую разрушенную жизнь.



 
 
 

Ночью, когда все уснули, Филатов долго сидел у костра,
глядя на огонь, и думал о том, что эта война станет послед-
ней. Не потому, что они победят, а потому, что после неё не
останется ничего, что можно было бы назвать жизнью.

— Боже, — прошептал он. — Спаси Россию. Спаси царя.
Спаси нас всех.

Утром они снова двинулись на восток, в тайгу, в холод,
в темноту, оставляя за собой дым пожарищ, которые враг
заливал кровью.

Они шли на восток уже четвертую неделю, и тайга, ко-
торая вначале казалась бесконечной, теперь превратилась в
безысходную, выматывающую петлю, из которой не было вы-
хода, не было спасения, не было надежды, а была только
грязь под ногами, холодный ветер, пронизывающий до ко-
стей, и тот далекий, едва уловимый шум, который доносился
с запада — шум, который Филатов знал слишком хорошо,
чтобы обманываться: это шла война, она дышала в спину,
она настигала, она была здесь, рядом, за поворотом, за сле-
дующим холмом, за той самой, бесконечной чередой дере-
вьев, которые, казалось, насмехались над ними, над их мед-
лительностью, над их усталостью, над их надеждой, которая
таяла с каждым днем, как снег под весенним солнцем, но не



 
 
 

весенним, а осенним, когда тепла уже не будет, когда зима
придет скоро и накроет все своим белым, холодным саваном,
похоронив под собой и живых, и мертвых, и тех, кто еще на-
деялся выжить.

Император Рюрик шел теперь не впереди, не в середине
колонны, а где-то в хвосте, поддерживая тех, кто выбивался
из сил, кто падал, кто уже не мог идти, и это было не слабо-
стью, а мудростью, потому что царь, который думает только
о себе, не царь, а тиран, а тираны, как известно, долго не
живут, особенно когда вокруг война, когда враг наступает, а
свои предают, и только вера в Бога и любовь к народу помо-
гает держаться на плаву, не утонуть в этом море грязи, крови
и отчаяния.

Белов, который командовал «тенями», почти не спал —
он сидел на коне, сжимая в руке автомат, и смотрел на во-
сток, на запад, на север, на юг, везде ища врага, который, как
он знал, не мог быть далеко, потому что его разведчики до-
носили: авангард азиатской армии уже переправился через
Енисей и теперь двигался параллельно их маршруту, наме-
реваясь отрезать им путь к отступлению, окружить, взять в
клещи, уничтожить, и у них, у русских, было только одно
преимущество — тайга, которую они знали, как свои пять
пальцев, и холод, которого враг боялся, но который, как на-
зло, все не наступал, задерживался, будто тоже ждал чего-то,



 
 
 

будто тоже хотел посмотреть, чем кончится эта битва, чем
кончится эта война, чем кончится эта жизнь.

Филатов шел впереди, и ноги его, старые, израненные, ны-
ли так, что каждый шаг давался с трудом, но он не жаловал-
ся — не потому, что боялся показаться слабым, а потому,
что жаловаться было некому, да и незачем, потому что жа-
лобы не лечат, не греют, не спасают, а только отнимают си-
лы, которых и так почти не осталось. Он думал о том, что
когда-то, много лет назад, он вел этот же отряд, но тогда они
шли на запад, на Берлин, на победу, и каждый шаг прибли-
жал их к цели, а теперь каждый шаг приближал их к неиз-
вестности, и неизвестность эта была страшнее любого врага,
потому что врага можно убить, а неизвестность — нельзя,
она всегда остается с тобой, шепчет на ухо, шевелится в тем-
ноте, напоминает о том, что завтра, возможно, не наступит,
и тогда все, что ты делал, все, что ты строил, все, что ты лю-
бил, — все это исчезнет, как не бывало, и никто не вспом-
нит твоего имени, никто не скажет спасибо, никто не поста-
вит свечу на могиле, потому что могилы тоже не будет, будет
только тайга, холодная, равнодушная, вечная.

В середине дня они остановились у небольшого ручья,
чтобы напоить лошадей и дать отдых людям. Император Рю-
рик, опустившись на колени, зачерпнул пригоршню воды,
поднес к губам маленького царя Кирилла, который уже не



 
 
 

плакал, но и не улыбался, а просто смотрел на отца своими
черными, глубокими глазами, в которых, казалось, отража-
лась вся та боль, которую он видел за эти дни, вся та кровь,
которую он видел, все те смерти, которые он видел — не по-
детски, не по-человечески, а как-то позвериному, будто он
уже понял, что этот мир не для того, чтобы в нем жить, а
для того, чтобы в нем выживать, и выживают только силь-
ные, только те, кто не сдается, только те, кто идет до конца,
даже когда конца не видно, даже когда конца нет и не будет.

— Князь, — сказал Филатов, подходя к императору и при-
саживаясь рядом на корточки, — разведка донесла: враг в
двух днях пути. Если мы не ускоримся, они настигнут нас.

— Не настигнут, — ответил император, и в голосе его
прозвучала та самая уверенность, которую Филатов слышал
в нем много раз, начиная с того самого дня, когда они вме-
сте бежали из окопов под Питером, и он, шестнадцатилет-
ний мальчишка, учил Рюрика не закрывать глаза перед вы-
стрелом, не бояться смерти, не бояться боли, не бояться то-
го, что завтра может не наступить. — Мы уйдем. Мы всегда
уходили.

— А если не уйдем? — спросил Филатов, и в голосе его
прозвучала та самая, давно знакомая ирония, которую он
позволял себе только с самыми близкими.



 
 
 

— Тогда будем драться, — сказал император. — И умрем
с честью. Как русские.

Филатов хотел возразить, но передумал.

Он встал, подошел к Белову, который стоял у дерева и
смотрел в планшет, пытаясь поймать связь.

— Есть новости? — спросил Филатов.

— Плохие, — ответил Белов, поднимая голову. — Парла-
мент официально объявил о переходе на сторону коалиции.
Они подписали капитуляцию. Россия — оккупирована.

Филатов почувствовал, как внутри, где-то глубоко, в том
месте, где, наверное, жила душа, если она вообще была, что-
то оборвалось, и стало пусто, и холодно, и страшно, но не за
себя — за тех, кто остался там, в городах, в деревнях, в этих
проклятых домах, где враги теперь хозяйничали, как у себя
дома, делая русских рабами, убивая, насилуя, грабя.

— Князь, — сказал он, подходя к императору, — парла-
мент подписал капитуляцию. Россия оккупирована. Мы —
единственная свободная армия.



 
 
 

Император побледнел, но удержался на ногах, не покач-
нулся, не упал, не заплакал, только сжал кулаки так, что по-
белели костяшки, и тихо, так, чтобы никто, кроме Филатова,
не услышал, произнес:

— Они ответят. Клянусь Богом, клянусь отцом, клянусь
тобой, Федя, они ответят.

— Ответят, — согласился Филатов.

Вечером, когда колонна остановилась на ночлег, Филатов
собрал всех — «теней», ополченцев, несколько женщин и де-
тей, которые прибились к ним по дороге, — и сказал:

— Братцы, вы знаете, что случилось. Парламент предал
нас. Подписал капитуляцию. Россия — оккупирована. Но
мы не сдаемся. Мы будем драться. Мы будем защищать свою
землю. Мы будем защищать своих детей. Мы будем защи-
щать свою веру. Это священная война. Война за право жить.
Война за право быть русскими.

— Драться! — крикнул кто-то.

— Драться! — подхватили другие.

И Филатов, глядя на них, на их лица, на их глаза, на их ру-



 
 
 

ки, сжимавшие оружие, понял, что они готовы идти до кон-
ца.

Ночью, когда все уснули, он достал дневник и написал:

«Октябрь 2066. Россия оккупирована. Парламент предал.
Мы идем на восток. Там, за горами, может быть, спасение.
Может быть, нет. Но мы идем. И мы вернемся. Клянусь бо-
гом ,прости матушка Россия».

Он закрыл дневник, спрятал за пазуху.

Утром они снова двинулись в путь.

Отступление затягивалось. Тайга, которая поначалу каза-
лась бесконечной, но спасительной, теперь превратилась в
ловушку — не столько для них, сколько для их надежды, ко-
торая с каждым днём таяла, как тот самый снег, который ещё
не выпал, но уже чувствовался в воздухе — сырой, колю-
чий, обещающий скорую зиму, а зима в Сибири, как извест-
но, не щадит ни своих, ни чужих. Филатов шёл во главе ко-
лонны, и мысли его, тяжелые, как намокшая шинель, воро-
чались в голове, ища выход, ища спасение, ища ту самую,
единственную возможность, которая позволит им не просто
выжить, но и победить, когда кажется, что победа уже невоз-
можна, что враг слишком силён, что мир, который они стро-



 
 
 

или столько лет, рухнул и не поднимется никогда.

Но он знал: сдаваться нельзя. Потому что если он сдаст-
ся, то сдадутся и те, кто идёт за ним, кто верит в него, кто
надеется на него. А вера — это то, что остаётся, когда всё
остальное уже потеряно.

Император Рюрик шёл рядом, держа за руку маленького
царя Кирилла, который уже не плакал, а просто молчал, гля-
дя на проплывающие мимо деревья, и в этом взгляде, дет-
ском, но уже не по-детски серьёзном, было что-то такое, от
чего Филатову становилось не по себе — не страшно, нет,
страха он давно не испытывал, а тревожно, будто он видел
в этих глазах не просто ребёнка, а будущее, и будущее это
было тёмным, кровавым, почти безнадёжным.

— Князь, — сказал Филатов, когда они остановились на
привал, — у меня есть план.

— Какой? — спросил император, присаживаясь на пова-
ленное дерево и вытирая пот со лба, хотя было холодно, но
от напряжения и страха, которые он скрывал даже от самых
близких, на лбу проступала испарина.

— Мы не можем продолжать отступление бесконечно.
Враг рано или поздно нас нагонит. Но у нас есть преимуще-



 
 
 

ство — мы знаем эту землю, мы знаем этих людей, мы зна-
ем, кто готов драться, а кто готов предать. Мы должны не
бежать, а собирать армию.

— Армию? — переспросил император, и в голосе его про-
звучало сомнение — не в Филатове, а в возможности этого,
в реальности этого, в том, что из этого что-то выйдет. — У
нас нет ни оружия, ни людей, ни времени.

— Время у нас есть, — твёрдо сказал Филатов. — Враг
ещё не пересёк Енисей. У нас есть неделя, может быть, две.
За это время мы можем объехать окрестные деревни, со-
брать ополчение, найти союзников. Староверы, казаки, лес-
ники — они не любят власть, но они любят Россию. И они
ненавидят врага. Этого достаточно.

Император задумался. Он смотрел на Филатова, на его
усталое, но решительное лицо, на его руки, сжимавшие ста-
рый ремень, на его глаза, в которых горел тот самый огонь,
который он знал с юности, и в этом огне было что-то такое,
от чего даже в самые тёмные времена становилось светлее.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Делай.

Филатов не стал ждать. Он разделил отряд на несколько
групп — одну оставил с императором и царем, а сам, взяв
с собой Белова и десяток «теней», отправился на поиски со-



 
 
 

юзников.

Первая деревня, куда они приехали, встретила их тиши-
ной — не той, мирной, уютной, а той, давящей, которая бы-
вает перед бедой, когда люди прячутся по домам, не выходят
на улицу, не отвечают на стук, и только старый, седой дед,
сидевший на завалинке, посмотрел на Филатова и сказал:

— Уходи, сынок. Нечего тебе здесь делать. Красные при-
дут — убьют.

— Не красные, — ответил Филатов, подходя ближе. —
Враги. Те, кто хочет сделать русских рабами. Ты готов стать
рабом, отец?

Дед посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом, потом
сплюнул и сказал:

— Кто же хочет быть рабом? Но что мы можем? У нас ни
оружия, ни силы.

— А вера? — спросил Филатов. — Вера есть? Бог в душе
есть? Царь в сердце есть?

Дед молчал долго — минуту, две, пять, — а потом встал,
опираясь на клюку, и сказал:



 
 
 

— Есть. Всё есть. Только толку?

— Толк будет, — твёрдо сказал Филатов. — Собирай лю-
дей. Мы будем драться.

К вечеру в деревне собралось около сотни мужиков —
молодых и старых, вооружённых кто чем — винтовками,
охотничьими ружьями, топорами, вилами. Филатов, глядя на
них, чувствовал, как надежда, та самая, которую он считал
почти утерянной, снова загорается в груди, и это тепло, сла-
бое, но живое, согревало лучше любого костра.

— Братцы, — сказал он, — вы знаете, что происходит.
Враг идёт на нашу землю. Он хочет сделать нас рабами. Он
хочет убить наших детей, надругаться над нашими жёнами,
сжечь наши дома. Но мы не сдадимся. Мы будем драться.
Мы будем защищать свою землю. Потому что это не просто
земля — это наша Родина. Это наша вера. Это наша жизнь.

— Драться! — крикнул кто-то.

— Драться! — подхватили другие.

И Филатов, глядя на них, понял, что они готовы идти до
конца.



 
 
 

Так, день за днём, деревня за деревней, они собирали ар-
мию. К ним присоединялись казаки из Забайкалья, старове-
ры из тайги, лесники, охотники, даже бывшие заключённые,
которые предпочли смерть в бою смерти в лагере. К концу
второй недели у них было уже около пяти тысяч человек —
не армия, но сила, с которой можно было драться, сила, с
которой можно было умирать, сила, с которой можно было
побеждать.

Император Рюрик, глядя на это разношёрстное, плохо во-
оружённое, но горящее ненавистью к врагу войско, сказал
Филатову:

— Ты сделал невозможное, Федя. Ты собрал армию из ни-
чего.

— Не из ничего, — ответил Филатов. — Из веры. Из веры
в Бога, в царя, в Россию.

— И этого достаточно? — спросил император.

— Этого достаточно, — твёрдо сказал Филатов.

Но он знал, что этого недостаточно. Что враг силён, что
враг многочислен, что у врага есть танки, самолёты, артил-



 
 
 

лерия, а у них — только вера и надежда. И эта вера и надеж-
да, как бы сильно они ни были, могли сгореть в одно мгнове-
ние, сгореть в огне войны, в огне смерти, в огне того самого
апокалипсиса, который уже начался, но которого они ещё не
осознали.

Ночью, когда все уснули, Филатов сидел у костра, глядя
на огонь, и думал о том, что эта война станет последней. Не
потому, что они победят, а потому, что после неё не останет-
ся ничего, что можно было бы назвать жизнью.

— Боже, — прошептал он, — спаси Россию. Спаси царя.
Спаси нас всех.

Утром они снова двинулись на восток — не отступая, а
идя вперёд, навстречу врагу, навстречу судьбе, навстречу
той самой, последней битве, которая должна была решить
всё.

Сбор армии, который начался как робкая, почти безна-
дёжная попытка выкроить крупицы надежды из той пустоты,
что образовалась вокруг после предательства парламента и
капитуляции России, теперь обрёл ту самую, почти неулови-
мую динамику, когда каждый новый день приносил не толь-
ко усталость, но и маленькую, едва заметную победу — де-
сяток-другой добровольцев, ящик с патронами, найденный



 
 
 

в заброшенном складе, старого охотника, знавшего тайные
тропы через болота, которые враг боялся как огня. Филатов
объезжал деревню за деревней, и каждое такое путешествие
было испытанием — не столько для его старого, израненного
тела, сколько для души, которая, казалось, уже привыкла к
боли, к потерям, к предательству, но каждый раз, когда он
видел в глазах людей тот самый, первобытный страх перед
неизвестностью, он чувствовал, как что-то внутри него пере-
ворачивается и заставляет идти дальше, говорить, убеждать,
просить, требовать.

В одной из деревень, затерянной среди бескрайних сибир-
ских лесов, где даже дороги, если их можно было так на-
звать, превращались в непролазную грязь после первого же
дождя, он встретил старовера. Тот сидел на крыльце своей
избы, перебирая чётки, и, казалось, не замечал ни Филато-
ва, ни его людей, ни даже маленького **царя** Кирилла, ко-
торый, устав от долгой дороги, дремал на руках у отца. Но
когда Филатов заговорил, старик поднял голову, и в его гла-
зах, мутных от старости, но всё ещё зорких, мелькнуло что-
то похожее на понимание.

— Ты тот самый, — сказал он, не вопросом, а утвержде-
нием. — Филатов. Который спас **царя** тогда, в ту войну.

— Я, — ответил Филатов, не удивляясь — в Сибири, где



 
 
 

время течёт иначе, где новости распространяются быстрее
лесного пожара, его имя знали даже те, кто никогда не видел
ни Петрограда, ни Зимнего дворца.

— А я ждал, — сказал старик, вставая и опираясь на клю-
ку, вырезанную из корня старой сосны. — Ждал, когда ты
придёшь. Когда скажешь: пора.

— Пора, — твёрдо сказал Филатов. — Враг идёт. Он хочет
сделать русских рабами. Ты готов стать рабом?

— **Боже** упаси, — ответил старик и перекрестил-
ся широким, размашистым крестом, который, казалось, по-
крыл всю деревню, всё небо, всю эту бескрайнюю, суровую
землю. — Я готов драться.

— Сколько у тебя людей? — спросил Филатов.

— Много, — ответил старик. — И старые, и молодые. И
те, кто помнит ещё ту войну, и те, кто только родился. Все
готовы. Ждали только знака.

— Вот вам знак, — сказал Филатов, доставая из-за пазу-
хи маленький, потрёпанный штандарт — чёрно-сине-белый,
с трёхглавым орлом, тот самый, который когда-то принадле-
жал его деду, а потом отцу, а потом ему. — Поднимайте. И



 
 
 

идите за нами.

Старик взял штандарт, и руки его, старые, дрожащие,
вдруг стали твёрдыми, как сталь, как тот самый ремень, ко-
торый Филатов носил на левой руке.

— Пойдём, — сказал он. — Все пойдём.

За неделю к ним присоединились ещё несколько тысяч
— казаки из Забайкалья, которые, услышав о предательстве
парламента, бросили свои станицы и двинулись на запад, на-
встречу врагу; староверы из глухой тайги, которые не при-
знавали никакой власти, кроме **Божьей**, но признали
**царя**, потому что **царь** для них был не просто пра-
вителем, а символом той самой, древней, святой Руси, ко-
торую они хранили в своих сердцах, как зеницу ока; быв-
шие заключённые, которых выпустили из лагерей, чтобы они
могли умереть с честью, а не гнить за колючей проволокой.

Белов, который теперь командовал не только «тенями», но
и всем этим разношёрстным, плохо вооружённым, но горя-
щим желанием драться войском, почти не спал — он прове-
рял позиции, расставлял засады, учил ополченцев стрелять,
копать окопы, пользоваться гранатами. Лицо его, изранен-
ное, в копоти, в грязи, в крови, стало таким же суровым, как
у Филатова, и в этом сходстве, в этой общей усталости и об-



 
 
 

щей решимости, было что-то такое, от чего у **императо-
ра** Рюрика, который смотрел на них со стороны, сжима-
лось сердце.

Ты знаешь, — сказал он однажды Филатову, когда они
остались вдвоём, — я иногда думаю: а что, если бы не ты?
Что, если бы мы не встретились тогда, в окопах под Пите-
ром?

— Не думай, — ответил Филатов, глядя на запад, где за
горизонтом, за лесами, за реками, копился враг, копилась
ненависть, копилась смерть. — Думать — это лишнее. Надо
делать.

— Ты всегда так говоришь, — усмехнулся **импера-
тор**.

— Потому что это правда, — сказал Филатов.

В середине ноября, когда земля уже начала промерзать,
а по ночам температура опускалась до минус двадцати, они
получили известие, которого боялись, но ждали: враг пере-
сёк Енисей и двинулся на восток, к Байкалу, к Владивосто-
ку, к Тихому океану, сметая всё на своём пути. У них было
не больше двух недель, чтобы подготовиться к встрече.



 
 
 

— **Князь**, — сказал Филатов, — нам нужно выбрать
место для решающего сражения.

— Какое место? — спросил **император**.

— Болота, — ответил Филатов. — Там, где враг не сможет
использовать свою тяжёлую технику. Там, где каждый шаг
будет стоить ему крови.

— А нам?

— А нам — жизни, — сказал Филатов. — Но мы к этому
готовы.

Они выбрали болотистую местность в предгорьях Саян,
где ещё недавно, до войны, охотники добывали пушнину, а
теперь должны были решаться судьбы не только России, но
и всего мира.

Белов, узнав о решении, приказал «теням» готовить обо-
рону. Они рыли окопы, устанавливали минные поля, строи-
ли блиндажи, таскали мешки с песком, чистили оружие, за-
ряжали магазины, делали всё, чтобы встретить врага во все-
оружии, когда он придёт, а он придёт, это было ясно, как
день, ясно, как то, что завтра взойдёт солнце — если, конеч-
но, оно вообще ещё взойдёт когда-нибудь.



 
 
 

Филатов почти не спал — он объезжал позиции, проверял
готовность, говорил с солдатами, с ополченцами, с казаками,
с каждым, кто мог держать оружие. Он знал их по именам,
по лицам, по голосам, и это знание, это ощущение, что они
не просто солдаты, а братья, сыновья, отцы, делало его силь-
нее, но и уязвимее, потому что за каждого из них он теперь
отвечал, и эта ответственность была тяжелее любого креста.

Однажды вечером, когда они сидели у костра, Белов ска-
зал:

— Фёдор Александрович, я хочу, чтобы вы знали: если я
погибну, то не жалейте. Я прожил хорошую жизнь. Я служил
**царю**, я служил России, я служил вам. Это больше, чем
многие могут сказать.

Не говори глупостей, — ответил Филатов, хотя в душе
знал: Белов прав. В этой войне никто не застрахован от смер-
ти, даже он, даже **император**, даже маленький **царь**
Кирилл, который ещё не понимал, что происходит, но уже
чувствовал, что грядёт что-то страшное, и тихо плакал по
ночам, когда думал, что никто не слышит.

— Я не говорю глупости, — сказал Белов. — Я говорю
правду. Мы все умрём. Вопрос только в том, когда и как.



 
 
 

— Тогда умрём с честью, — сказал Филатов. — Как рус-
ские.

Они помолчали, глядя на огонь.

На следующий день пришло известие, которое переверну-
ло всё: американцы, нарушая все международные договоры,
применили газ — хлор и другие примеси — против мирных
деревень, которые ещё не были эвакуированы. Тысячи лю-
дей погибли в страшных муках, задыхаясь, кашляя кровью,
умирая на глазах у своих детей и жён.

**Император** Рюрик, услышав об этом, побледнел,
сжал кулаки так, что побелели костяшки, и сказал:

— Они ответят. **Клянусь** **Богом**, **клянусь**
отцом, **клянусь** тобой, Федя, они ответят.

— Ответят, — согласился Филатов.

Он знал, что теперь нет пути назад. Эта война стала вой-
ной на уничтожение. И они должны победить, или умереть.

Сбор армии, который начался как робкая, почти безна-
дёжная попытка выкроить крупицы надежды из той пустоты,
что образовалась вокруг после предательства парламента и



 
 
 

капитуляции России, теперь обрёл ту самую, почти неулови-
мую динамику, когда каждый новый день приносил не толь-
ко усталость, но и маленькую, едва заметную победу — де-
сяток-другой добровольцев, ящик с патронами, найденный
в заброшенном складе, старого охотника, знавшего тайные
тропы через болота, которые враг боялся как огня. Филатов
объезжал деревню за деревней, и каждое такое путешествие
было испытанием — не столько для его старого, израненного
тела, сколько для души, которая, казалось, уже привыкла к
боли, к потерям, к предательству, но каждый раз, когда он
видел в глазах людей тот самый, первобытный страх перед
неизвестностью, он чувствовал, как что-то внутри него пере-
ворачивается и заставляет идти дальше, говорить, убеждать,
просить, требовать.

В одной из деревень, затерянной среди бескрайних сибир-
ских лесов, где даже дороги, если их можно было так назвать,
превращались в непролазную грязь после первого же дождя,
он встретил старовера. Тот сидел на крыльце своей избы, пе-
ребирая чётки, и, казалось, не замечал ни Филатова, ни его
людей, ни даже маленького царя Кирилла, который, устав от
долгой дороги, дремал на руках у отца. Но когда Филатов
заговорил, старик поднял голову, и в его глазах, мутных от
старости, но всё ещё зорких, мелькнуло что-то похожее на
понимание.

Ты тот самый, — сказал он, не вопросом, а утверждением.



 
 
 

— Филатов. Который спас царя тогда, в ту войну.

— Я, — ответил Филатов, не удивляясь — в Сибири, где
время течёт иначе, где новости распространяются быстрее
лесного пожара, его имя знали даже те, кто никогда не видел
ни Петрограда, ни Зимнего дворца, ни даже портретов ца-
рей, которые висели в каждой избе, в каждой школе, в каж-
дом присутственном месте, где ещё не успели побывать вра-
ги.

— А я ждал, — сказал старик, вставая и опираясь на клю-
ку, вырезанную из корня старой сосны, которая, наверное,
помнила ещё нашествие Наполеона, а может, и более ранние
смуты, когда Русь собиралась по крохам, по зернышку, по
капле крови. — Ждал, когда ты придёшь. Когда скажешь:
пора.

— Пора, — твёрдо сказал Филатов. — Враг идёт. Он хочет
сделать русских рабами. Ты готов стать рабом?

— Боже упаси, — ответил старик и перекрестился широ-
ким, размашистым крестом, который, казалось, покрыл всю
деревню, всё небо, всю эту бескрайнюю, суровую землю, где
даже ветер, казалось, молился по ночам, прося у Бога поща-
ды для тех, кто ещё не родился, и для тех, кто уже умирал,
не успев прожить и дня. — Я готов драться. И сыновья мои



 
 
 

готовы. И внуки. И правнуки, если до них дойдёт.

— Сколько у тебя людей? — спросил Филатов, оглядывая
деревню, где из окон, из-за заборов, из дверей сараев выгля-
дывали лица — усталые, измождённые, но не сломленные,
не преданные, не забывшие, что такое честь и что такое долг.

— Много, — ответил старик, и в голосе его зазвучала та
самая, вековая гордость, которая не позволяла русским сда-
ваться даже тогда, когда казалось, что всё кончено, даже то-
гда, когда враг был у ворот, а надежды не было и не пред-
виделось. — Сорок мужиков. И бабы тоже пойдут. И дети
— подносить патроны, перевязывать раненых, готовить еду.
Все пойдут. Все, кто может держать оружие.

— Оружия у нас пока мало, — сказал Филатов, и в голосе
его прозвучала горечь, которую он не пытался скрыть, пото-
му что скрывать было нечего, и потому что старик всё равно
понял бы, даже если бы он промолчал. — Но будет. Клянусь
Богом, клянусь царем, клянусь ремнём на моей руке, будет.

— А мы подождём, — сказал старик. — Мы умеем ждать.

Филатов уехал из той деревни с тяжёлым сердцем, но с
лёгкой душой — потому что знал: там, за спиной, остались
люди, которые не предадут, не сбегут, не сложат оружие, да-



 
 
 

же когда патроны кончатся и останутся только голые руки и
голые сердца, полные ненависти к врагу и любви к Родине.

Так, день за днём, неделя за неделей, они собирали армию.
Не ту, огромную, многомиллионную, о которой они мечта-
ли в Петрограде, когда казалось, что Россия непобедима, а
враг лишь досадная помеха на пути к вечной славе, а ту, ма-
ленькую, полупартизанскую, вооружённую кто чем, но гото-
вую умирать за каждый клочок земли, за каждую берёзу, за
каждую

деревню, которую они проезжали, собирая людей по кро-
хам, по зёрнышку, по капле крови.

К ним присоединялись казаки из Забайкалья, которые,
услышав о предательстве парламента, бросили свои стани-
цы и двинулись на запад, навстречу врагу, навстречу смерти,
навстречу той самой, последней битве, которая должна бы-
ла решить всё. Казаки были суровыми людьми, привыкши-
ми к холоду, к голоду, к тяготам походной жизни, и Филатов,
глядя на них, чувствовал, как надежда, та самая, которую он
считал почти утерянной, снова загорается в груди, и это теп-
ло, слабое, но живое, согревало лучше любого костра.

— Фёдор Александрович, — сказал атаман, старый, се-
дой, с лицом, изрезанным морщинами, как кора старого ду-



 
 
 

ба, подъезжая к нему на коне, — мы с вами. Царь для нас
— отец. А врага мы встретим, как положено. С шашками, с
пиками, с чем есть. Но встретим.

— Спасибо, — ответил Филатов. — Бог в помощь.

К ним присоединялись староверы из глухой тайги, кото-
рые не признавали никакой власти, кроме Божьей, но при-
знали царя, потому что царь для них был не просто правите-
лем, а символом той самой, древней, святой Руси, которую
они хранили в своих сердцах, как зеницу ока, как последнюю
надежду, как тот самый свет, который не гаснет даже в са-
мую тёмную ночь. Староверы были молчаливыми, замкну-
тыми, но в их глазах, в их жестах, в их молитвах, которые
они шептали перед каждым боем, чувствовалась такая сила,
такая вера, что даже император Рюрик, который сомневался
во многом, но никогда не сомневался в Боге, смотрел на них
с уважением и благоговением.

К ним присоединялись бывшие заключённые, которых
выпустили из лагерей, чтобы они могли умереть с честью, а
не гнить за колючей проволокой, не ждать, когда враг придёт
и освободит их, чтобы сделать рабами или убить на месте.
Эти люди, сломленные, озлобленные, потерявшие всё, что
можно было потерять, вдруг обрели смысл жизни — защи-
щать ту страну, которая когда-то отвергла их, предала, забы-



 
 
 

ла. И в этой их жертвенности, в этой их готовности умереть
за Россию, было что-то такое, от чего Филатову становилось
не по себе — не страшно, нет, страха он давно не испытывал,
а тревожно, будто он видел в них не просто солдат, а буду-
щее, и будущее это было кровавым, жестоким, почти безна-
дёжным.

К концу второй недели у них было уже около пяти тысяч
человек — не армия, но сила, с которой можно было драться,
сила, с которой можно было умирать, сила, с которой мож-
но было побеждать, если, конечно, победа вообще была воз-
можна в этой войне, где враг превосходил их численностью
в сотни раз, а техникой — в тысячи.

Император Рюрик, глядя на это разношёрстное, плохо во-
оружённое, но горящее ненавистью к врагу войско, сказал
Филатову:

— Ты сделал невозможное, Федя. Ты собрал армию из ни-
чего.

— Не из ничего, — ответил Филатов, и в голосе его про-
звучала та самая, многолетняя усталость, которую он редко
показывал даже самым близким, но которая иногда проры-
валась наружу, как вода из прорванной плотины. — Из веры.
Из веры в Бога, в царя, в Россию. Из ненависти к врагу. Из



 
 
 

желания жить. Из страха смерти. Всё это вместе — и есть
армия.

— И этого достаточно? — спросил император, и в голосе
его прозвучало сомнение — не в Филатове, а в реальности
этого, в том, что это может сработать, в том, что они не умрут
зря, в том, что их жертва не будет напрасной.

— Этого достаточно, — твёрдо сказал Филатов, хотя в ду-
ше знал, что этого недостаточно, что враг силён, что враг
многочислен, что у врага есть танки, самолёты, артиллерия, а
у них — только вера и надежда, и эта вера и надежда, как бы
сильно они ни были, могли сгореть в одно мгновение, сгореть
в огне войны, в огне смерти, в огне того самого апокалипси-
са, который уже начался, но которого они ещё не осознали.

Они выбрали место для лагеря в предгорьях Саян, где бо-
лота и леса могли защитить их от вражеской авиации и тя-
жёлой техники. Белов, который теперь командовал не только
«тенями», но и всем этим разношёрстным, плохо вооружён-
ным, но горящим желанием драться войском, почти не спал
— он проверял позиции, расставлял засады, учил ополчен-
цев стрелять, копать окопы, пользоваться гранатами, ориен-
тироваться на местности, не паниковать под огнём, не бро-
сать раненых, не сдаваться в плен.



 
 
 

Лицо его, израненное, в копоти, в грязи, в крови, стало
таким же суровым, как у Филатова, и в этом сходстве, в этой
общей усталости и общей решимости, было что-то такое, от
чего у императора Рюрика, который смотрел на них со сто-
роны, сжималось сердце.

— Ты знаешь, — сказал он однажды Филатову, когда они
остались вдвоём, глядя на закат, который окрасил небо в баг-
ровые тона — в цвет крови, в цвет смерти, в цвет того са-
мого, последнего боя, который уже маячил на горизонте, —
я иногда думаю: а что, если бы не ты? Что, если бы мы не
встретились тогда, в окопах под Питером?

— Не думай, — ответил Филатов, глядя на запад, где за
горизонтом, за лесами, за реками, копился враг, копилась
ненависть, копилась смерть. — Думать — это лишнее. Надо
делать.

— Ты всегда так говоришь, — усмехнулся император.

— Потому что это правда, — сказал Филатов. — Война не
терпит сомнений. Сомневаешься — умираешь. И не только
ты. Те, кто за тобой.

— А если я ошибусь? — спросил император, и в голосе его
прозвучала та самая, детская, почти мальчишеская неуве-



 
 
 

ренность, которую Филатов слышал в нём много раз, начи-
ная с того самого дня, когда они вместе бежали из окопов под
Питером, и он, шестнадцатилетний мальчишка, учил Рюри-
ка не закрывать глаза перед выстрелом, не бояться смерти,
не бояться боли, не бояться того, что завтра может не насту-
пить.

— Тогда я скажу тебе, — ответил Филатов. — Как всегда.

Они помолчали, глядя на закат.

Армия росла не по дням, а по часам, но росла не так, как
растут грибы после дождя, и не так, как растут дети, кото-
рых кормят кашей и молоком, а так, как растёт трава сквозь
асфальт — медленно, мучительно, пробиваясь сквозь бетон
равнодушия, сквозь гранит страха, сквозь ту самую, непро-
биваемую стену отчаяния, которая, казалось, окружала эту
землю со всех сторон, не давая ей дышать, не давая ей наде-
яться, не давая ей верить. Филатов объехал уже больше сот-
ни деревень, и в каждой из них он видел одно и то же: лю-
ди хотели драться, но боялись. Боялись не смерти — смерти
они не боялись, потому что смерть была рядом, смерть смот-
рела на них из каждого окопа, из каждой воронки, из каждо-
го снаряда, который падал на их дома, на их поля, на их го-
ловы. Они боялись бессмысленности. Боялись, что их жерт-
ва окажется напрасной, что они умрут зря, что их дети, вну-



 
 
 

ки, правнуки не узнают их имён, не вспомнят их подвигов,
не поймут, зачем они умирали, когда можно было сдаться,
поклониться врагу, пообещать, что больше не будут, что ис-
правятся, что станут рабами, только бы их оставили в покое.

Но Филатов знал: рабами их не оставят. Враг пришёл не
забирать, не грабить, не наказывать. Враг пришёл уничто-
жать. Уничтожать всё — и тех, кто сопротивляется, и тех,
кто сдаётся, и тех, кто прячется, и тех, кто молится, и тех,
кто проклинает. Враг пришёл стереть с лица земли саму па-
мять о России, о русских, о той самой, древней, святой Руси,
которую они, может быть, не знали, не понимали, не ценили,
но которая жила в них, в их крови, в их костях, в их дыхании,
даже когда они не произносили этого слова вслух.

— Фёдор Александрович, — сказал Белов, когда они оста-
новились на очередной привал, и лицо его, израненное, в ко-
поти, в грязи, было таким же усталым, как и у Филатова, но
в глазах его, в этих глазах, которые видели столько смерти,
сколько не видел, наверное, никто из живущих, горел тот са-
мый огонь, который не гаснет даже в самый тёмный час, —
разведка донесла: враг пересёк Енисей. Они идут на восток.
Их армия — миллионы. Танки, самолёты, артиллерия. А у
нас…

— А у нас — то, что есть, — сказал Филатов, перебивая



 
 
 

его, потому что он не хотел слышать о том, чего у них нет, о
том, чего им не хватает, о том, что они обречены. — И это-
го достаточно. **Клянусь** **Богом**, **клянусь** **ца-
рем**, **клянусь** ремнём на моей руке — достаточно.

— Вы верите в это? — спросил Белов, и в голосе его про-
звучало сомнение, которое он редко показывал, но которое
иногда прорывалось наружу, как вода из прорванной плоти-
ны, и тогда Филатов видел в нём не просто командира, не
просто солдата, не просто верного пса, а человека, который
боялся, сомневался, надеялся, верил и не верил одновремен-
но.

— Верю, — ответил Филатов. — Не потому, что я глупый
или наивный. А потому, что если я не буду верить, то никто
не будет. А если никто не будет верить, то мы проиграем. А
мы не имеем права проиграть. Не имеем права. Понял?

— Понял, — сказал Белов, и сомнение в его глазах угас-
ло, сменившись той самой, тяжёлой, холодной решимостью,
которую Филатов знал по себе.

В середине ноября, когда земля уже начала промерзать, а
по ночам температура опускалась до минус двадцати, и даже
самые опытные охотники, которые привыкли к сибирским
морозам, начинали ворчать, что зима в этом году будет лю-
той, Филатов решил, что пора остановиться и начать строить



 
 
 

оборону. Место для лагеря выбрали в предгорьях Саян, где
болота и леса могли защитить их от вражеской авиации и тя-
жёлой техники, где каждый шаг врага будет стоить ему кро-
ви, где каждый метр земли будет полит кровью и где победа
будет принадлежать не тому, у кого больше танков, а тому,
кто сможет продержаться дольше, кто сможет умереть, но не
отступить, кто сможет проиграть, но не сдаться.

Белов приказал «теням» готовить оборону. Они рыли око-
пы, устанавливали минные поля, строили блиндажи, таскали
мешки с песком, чистили оружие, заряжали магазины, дела-
ли всё, чтобы встретить врага во всеоружии, когда он придёт,
а он придёт, это было ясно, как день, ясно, как то, что зав-
тра взойдёт солнце — если, конечно, оно вообще ещё взой-
дёт когда-нибудь в этом проклятом краю, где даже небо, ка-
залось, оплакивало тех, кто ещё не родился, и тех, кто уже
умирал, не успев прожить и дня.

Филатов почти не спал — он объезжал позиции, проверял
готовность, говорил с солдатами, с ополченцами, с казаками,
с каждым, кто мог держать оружие. Он знал их по именам,
по лицам, по голосам, и это знание, это ощущение, что они
не просто солдаты, а братья, сыновья, отцы, делало его силь-
нее, но и уязвимее, потому что за каждого из них он теперь
отвечал, и эта ответственность была тяжелее любого креста,
тяжелее любого ремня, тяжелее любой войны, которую он



 
 
 

пережил.

Однажды вечером, когда они сидели у костра, Белов ска-
зал:

— Фёдор Александрович, я хочу, чтобы вы знали: если я
погибну, то не жалейте. Я прожил хорошую жизнь. Я служил
**царю**, я служил России, я служил вам. Это больше, чем
многие могут сказать.

— Не говори глупостей, — ответил Филатов, хотя в душе
знал: Белов прав. В этой войне никто не застрахован от смер-
ти, даже он, даже **император**, даже маленький **царь**
Кирилл, который ещё не понимал, что происходит, но уже
чувствовал, что грядёт что-то страшное, и тихо плакал по
ночам, когда думал, что никто не слышит.

— Я не говорю глупости, — сказал Белов, и в голосе его
прозвучала та самая, давно знакомая Филатову твёрдость,
которую он сам воспитывал в своих солдатах, и которая те-
перь, когда она была нужна, работала против него, заставляя
его сердце сжиматься от боли, от страха, от отчаяния. — Я
говорю правду. Мы все умрём. Вопрос только в том, когда
и как.

— Тогда умрём с честью, — сказал Филатов. — Как рус-



 
 
 

ские.

— Как русские, — повторил Белов.

Они помолчали, глядя на огонь, который, казалось, танце-
вал в такт их мыслям, их страхам, их надеждам, которые, как
этот огонь, могли погаснуть в любую минуту, если не под-
бросить дров, не подкинуть сил, не вспомнить, ради чего они
здесь, ради чего они жили, ради чего они умирали.

На следующий день пришло известие, которое переверну-
ло всё: американцы, нарушая все международные договоры,
все клятвы, все обещания, которые они давали и нарушали,
не краснея, не стыдясь, не боясь наказания, применили газ
— хлор и другие примеси, страшные, смертельные, которые
убивали не мгновенно, а медленно, мучительно, заставляя
человека задыхаться, кашлять кровью, видеть, как его лёгкие
превращаются в кровавое месиво, и понимать, что смерть
близка, что она уже здесь, что она внутри, что она не отпу-
стит, не пощадит, не даст даже шанса попрощаться с теми,
кого он любил.

Газ применили против мирных деревень, которые ещё не
были эвакуированы, против женщин, которые не успели убе-
жать, против детей, которые не понимали, что происходит,
против стариков, которые уже не могли бежать, а только мо-
лились, молились **Богу**, **царю**, всем святым, чтобы



 
 
 

смерть пришла быстрее, чтобы она не мучила, чтобы она
просто забрала, и всё, и больше ничего.

**Император** Рюрик, услышав об этом, побледнел,
сжал кулаки так, что побелели костяшки, и сказал:

— Они ответят. **Клянусь** **Богом**, **клянусь**
отцом, **клянусь** тобой, Федя, они ответят. Каждый, кто
приложил руку к этому зверству, умрёт. Умрёт медленно.
Умрёт в муках. Умрёт так, как умирали эти люди — зады-
хаясь, кашляя кровью, проклиная тот день, когда они роди-
лись.

— Ответят, — согласился Филатов, и в голосе его прозву-
чала та самая, холодная, тяжёлая решимость, которая не зна-
ет пощады, не знает страха, не знает сомнений. — Но снача-
ла мы должны выжить. Мы должны продержаться. Мы долж-
ны выиграть эту войну.

Он знал, что теперь нет пути назад. Эта война стала вой-
ной на уничтожение. И они должны победить, или умереть.
Третьего не дано.

В ту ночь Филатов написал в дневнике:

*«Ноябрь 2066. Сибирь, предгорья Саян. Армия собра-



 
 
 

на — почти десять тысяч человек. Не миллионы, но это
те, кто готов умирать. Мы строим оборону. Белов команду-
ет, «тени» учат ополченцев. Я объезжаю позиции, говорю с
людьми. Они верят. Они надеются. Они ждут. Я не имею
права их подвести*.

*Враг применил газ против мирных деревень. Женщины,
дети, старики — все, кто не успел уйти. Я видел фотографии.
Не хочу описывать. Но я запомню. И они заплатят*.

*Завтра снова в путь. Ещё деревни, ещё люди, ещё надеж-
да. Мы не сдадимся. Мы не проиграем*».

Он закрыл дневник, спрятал за пазуху.

Утром они снова двинулись в путь.
Следующие две недели превратились в бесконечную че-

реду переходов, встреч, уговоров, обещаний, которых Фила-
тов не мог гарантировать, но давал, потому что иначе люди
не шли, не верили, не надеялись, а если люди не верят, если
люди не надеются, то армия не армия, а толпа, которая раз-
бежится при первом же выстреле, при первом же взрыве, при
первом же крике ужаса, который, как зараза, распространя-
ется быстрее, чем пули, быстрее, чем снаряды, быстрее, чем
сама смерть.

Император Рюрик, несмотря на уговоры Филатова оста-



 
 
 

ваться в лагере и беречь себя для решающей битвы, насто-
ял на том, чтобы лично участвовать в этих поездках, потому
что, как он сказал, царь, который прячется за спинами сол-
дат, не царь, а трус, а трусов не уважают даже враги, не го-
воря уже о своих. И Филатов, хотя и боялся за него, не стал
спорить, потому что знал: император прав. Война — это не
только пули и снаряды, это ещё и вера, и если царь не по-
казывает народу, что он с ним, что он рядом, что он готов
умереть, если надо, то народ перестаёт верить, а без веры нет
победы.

Они ездили по деревням, и в каждой деревне их встреча-
ли по-разному. Гдето — с хлебом-солью, со слезами радости,
с криками «Ура!», с молитвами, с надеждой, которая, каза-
лось, уже угасла, но при виде царя вспыхнула с новой силой.
Где-то — с недоверием, с подозрением, с вопросом: «А вы
не предадите? А вы не сбежите, когда станет трудно? А вы
не продадите нас, как те, в парламенте?». И тогда император
Рюрик, глядя в глаза этим людям, отвечал:

— Клянусь Богом, клянусь отцом, клянусь своей жизнью
— не предам, не сбегу, не продам. Умру, но не продам.

И люди верили. Не потому, что он был царем, а потому,
что в его глазах, в его голосе, в его руках, которые сжима-
ли край шинели так, что белели костяшки, они видели ту са-



 
 
 

мую, неподдельную боль, ту самую, искреннюю любовь, ко-
торую невозможно подделать, невозможно сыграть, невоз-
можно купить.

В одной из деревень, затерянной среди лесов и болот, где
даже собаки, казалось, забыли, как лаять, а куры перестали
нестись от страха, Филатов встретил своего старого знакомо-
го — казачьего полковника, с которым они вместе воевали
ещё на Кавказе. Полковник был сед, сутул, и левая рука его
висела плетью — напоминание о той самой, давней войне,
которая, казалось, кончилась, но на самом деле никогда не
кончалась, а просто затихала на время, чтобы потом вспых-
нуть с новой силой.

— Фёдор Александрович, — сказал полковник, обнимая
его здоровой рукой, — я знал, что ты придёшь. Знал, что не
бросишь.

— Не бросил, — ответил Филатов. — И не брошу. Враг
идёт. Нам нужны люди.

— Люди есть, — сказал полковник. — Казаки есть. Пол-
торы тысячи сабель. Все готовы. Ждали только приказа.

— Приказ — драться, — сказал Филатов. — Драться до
последнего.



 
 
 

— Драться до последнего, — повторил полковник.

В ту ночь к армии присоединились полторы тысячи каза-
ков — суровых, бородатых, вооружённых шашками и вин-
товками, которые помнили ещё Гражданскую войну, а мо-
жет, и более ранние смуты, когда Русь собиралась по крохам,
по зёрнышку, по капле крови.

Так, день за днём, неделя за неделей, армия росла. К кон-
цу ноября у Филатова было уже около двадцати тысяч чело-
век — не армия, но сила, с которой можно было драться,
сила, с которой можно было умирать, сила, с которой мож-
но было побеждать, если, конечно, победа вообще была воз-
можна в этой войне, где враг превосходил их численностью
в сотни раз, а техникой — в тысячи.

Император Рюрик, глядя на это разношёрстное, плохо во-
оружённое, но горящее ненавистью к врагу войско, сказал
Филатову:

— Ты сделал невозможное, Федя. Ты собрал армию из ни-
чего.

— Не из ничего, — ответил Филатов. — Из веры. Из веры
в Бога, в царя, в Россию.



 
 
 

— И этого достаточно? — спросил император.

— Этого достаточно, — сказал Филатов.

В начале декабря враг подошёл к их позициям. Тысячи
танков, тысячи самолётов, сотни тысяч солдат — всё это дви-
галось на них, на эту маленькую, полупартизанскую армию,
которая засела в болотах, в лесах, в горах, и ждала, когда
враг придёт, чтобы умереть или победить.

Белов, который командовал передовыми частями, пере-
дал:

— Фёдор Александрович, они начали наступление. Идут
с трёх сторон. Артиллерия бьёт без остановки.

— Держитесь, — ответил Филатов. — Держитесь, сколько
сможете. Мы подойдём.

— Постараемся, — сказал Белов.

Бой длился три дня. Три дня ада, три дня крови, три дня
смерти. «Тени» дрались как львы, как бешеные звери, кото-
рые знают, что если они отступят, то за ними не будет ничего,
кроме пустоты, кроме отчаяния, кроме конца. Они дрались



 
 
 

в окопах, в лесу, на полянах, на дорогах, везде, где можно
было задержать врага хотя бы на час, на минуту, на секунду.
И они задерживали. Ценой своих жизней, ценой своей кро-
ви, ценой своего страдания, они задерживали.

Белов был везде — он командовал, стрелял, перевязывал
раненых, тащил на себе убитых. Лицо его, израненное, в кро-
ви, в грязи, в копоти, было страшным, но прекрасным —
прекрасным той страшной, военной красотой, которая за-
ставляет сердце биться чаще, а глаза — плакать, даже когда
не плакал никто.

На третий день, когда атака врага, наконец, захлебнулась,
и наступило то самое, звенящее затишье, которое бывает пе-
ред бурей, Белов доложил:

— Мы выдержали. Они отступили.

— Потери? — спросил Филатов.

— Тяжёлые, — ответил Белов. — «Теней» осталось мень-
ше половины. Ополченцев — ещё меньше. Но мы выдержа-
ли.

— Надолго ли? — спросил Филатов.



 
 
 

— Не знаю, — ответил Белов. — Но мы готовы.

— Готовы, — повторил Филатов.

Он знал, что это не конец. Это только начало. Начало кон-
ца.

Следующие две недели превратились в бесконечную че-
реду переходов, встреч, уговоров, обещаний, которых Фила-
тов не мог гарантировать, но давал, потому что иначе люди
не шли, не верили, не надеялись, а если люди не верят, если
люди не надеются, то армия не армия, а толпа, которая раз-
бежится при первом же выстреле, при первом же взрыве, при
первом же крике ужаса, который, как зараза, распространя-
ется быстрее, чем пули, быстрее, чем снаряды, быстрее, чем
сама смерть. Он сидел в промёрзшей, продуваемой всеми
ветрами избе, которую местные называли «охотничьей», но
которая больше походила на крепость — бревна в полметра
толщиной, ставни с бойницами, печь, в которой можно было
спрятать не только ребенка, но и взрослого, если пригнуться,
— и смотрел на карту, разложенную на столе. На карте бы-
ли отмечены деревни, поселки, города, где, по слухам, ещё
можно было найти людей, не ушедших на запад, не сдавших-
ся врагу, не предавших Россию.

Император Рюрик, несмотря на уговоры Филатова оста-



 
 
 

ваться в лагере и беречь себя для решающей битвы, насто-
ял на том, чтобы лично участвовать в этих поездках, потому
что, как он сказал, царь, который прячется за спинами сол-
дат, не царь, а трус, а трусов не уважают даже враги, не го-
воря уже о своих. И Филатов, хотя и боялся за него, не стал
спорить, потому что знал: император прав. Война — это не
только пули и снаряды, это ещё и вера, и если царь не по-
казывает народу, что он с ним, что он рядом, что он готов
умереть, если надо, то народ перестаёт верить, а без веры нет
победы.

Они ехали на старых, видавших виды грузовиках, кото-
рые чудом заводились в этот лютый холод, и Филатов, глядя
на заснеженные поля, на чёрные, обгоревшие остовы домов,
которые враг сжёг при отступлении, на редких, закутанных
в рваные тулупы людей, которые выходили на дорогу, чтобы
посмотреть на них, чувствовал, как тяжесть, которая давила
на плечи все эти годы, становится всё тяжелее, всё невыно-
симее, всё страшнее. Он не боялся смерти — он боялся, что
не успеет, не сможет, не сделает.

В первой деревне, куда они заехали, было пусто. Дома сто-
яли с распахнутыми дверьми, ветер завывал в трубах, и толь-
ко старый, седой дед, сидевший на завалинке, поднял голову,
когда они подъехали, и сказал:



 
 
 

— Уходили. Все ушли. Кто на восток, кто на запад, кто в
лес. Остались только старики да калеки.

— А ты почему не ушёл? — спросил император, спрыги-
вая с подножки и подходя к деду.

— А куда мне? — ответил дед, и в глазах его, мутных, вы-
цветших, была такая тоска, такая безнадёжность, что у Фи-
латова сжалось сердце. — Восемьдесят лет. Ноги не ходят.
Руки не слушаются. Одно могу — умереть. И то не быстро.

— Не надо умирать, — сказал император. — Надо жить.
Ради тех, кто вернётся.

— Вернутся ли? — спросил дед.

— Вернутся, — твёрдо сказал император. — Клянусь Бо-
гом.

Они оставили деду немного хлеба, крупу, спички и поеха-
ли дальше.

Вторая деревня встретила их иначе. Здесь люди ещё не
ушли — они собрались на площади, у старой, покосившейся
церкви, и смотрели на царя с надеждой и страхом, и в гла-
зах их, в этих глазах, которые видели столько смерти, столь-



 
 
 

ко горя, столько несправедливости, было что-то такое, от че-
го Филатов, старый, видавший виды волк, чувствовал, как
внутри, где-то глубоко, просыпается та самая, давно забытая
боль, которую он называл «совестью».

— Батюшка, — сказала старая женщина, падая на колени
прямо в снег, — спаси нас. Они убили моего мужа. Увели
сына. Сожгли дом. А мы остались. Не знаем, что делать.

Император подошёл к ней, поднял за плечи и сказал:

— Вставай, мать. Не надо кланяться. Мы здесь, мы с вами.
И мы не дадим вас в обиду.

— Клянёшься? — спросила она, и в глазах её было столь-
ко боли, столько отчаяния, столько надежды, что у Филатова
сжалось сердце.

— Клянусь, — сказал император. — Клянусь Богом, кля-
нусь отцом, клянусь своей жизнью.

Из той деревни они забрали почти всех мужчин, кто мог
держать оружие, — молодых и старых, здоровых и раненых,
вооружённых кто чем — винтовками, охотничьими ружья-
ми, топорами, вилами.



 
 
 

— Фёдор Александрович, — сказал Белов, когда они по-
грузили очередную партию добровольцев в кузова грузови-
ков, — так мы никогда не наберём армию. Слишком мало
людей. Слишком медленно.

— А у нас нет другого выхода, — ответил Филатов. —
Будем брать тех, кто есть. И будем учить их воевать. На ходу.

— А если они не научатся? — Тогда умрут, — жёстко ска-
зал Филатов. — Но умрут не зря. Потому что каждый уби-
тый враг — это наша победа.

Белов хотел возразить, но передумал.

Они продолжали ездить по деревням, и с каждым днём
армия росла. К ним присоединялись казаки из Забайкалья
— полторы тысячи сабель, суровых, бородатых, вооружён-
ных шашками и винтовками, которые помнили ещё Граж-
данскую войну, а может, и более ранние смуты, когда Русь
собиралась по крохам, по зёрнышку, по капле крови.

— Фёдор Александрович, — сказал атаман, старый, се-
дой, с лицом, изрезанным морщинами, как кора старого ду-
ба, подъезжая к нему на коне, — мы с вами. Царь для нас
— отец. А врага мы встретим, как положено. С шашками, с
пиками, с чем есть. Но встретим.



 
 
 

— Спасибо, — ответил Филатов. — Бог в помощь.

К ним присоединялись староверы из глухой тайги, кото-
рые не признавали никакой власти, кроме Божьей, но при-
знали царя, потому что царь для них был не просто прави-
телем, а символом той самой, древней, священной Руси, ко-
торую они хранили в своих сердцах, как зеницу ока, как по-
следнюю надежду, как тот самый свет, который не гаснет да-
же в самую тёмную ночь.

— Ты тот самый, — сказал старовер, выходя из леса и
опираясь на клюку, вырезанную из корня старой сосны. —
Филатов. Который спас царя тогда, в ту войну.

— Я, — ответил Филатов.

— А мы ждали, — сказал старовер. — Ждали, когда ты
придёшь. Когда скажешь: пора.

— Пора, — сказал Филатов.

— Тогда мы с тобой, — сказал старовер.

И они пошли. Целыми семьями, с детьми, с жёнами, со
стариками, которые не могли идти, но шли, потому что ве-



 
 
 

рили, потому что надеялись, потому что знали: если они не
пойдут, то не останется ничего.

К концу ноября армия насчитывала уже около двадцати
тысяч человек. Не армия, но сила, с которой можно было
драться, сила, с которой можно было умирать, сила, с кото-
рой можно было побеждать, если, конечно, победа вообще
была возможна в этой войне, где враг превосходил их чис-
ленностью в сотни раз, а техникой — в тысячи.

Император Рюрик, глядя на это разношёрстное, плохо во-
оружённое, но горящее ненавистью к врагу войско, сказал
Филатову:

— Ты сделал невозможное, Федя. Ты собрал армию из ни-
чего.

— Не из ничего, — ответил Филатов. — Из веры. Из веры
в Бога, в царя, в Россию.

— И этого достаточно? — спросил император.

— Этого достаточно, — сказал Филатов.

Но он знал, что этого недостаточно. Что враг силён, что
враг многочислен, что у врага есть танки, самолёты, артил-



 
 
 

лерия, а у них — только вера и надежда, и эта вера и надеж-
да, как бы сильно они ни были, могли сгореть в одно мгнове-
ние, сгореть в огне войны, в огне смерти, в огне того самого
апокалипсиса, который уже начался, но которого они ещё не
осознали.

В начале декабря враг подошёл к их позициям. Тысячи
танков, тысячи самолётов, сотни тысяч солдат — всё это дви-
галось на них, на эту маленькую, полупартизанскую армию,
которая засела в болотах, в лесах, в горах, и ждала, когда
враг придёт, чтобы умереть или победить.

Белов, который командовал передовыми частями, пере-
дал по рации:

— Фёдор Александрович, они начали наступление. Идут с
трёх сторон. Артиллерия бьёт без остановки. У нас уже есть
потери.

— Держитесь, — ответил Филатов. — Держитесь, сколько
сможете. Мы подойдём.

— Постараемся, — сказал Белов.

Бой длился три дня. Три дня ада, три дня крови, три дня
смерти. «Тени» дрались как львы, как бешеные звери, кото-



 
 
 

рые знают, что если они отступят, то за ними не будет ничего,
кроме пустоты, кроме отчаяния, кроме конца. Они дрались
в окопах, в лесу, на полянах, на дорогах, везде, где можно
было задержать врага хотя бы на час, на минуту, на секунду.

И они задерживали. Ценой своих жизней, ценой своей
крови, ценой своего страдания.

Белов был везде — он командовал, стрелял, перевязывал
раненых, тащил на себе убитых. Лицо его, израненное, в кро-
ви, в грязи, в копоти, было страшным, но прекрасным —
прекрасным той страшной, военной красотой, которая за-
ставляет сердце биться чаще, а глаза — плакать, даже когда
не плакал никто.

На третий день, когда атака врага, наконец, захлебнулась,
и наступило то самое, звенящее затишье, которое бывает пе-
ред бурей, Белов доложил:

— Мы выдержали. Они отступили.

— Потери? — спросил Филатов.

— Тяжёлые, — ответил Белов. — «Теней» осталось мень-
ше половины. Ополченцев — ещё меньше. Но мы выдержа-
ли.



 
 
 

— Надолго ли? — спросил Филатов.

— Не знаю, — ответил Белов. — Но мы готовы.

— Готовы, — повторил Филатов.

Тишина после третьего дня боя была не той, что раньше,
— не успокаивающей, не мирной, не той, когда можно вы-
дохнуть и сказать: «Сегодня мы выжили, завтра подумаем».
Это была тишина, пропитанная кровью, тишина, в которой
слышался не ветер, не шум леса, не далёкий крик птиц, а сто-
ны раненых, которые не могли умереть, но и не могли жить,
и хрип умирающих, которые уже не видели ни неба, ни зем-
ли, ни тех, кто оставался рядом, сжимая их руки, шепча мо-
литвы, проклиная войну, врага, судьбу. Филатов шёл по око-
пам, и каждый шаг давался ему с трудом, не потому, что он
был стар (хотя стар), не потому, что он был ранен (хотя раны
напоминали о себе тупой, ноющей болью), а потому, что он
знал: за каждым следующим поворотом он увидит ещё одно
лицо, ещё одну смерть, ещё одну боль, которую не сможет
унять, не сможет забыть, не сможет простить.

Белов сидел у блиндажа, перевязывая руку — осколок по-
царапал, не сильно, но кровь текла, и он, матерившись сквозь
зубы, затягивал бинт так туго, что пальцы немели. Увидев



 
 
 

Филатова, он попытался встать, но старый полковник жестом
остановил его: «Сиди, не геройствуй».

— Докладывай, — сказал Филатов, садясь рядом на ящик
из-под снарядов, который ещё хранил запах пороха и смерти.

— Потери тяжёлые, — ответил Белов, и голос его был глу-
хим, как у человека, который слишком долго кричал, а те-
перь не мог говорить иначе. — «Теней» осталось тридцать
семь. Ополченцев — около тысячи. Казаков — меньше пя-
тисот. Но мы выдержали. Они отступили.

— Надолго ли? — спросил Филатов, хотя знал ответ.

— На день. На два. Они перегруппировываются. Подтя-
гивают резервы. У них техника, у нас — люди. Они могут
позволить себе терять, мы — нет.

— Тогда будем беречь, — сказал Филатов. — Будем
учить. Будем драться так, чтобы каждый наш выстрел стоил
им десятерых.

— А если не получится? — спросил Белов, и в глазах его,
усталых, красных, с тенями, которые не проходили даже по-
сле сна, была та самая, глубокая, почти безысходная уста-
лость, которую Филатов знал по себе.



 
 
 

— Тогда умрём, — просто ответил Филатов. — Но умрём
не зря.

Он встал, поправил ремень на левой руке и пошёл дальше,
к раненым, к умирающим, к тем, кто ещё верил, что завтра
наступит, и что завтра будет лучше, чем сегодня.

Санитарный пункт располагался в старом, полуразрушен-
ном сарае, где когдато, до войны, хранили сено, а теперь на
соломе лежали десятки людей — без рук, без ног, с про-
битыми головами, с вывернутыми внутренностями, и запах
крови, гноя, йода, страха был таким плотным, что, казалось,
его можно было резать ножом. Филатов прошёл вдоль рядов,
останавливаясь у каждого, говоря каждому несколько слов
— не важных, не тех, которые запоминаются,

а тех, которые нужны здесь и сейчас, чтобы человек не
чувствовал себя брошенным, забытым, одиноким.

— Держись, брат, — сказал он молодому парню, у кото-
рого вместо правой руки был окровавленный, замотанный
бинтами обрубок. — Ещё повоюем.

— Нечем, — ответил парень, и в глазах его была такая
тоска, что у Филатова сжалось сердце.



 
 
 

— Головой, — сказал Филатов. — Головой тоже можно
воевать. И иногда это важнее, чем руками.

Парень не ответил, только закрыл глаза.

К вечеру враг начал новую артподготовку. Снаряды рва-
лись в лесу, на полянах, на дорогах, и земля дрожала, как
живая, как больная, как умирающая, и Филатов, стоя в блин-
даже, слушал этот грохот и думал о том, что когда-то, много
лет назад, он уже слышал это, и тогда ему казалось, что это
конец, что выдержать невозможно, что сил нет, что осталось
только умереть. Но он выдержал. И сейчас выдержит.

Император Рюрик, держа на руках маленького царя Ки-
рилла, который уже не плакал, а просто смотрел на отца сво-
ими чёрными, глубокими глазами, спросил:

— Федя, сколько мы ещё сможем держаться?

— Сколько надо, — ответил Филатов. — Столько, сколь-
ко потребуется, чтобы выиграть время. Чтобы собрать силы.
Чтобы нанести удар.

— А если мы не успеем?

— Успеем, — сказал Филатов. — Клянусь Богом, успеем.



 
 
 

Ночью, когда артобстрел стих, и наступила та самая, зве-
нящая тишина, которая бывает перед рассветом, Филатов
вышел из блиндажа и долго стоял, глядя на звёзды. Он не
молился — он давно разучился молиться, но думал о том,
что где-то там, за лесами, за реками, за горами, есть ещё лю-
ди, которые не сдались, которые ждут, которые надеются, и
что он не имеет права их подвести.

Утром враг пошёл в атаку. Танки, бронетранспортёры, пе-
хота — всё это двигалось на них, на эту маленькую, измо-
танную, полураздетую армию, и Филатов, глядя в бинокль на
приближающиеся серые силуэты, почувствовал, как внутри,
где-то глубоко, закипает та самая, холодная, давно знакомая
ярость, которая не раз спасала его в самых безнадёжных си-
туациях.

— Братцы, — сказал он, поворачиваясь к солдатам, ко-
торые замерли в окопах, сжимая винтовки, — они идут. Их
много. Но мы — русские. Мы не сдаёмся. Мы не отступаем.
Мы будем драться до последнего. За Россию. За царя. За Бо-
га.

— Ура! — крикнул кто-то. — Ура! — подхватили другие.

И они начали стрелять.



 
 
 

Первый танк вспыхнул, как свеча, от попадания грана-
ты, и чёрный дым, густой, едкий, пополз по полю, закрывая
солнце, закрывая небо, закрывая надежду. Второй танк раз-
вернулся, пытаясь уйти, но его подбили из противотанково-
го ружья, и он замер, объятый пламенем, и из люка выскочил
экипаж — трое, в чёрной, обгоревшей форме, — и их тут же
скосили пулемётной очередью.

Пехота залегла, но не отступила — офицеры, в серых ши-
нелях, с пистолетами в руках, поднимали их снова и снова,
гнали вперёд, на пули, на смерть, на бессмысленный, страш-
ный бой.

Филатов стрелял из своей винтовки, и каждый выстрел на-
ходил цель, и каждый раз он видел, как падает враг, и каж-
дый раз он думал: «Ещё один. Ещё один. Сколько их?».

Бой длился несколько часов. «Тени» дрались отчаянно, и
ополченцы, и казаки — все, кто мог держать оружие, все,
кто мог стрелять, все, кто мог умирать. И враг, не выдержав
этого отчаянного, бешеного сопротивления, начал отходить.

— Отходят! — закричал кто-то.

— Отходят! — подхватили другие.



 
 
 

— Не дать уйти! — скомандовал Филатов.

«Тени» бросились вперёд, добивая раненых, преследуя
убегающих, и поле боя, залитое кровью, усеянное трупами,
дымящееся остывающими танками, осталось за ними.

Император Рюрик, стоя на бруствере, смотрел на это поле,
и лицо его было бледным, но твёрдым, и в глазах его горел
тот самый огонь, который Филатов знал по молодости.

— Федя, — сказал он, — мы победили.

— Нет, — ответил Филатов. — Мы просто не проиграли.
Победа будет потом. Если доживём.

После того как враг откатился, оставив на поле боя де-
сятки сожжённых танков и сотни трупов — своих и чужих,
уже не различимых, уже не имеющих ни званий, ни имён, ни
национальностей, — Филатов приказал не преследовать. Не
потому, что не хотел, а потому, что не мог: у него не осталось
резервов, не осталось патронов, не осталось сил для контр-
атаки, которая могла бы стоить им слишком многого. Он сто-
ял на бруствере, глядя на запад, где догорали остовы техни-
ки, и чувствовал, как внутри, где-то глубоко, в том месте, ко-
торое он называл «солдатским сердцем», пульсирует холод-



 
 
 

ная, тяжёлая усталость, не похожая на ту, что бывает после
долгого перехода или бессонной ночи — эта была глубже,
страшнее, безнадёжнее.

Белов подошёл к нему, тяжело дыша, с лицом, перепач-
канным копотью и чужой кровью. Его левая рука висела на
перевязи, но он не обращал на это внимания, сжимая в пра-
вой автомат, который, казалось, стал продолжением его тела.

— Фёдор Александрович, — сказал он, — потери уточни-
ли. Триста двадцать убитых, почти шестьсот раненых. «Те-
ней» осталось двадцать три. Ополченцев — чуть больше
восьмисот. Казаки полегли — человек триста, не меньше.

— А враг? — спросил Филатов, не оборачиваясь.

— Враг потерял, по нашим подсчётам, около двух тысяч.
Танков — двадцать с гаком. Бронетранспортёров — штук
тридцать. Но они могут себе позволить такие потери. У них
техника не кончается, люди — тоже.

— У нас люди кончаются, — тихо сказал Филатов. — И
техника кончается. И надежда кончается.

— Не говорите так, — сказал Белов, и в голосе его про-
звучала та самая, давно забытая мольба, которую Филатов



 
 
 

слышал от него только однажды — в тот день, когда они хо-
ронили Мороза. — Вы не имеете права.

— Я имею право говорить правду, — ответил Филатов.
— Правда в том, что мы на грани. Если они пойдут в новую
атаку сегодня или завтра, мы не выдержим.

— Значит, надо сделать так, чтобы они не пошли, — ска-
зал Белов. — Как?

— Ударить первыми.

Филатов повернулся к нему. В глазах Белова горел тот са-
мый огонь, который он сам когда-то зажёг в своих солдатах,
и этот огонь, казалось, не мог погаснуть даже в самую тём-
ную, самую безнадёжную ночь.

— У нас нет сил для атаки, — сказал Филатов.

— Есть, — ответил Белов. — Мы можем послать дивер-
сионные группы. Взорвать склады, перерезать линии связи,
уничтожить командование. Это даст нам время. Может быть,
неделю. Может быть, две.

— А кто пойдёт?



 
 
 

— Я пойду. И «тени», кто остался.

Филатов молчал долго — минуту, две, пять. Он смотрел
на Белова, на его израненное лицо, на его перевязанную ру-
ку, на его глаза, в которых не было страха, не было сомне-
ния, не было ничего, кроме той самой, холодной, страшной
решимости, которая заставляет людей идти на смерть, зная,
что они не вернутся, зная, что их никто не вспомнит, зная,
что это — их последний бой.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Иди. Но вернись.

— Постараюсь, — ответил Белов.

Он повернулся и ушёл, и Филатов смотрел ему вслед, чув-
ствуя, как внутри, где-то глубоко, что-то обрывается, что-то
уходит, что-то умирает, и он не может этого остановить, не
может вернуть, не может изменить.

Ночью диверсионные группы ушли в тыл врага. Филатов
не спал — он сидел в блиндаже, глядя на карту, и думал
о том, что судьба их маленькой армии, судьба всей России,
судьба всего мира зависят сейчас от двадцати трёх человек,
которые пошли туда, откуда не возвращаются, и он не знал,
молиться ли за них, проклинать ли себя за то, что послал,
или просто ждать, ждать, ждать, когда наступит утро, когда



 
 
 

придёт весть, когда решится всё.

Император Рюрик, который тоже не спал, подошёл к нему
и, сев рядом, тихо спросил:

— Ты веришь, что они справятся?

— Должны, — ответил Филатов. — Иначе зачем всё это?

— А если нет?

— Тогда мы умрём. Но не сдадимся.

Первая весть пришла на рассвете. Взрывы, которые раз-
дались в тылу врага, были такими сильными, что даже на их
позициях дрожала земля. Филатов выскочил из блиндажа и,
глядя на запад, где небо полыхало багровым заревом, про-
шептал: «Молодцы. Молодцы, ребята».

Через час вернулись первые — двое, раненые, обожжён-
ные, но живые. Они рассказали, что склады взорваны, связь
уничтожена, командование выведено из строя, и что враг в
панике, не знает, что делать, мечется, не может организовать
новую атаку.

— А Белов? — спросил Филатов.



 
 
 

— Белов остался прикрывать отход, — ответил один из
них. — Сказал, что догонит. Не знаем, догнал ли.

Филатов молчал. Он знал, что Белов не догонит, что он
остался там, чтобы дать другим уйти, и что это — его по-
следний бой, последняя жертва, последний долг.

— Боже, — прошептал он, — храни его.

Белов вернулся через три дня. Он пришёл пешком, опира-
ясь на автомат, с лицом, изрезанным осколками, с простре-
ленным плечом, с глазами, которые видели столько смерти,
что, казалось, уже не могли смотреть на живых. Филатов,
увидев его, не сказал ничего — только обнял, прижал к груди
и долго стоял так, чувствуя, как дрожит тело старого друга,
как бьётся его сердце, как он дышит, жив, выжил, вернулся.

— Ты дурак, — сказал Филатов, отстраняясь. — Зачем
вернулся?

— А куда мне? — усмехнулся Белов, и в этой усмешке
было что-то от прежнего, довоенного Белова, которого Фи-
латов знал и любил. — Вы же без меня пропадёте.

— Пропали бы, — согласился Филатов.



 
 
 

Они рассмеялись, и этот смех, хриплый, надорванный, но
искренний, разнёсся по позициям, и солдаты, услышав его,
тоже начали улыбаться, потому что поняли: командир жив,
враг отброшен, надежда есть.

— Ложись! — орал он на молодых парней, которые только
вчера держали в руках вилы и топоры, а сегодня уже сжима-
ли старые, видавшие виды винтовки. — Прижимайся к зем-
ле! Она тебя не съест, а пуля съест! Целься в живот! В броню
не бери — не пробьёшь! Бей туда, где брони нет: в лицо, в
шею, в пах! Понял?

— Понял, товарищ полковник! — отвечал ему строй, и в
этих голосах было не только послушание, но и страх, и на-
дежда, и та самая, древняя, въевшаяся в кровь вера, что если
слушать командира, то, может быть, выживешь.

Филатов, вернувшись из очередной поездки, привёз с со-
бой не только пополнение — человек восемьдесят, в основ-
ном староверов и лесников, — но и удивительную весть: на
востоке, за Байкалом, ещё держатся заводы. Не те гиганты,
что были в Петрограде или на Урале, а маленькие, кустарные
мастерские, где кузнецы и механики умели делать оружие не
хуже, чем на больших предприятиях, а может, и лучше, по-
тому что в каждую винтовку, в каждый нож, в каждую гра-



 
 
 

нату они вкладывали не просто металл, а душу, и эта душа,
помноженная на ненависть к врагу, могла творить чудеса.

— Фёдор Александрович, — сказал ему один из прибыв-
ших, молодой парень с чёрными, въевшимися в кожу масля-
ными пятнами на руках, — мы слышали, что вы новое ору-
жие задумали. Что-то такое, чтобы из окопа бить, не высо-
вываясь, и врага на километр доставать. Так мы можем по-
мочь. У нас станки есть, у нас металл есть, у нас люди есть.
Скажите только, что делать.

— Пока рано, — ответил Филатов, хотя в душе у него всё
замерло — это был тот самый шанс, о котором он мечтал. —
Сначала надо выжить. Потом — воевать. Потом — побеж-
дать. А потом — изобретать.

— А если мы не выживем? — спросил парень.

— Тогда изобретать будет некому, — жёстко сказал Фи-
латов. — Поэтому будем выживать.

Он не стал говорить парню, что уже думал о новой винтов-
ке, что уже рисовал в голове чертежи, что уже представлял,
как его солдаты, лежа в окопах, будут косить врага, даже не
поднимая головы, и что эта винтовка должна быть простой,
надёжной, как лопата, и смертоносной, как чума. Но снача-



 
 
 

ла нужно было отбить атаку, которая, по данным разведки,
должна была начаться со дня на день.

Враг не заставил себя ждать. Через два дня после возвра-
щения Филатова в лагерь разведчики донесли: колонны тан-
ков и бронетранспортёров движутся к их позициям с трёх
сторон, стремясь окружить и уничтожить армию одним уда-
ром.

— Князь, — сказал Филатов императору, — нам нужно
отходить. Недалеко, километров на двадцать, к болотам. Там
их техника увязнет, и мы сможем драться на равных.

— А люди? — спросил император. — Они выдержат ещё
один марш?

— Выдержат, — ответил Филатов. — Или умрут. Но
умрут не в окопах, а в грязи. Врагу будет труднее.

Император кивнул.

Отступление началось в ночь. Солдаты, уставшие, измож-
дённые, но дисциплинированные, грузились в кузова грузо-
виков, цеплялись за подножки, шли пешком, поддерживая
друг друга, и Филатов, глядя на них, чувствовал, как гор-
дость и боль смешиваются в его сердце в один горький, со-
лёный комок, который невозможно проглотить, но и невоз-



 
 
 

можно выплюнуть.

Белов командовал арьергардом, и его «тени» прикрыва-
ли отход, отстреливаясь от вражеских разведчиков, кото-
рые пытались прощупать их оборону. Несколько раз завязы-
вались короткие, ожесточённые перестрелки, и каждый раз
«тени» выходили из них победителями, но потери росли, и
Филатов знал, что скоро они достигнут того предела, за ко-
торым армия перестанет быть армией.

К утру они добрались до болот. Место было выбрано не
случайно: топь, кочки, редкие островки твёрдой земли, по-
росшие корявыми соснами, и бескрайнее, низкое небо, кото-
рое, казалось, давило на плечи, напоминая о том, что здесь,
на краю земли, никто не услышит их криков, никто не при-
дёт на помощь, и только Бог будет свидетелем их последнего
боя.

— Окапываемся! — скомандовал Белов, и солдаты, падая
с ног от усталости, начали рыть окопы в мёрзлой, жидкой
грязи.

Филатов, обходя позиции, говорил с каждым, кому мог
сказать хоть слово, и это слово было не приказом, не угрозой,
а молитвой, просьбой, надеждой.



 
 
 

— Держись, брат, — говорил он молодому парню, кото-
рый трясущимися руками пытался зарядить винтовку. —
Держись. Мы выстоим.

— Вы верите? — спросил парень, и в глазах его был тот
самый, первобытный страх, который не могут победить ни
приказы, ни угрозы, ни даже страх смерти.

— Верю, — сказал Филатов. — Клянусь Богом.

Первый бой на болотах начался не с артподготовки —
враг, наученный горьким опытом предыдущих атак, решил,
что лучше послать пехоту без предварительного обстрела,
надеясь застать русских врасплох, и эта надежда была не ли-
шена оснований, потому что многие ополченцы, не спавшие
третьи сутки, клевали носом в окопах, и даже «тени», при-
выкшие к бесконечным нагрузкам, чувствовали, как силы
покидают их, утекая в холодную, липкую грязь, которая за-
сасывала сапоги, мешала двигаться, напоминала о том, что
зима здесь будет лютой, и что многие не доживут до неё, не
увидят первого снега, не услышат, как трещат морозы, не по-
чувствуют, как горят щёки от ветра.

Но часовые не спали. Часовые, которых Белов поставил
на самых опасных направлениях, заметили движение в тума-
не первыми и дали сигнал тревоги — три коротких, резких



 
 
 

свистка, которые разнеслись по позициям, как крик раненой
птицы, и в ту же секунду окопы ожили, зашевелились, зады-
шали. Солдаты хватали оружие, занимали места, и Филатов,
стоя на бруствере, видел, как из серой, непроглядной пеле-
ны выступают фигуры — сначала редкие, потом всё чаще и
чаще, а потом уже стеной, идущей на них, давящей числом,
давящей массой, давящей страхом.

— Огонь! — скомандовал он, и винтовки заговорили.

Первые выстрелы были нестройными, беспорядочными
— сказывалась неопытность ополченцев, которые ещё не
привыкли стрелять по движущимся целям, не научились
держать дыхание, плавно нажимать на спуск, не паниковать,
когда свистят пули и рядом падают свои. Но Белов, который
находился на правом фланге, быстро навёл порядок, и его
«тени», стреляя короткими, точными очередями, начали ко-
сить врага, как траву, и враг, не выдержав этого огня, залёг,
но не отступил, а залёг, и из его рядов застрочили пулемёты,
и пули, свистя над головами, заставляли пригибаться, вжи-
маться в землю, молиться всем Богам, которых только знали.

— Не поднимать головы! — кричал Филатов, перебегая
от окопа к окопу. — Лежать! Отвечайте только наверняка!
Каждый патрон на счету!



 
 
 

Сражение длилось уже час, а враг всё не отступал, и Фила-
тов понял, что это не разведка, не прощупывание обороны,
а полноценная атака, в которой участвуют тысячи солдат, и
что если они не выдержат, если дрогнут, если побегут, то за
ними будет только болото, лес и смерть.

Император Рюрик находился в центре, среди ополченцев,
и стрелял из винтовки, которую ему дал Филатов — ста-
рой, потрёпанной, но надёжной, как всё, что делалось в Рос-
сии когда-то, до войны, до революции, до этого бесконечно-
го, кровавого кошмара. Он не прятался за спины солдат, не
укрывался в бункере, а был рядом, и это придавало людям
сил, заставляло их держаться, стрелять, не отступать.

— Царь с нами! — крикнул кто-то, и этот крик подхвати-
ли другие, и в этом крике, в этой вере, в этой надежде было
что-то древнее, первобытное, то, что помогало русским вы-
живать в самые страшные времена, когда казалось, что уже
ничего не поможет, что конец близок, что спастись невоз-
можно.

К полудню враг начал отходить. Он оставил на поле боя
сотни убитых, несколько подбитых бронетранспортёров и
десятки раненых, которых не успел вытащить. Филатов при-
казал не преследовать — не было сил, не было резервов, не
было патронов, чтобы тратить их на бегущих.



 
 
 

— Окапываться! — скомандовал он. — Готовиться к сле-
дующей атаке. Они вернутся.

— Когда? — спросил Белов, подходя к нему с перевязан-
ной головой — новая царапина, не опасная, но кровоточа-
щая.

— Сегодня, — ответил Филатов. — Или завтра. Или по-
слезавтра. Но вернутся.

Белов сидел у костра, перевязывал простреленное плечо,
и лицо его, осунувшееся, с глубокими тенями под глазами,
было похоже на лицо покойника, но он был жив, и это было
главное.

— Фёдор Александрович, — сказал он, когда Филатов по-
дошёл к нему, — я подумал: нам нужны мобильные группы.
Небольшие отряды, которые будут выскакивать из леса, бить
врага в фланг и уходить. Чтобы они не знали, откуда ждать
удара.

— Хорошая мысль, — ответил Филатов, садясь рядом. —
Но кого поставим?

— Я сам пойду, — сказал Белов. — И «теней» возьму, кто



 
 
 

остался.

— Ты уже ранен, — заметил Филатов.

— А вы — стары, — усмехнулся Белов, и в этой усмешке
было что-то от прежнего, довоенного Белова, которого Фи-
латов знал и любил. — Но мы оба здесь. И оба будем драть-
ся, пока можем.
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