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Аннотация
Роман вошёл в длинный список премии "Большая книга" 2026

г. В центре повествования — история женщины, чья жизнь,
кажется, застыла в точке перепутья. Старый дом, где она когда-то
жила с мужем и сыном, становится символом уходящего времени,
прошлого, которое неумолимо настигает героиню в момент слома
эпох. Через прошлое она пытается осмыслить те драматические
события, которые происходят вокруг. Воспоминания о родителях,
о детстве всплывают в памяти Асель, перекликаясь с настоящим,
словно нити времени сплетаются в единый клубок. Прошлое,
настоящее и будущее сливаются воедино, стирая границы между
реальностью и вымыслом. Роман «Асель» — это не только
хроника семейной драмы, но и глубокое размышление о памяти,
ответственности и выборе.
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Родион Мариничев
Асель

 
СОВХОЗ

 
Когда Жанна немного выпьет, она начинает капризни-

чать. Так, немного, словно хочет понравиться.
— Лоор... Вот чего здесь опять такая грязюка? Ну вот на

хер субботники проводить, если всё равно потом дерьмо под
ногами?..

А иногда она ещё и матерится — слегка, но как истин-
ная совхозница, подтверждающая свой почётный социаль-
ный статус, кричащий с плакатов. На плакат Жанна тоже по-
падала: висела на Доске почёта, но потом сняли. Вроде бы в
таком же вот точно состоянии кому-то что-то сказанула лиш-
нее. С ней бывает! И если мужикам это иногда нравится (ну,
действительно есть любители), то Лора в такие моменты по-
рой сдерживает себя, чтобы не огреть Жанну по затылку. Са-
ма-то Лора если и пьёт, то не каждый выходной, а вообще,
больше по праздникам, а до праздника ещё три дня.

— Я, к херам, сама эту улицу граблями скребла в мае, и
вот опять вся в говне... — не унимается Жанна.

— Так это было в мае, а сейчас — ноябрь. На демонстра-
цию в среду, ты забыла?



 
 
 

— Да хер ли тут забудешь...
Не слишком твёрдо держась на ногах, Жанна спотыкается

о какую-то корягу и летит носом в столб, который, как по
задумке, нарисовался прямо на её тернистом пути.

— Твою дивизию!.. — стонет Жанна (это она у своего по-
нахваталась).

Алая кровь бесшумно капает на пальто, на сапоги (како-
го хрена эта идиотка надела светло-бежевые сапоги, которые
урвала где-то в Москве?! Будто не по деревне пройтись со-
бралась, а в Большой театр!), на осеннюю грязь, которую ещё
не покрыло снегом. Даже на столбе остаётся яркий кровавый
след. Жанна при этом стоит почему-то на одной ноге, как
подбитый журавль, и зажимает нос двумя пальцами, словно
собралась высморкаться.

— Всё, стоп машина! — дёргает её Лора. — Пора назад.
— Да какой назад?! — хнычет Жанна. — Мы же даже до

поля не дошли!
— Какое поле?! — орёт Лора. — Ты мне уже изнылась,

что вся в говне! А там тебе вообще по колено будет!
— Там тропинка есть утоптанная. К теплицам и до самого

леса. Я там почти каждый день хожу! — не унимается Жан-
на. — У тебя есть платок?

— Ну да, в лесу-то сейчас самое оно!
Потом Жанна долго сморкается в Лорин платок, который

становится красный, как повязка раненого, и после этого
уверенно идёт дальше, так что Лора, тоже перепачкавшись в



 
 
 

грязи, едва за ней успевает.
— Ну ты куда попёрла-то, попёрла куда, спрашиваю?!
Из переулка они наконец выбираются в поле и замирают,

остолбенев: прямо на бороздах метрах в двухстах светится
окнами длинный автобус. Да ещё и мигает задними фарами.
Несмотря на спускающиеся сумерки, хорошо читается его
необычайно яркий синий цвет с отливом фиолетового. Пе-
редняя дверь открыта. Судя по окнам, внутри никого.

— Ло-ор, — канючит Жанна, — ты же... ну... тоже ви-
дишь?

— Ви-ижу, — вторит Лора и трёт глаза. — Трактор, что
ли, какой новый?

— Да какой трактор? Какой трактор в ноябре? Картошку
уже два месяца как убрали!

— Да знаю я! — машет рукой Лора. Она всегда машет
рукой, когда пытается доказать, что уверена в своей правоте.

Борозды довольно хлипкие, хоть уже немного схвачены
ночными заморозками. Жанна и Лора пробираются, как пар-
тизаны по минному полю, держась друг за друга. Жанна так
вообще вылитая партизанка: наполовину распахнутое паль-
то, расквашенный нос, выбившаяся прядь на лбу. И вот она
ведёт свою «боевую подругу» во вражеский штаб. Добрав-
шись до автобуса, Жанна стучит по его ярко-синему бор-
ту, затем по затемнённому стеклу. На маршрутной табличке
светится номер «семьсот девяносто два».

— Лоор... Чё за мандула такая? Ты понимаешь?



 
 
 

Она не решается войти внутрь через единственную откры-
тую дверь рядом с водительской кабиной. В ней ожидаемо
пусто. Жанна облокачивается об автобус, словно проверяет,
не исчезнет ли он прямо сейчас. Но тот стоит не шелохнув-
шись. Лора лишь пожимает плечами и направляется вдоль
борта, мимо закрытых стеклянных дверей, мимо «гармош-
ки», соединяющей два салона, мимо ещё одной маршрутной
таблички (обе почему-то пустые, с одним лишь номером), и
останавливается у последнего колеса, за которым не видно
никакого следа. Совсем.

— С неба, что ли, свалился? — бормочет Лора, чуть не по
щиколотку проваливаясь в грязь. — А где это вообще такой
автобус ходит? Такого и маршрута-то нет — семьсот девя-
носто два! — кричит она Жанне, которая всё так же стоит у
открытой двери, не решаясь войти.

— Может, в Кожухово новый пустили?
— В Кожухово как ходил триста семьдесят второй, так и

ходит! Я там позавчера была!
— Ну, значит, в Люберцы. Это небось междугородний!
— В Люберцы двадцать третий ходит, как и ходил! Что

ты мне рассказываешь?!
— Да это, похоже, откуда-то из-за границы, — снова ма-

шет рукой Жанна и наконец входит в салон.
Внутри — сиденья, обтянутые синей тканью, жёлтые по-

ручни и узкое табло, на котором электронными буквами на-
писано: «Следующая остановка». На поручнях у дверей ка-



 
 
 

кие-то маленькие телевизоры — не телевизоры, жёлтые, с
чёрным экраном. На экране написано белыми электронны-
ми буквами: «Приложите карту». Ещё пара телевизоров под
потолком. На обоих горит надпись: «Мосгортранс».

— Лоор, — канючит Жанна. — Это чё за космический
корабль?

Громко отряхивая ноги от грязи, Лора входит следом, тро-
гает сиденье, словно дорогое платье, и стоит перед ним, так
и не решаясь сесть.

— Смотри! — указывает она Жанне на сиденье. — Это
же Кремль?

На синем рисунке сиденья действительно виднеются фи-
гуры Спасской башни.

— Ну вроде, — бормочет Жанна. — А это телебашня, что
ль?

И правда, помимо кремлёвских башен, здесь различима
Останкинская.

— А водитель где? — спрашивает сама себя Лора. — Во-
дитель сейчас придёт, у него и спросим, куда едет, откуда,
чего.

— Из Америки небось, — хмурится совсем протрезвев-
шая Жанна. — Я у нас таких автобусов отродясь не видела.
Даже в Москве!

— И сразу тебе Америка! Это, может, наши какую новую
модель изобрели к Олимпиаде? С телевизорами...

— Ага, и сразу в картофельное поле загнали!



 
 
 

— Вон тут какие-то баллоны... — бормочет Лора, замечая
на плоском пространстве над колесом два красных баллона,
которые лежат, словно две жирные палки говяжьей колбасы.

— Да это ж огнетушители! — оживает Жанна. — У нас
такие же в конторе висят. Рядом с кабинетом председателя.

— Ну уж не такие... Эти какие-то узенькие...
— Да какие узенькие? Точно такие же!
— Ты давно у кабинета председателя-то была?
— Не переживай! Я бываю там регулярно, и не за выго-

ворами туда хожу!
— А я что, за выговорами?.. Жан, ты о...ла, что ль?..
Лорин тон становится жёстким, как схваченная морозом

борозда. И поза у неё тоже меняется — застывает, словно в
игре «море волнуется раз». И вот она сейчас стоит в проходе
под телевизором и, кажется, готова к намечающейся схватке.
Жанна, немного ретировавшись, тоже переходит в атаку.

— Ты это... чего такая борзая-то? Думаешь, если меня
сняли с Доски почёта, а тебя не сняли, ты тут можешь меня
матом крыть?

— Ты перепила, что ли? — начинает наступать Лора, но
тут же получает по носу.

Удар не то чтобы ловкий — скорее у Жанны это выходит
случайно. Но дело сделано: на гладкий серо-голубой пол па-
дают алые капли крови. Лора смахивает очередную каплю и,
схватив обидчицу за грудки, валит её на сиденье с той самой
телебашней и куском Кремля.



 
 
 

— Дрянь! — хрипит Жанна, вцепившись Лоре в волосы.
Всё продолжается ещё минуты две, после чего Лора окон-

чательно берёт верх и, сцепив Жаннины руки за спиной, на-
валивается на неё сверху.

— Отпусти, падла! Сейчас милицию вызову!
— Вызывай хоть КГБ, — шепчет Лора. — Пьянь...
Кровь по-прежнему капает на сиденье, на пол, на Лорины

сильные руки, на Жаннино пальто, и без того окровавленное
после «встречи» со столбом. Как только Лора осознаёт свою
победу, она теряет интерес к битве. Отпустив соперницу, она
пытается привести себя в порядок: достаёт из кармана ещё
один платок и аккуратно промакивает нос, затем вынимает
из другого кармана помаду и подводит губы. Всё это время
Жанна ревёт, распластавшись на сиденье:

— Всю жизнь все меня били: мать била, старшая сестра
била, первый муж бил, второй муж бил, третий...

— Пил, — подхватывает Лора. — Пить меньше будешь
— меньше приключений на свой деревенский зад сыщешь.

— А у самой городской, что ль? — Жанна приподнима-
ется на заляпанном кровью сиденье.

— Ты мне ещё поговори! Вставай и пошли отсюда! Скоро
темнеть начнёт.

Жанна с трудом поднимается и садится на заляпанное
кровью сиденье:

— Иди одна. Я никуда не пойду.
— Ты дура, что ли?



 
 
 

— Вот ты... вот ты опять мне хамишь! — Жанна снова
ревёт.

— Ну точно, дура! Ты ночевать, что ли, здесь собралась?
— А может, и собралась! Здесь ничуть не хуже, чем в моей

халупе! Какая разница, на этой сраной тахте спать с этим
ублюдком или на вот таких шикарных сиденьях? Я таких не
видела никогда... — И снова ревёт.

— Да не реви ты уже! Съездила мне по морде, получила
в ответ. Чего реветь теперь?

Лора ещё раз подводит губы помадой, отчего они стано-
вятся ярко-красные, как у театральной куклы. В таком виде
она часто ходит на работу и слывёт ушловатой бабой, впро-
чем, именно такой, какой и должен быть бригадир совхо-
за-миллионника, тем более подмосковного.

— Всю жизнь живу в дерьме, — продолжает Жанна. — До
Москвы рукой подать, а всё равно не москвичка! Всё равно
совхозница!

— Вон на стройку устраивайся лимитчицей и езжай в
свою Москву. Чего там только не видела? Телебашню?

— Я в городе всю жизнь хотела жить, в городе! А живу в...
— Рабочем посёлке. С горячей водой и туалетом, между

прочим. И халупа твоя никаким местом не хуже московской!
С лифтом и мусоропроводом. А я в хрущобе живу и не вя-
каю.

Лора поджимает губы, раскатывая по ним ярко-красную
помаду, и наконец убирает её в карман.



 
 
 

— Я с самого начала хотела лимитчицей, — не унимает-
ся Жанна. — Но мать меня отговорила: тяжести будешь тас-
кать, не родишь никого... Иди в совхоз поближе к Москве, а
там и в Москву попадёшь... — И снова всхлипывает, выти-
рая то ли слёзы, то ли пораненный нос.

Её историю Лора знает, как детскую колыбельную: дере-
венская девушка из неближнего Подмосковья перебирает-
ся в ближнее, надеясь, что станет «почти» москвичкой, но
это «почти» по-прежнему отравляет всю её жизнь, сколько
бы мужиков она ни сменила, ведь можно вывести девушку
из деревни, но деревню, как известно, из девушки вывести
невозможно. В отличие от Жанны и ей подобных Лора Моск-
ву терпеть не может. Особенно всю вот эту вот Ждань, ко-
торая начинается сразу за МКАДом, если ехать отсюда, из-
за города. Въезжаешь — и вот тебе длинные, местами поко-
цанные девятиэтажки, которым и десяти лет ещё нет, щерба-
тые бордюры тротуаров, как плотины, подпирающие лужи, в
которых плавают окурки, заплёванный параллелепипед «Ку-
линарии» (в народе — «стекляшка»), и в центре всего это-
го — станция Ждановская. Тут тебе и электрички, и метро,
и чёрт-те что: бабы в халатах, торгующие цветами, смороди-
ной, картошкой, цыгане, карманники, попрошайки... Воняет
табаком вперемешку с мочой, бензином и пробивающимся
запахом жареных беляшей из «Кулинарии». Нырнуть в мет-
ро — и забыть.

Жанна, предположим, от Ждани тоже в восторге, но быва-



 
 
 

ет там регулярно. В Москву она обычно ездит по магазинам.
В поселковом универсаме в её же доме на первом этаже, в
общем, сносно: колбаса — почти всегда, по крайней мере ва-
рёная. Копчёной, конечно, нет. Масло сливочное, масло под-
солнечное, хлеб белый, хлеб ржаной, конфеты нескольких
видов... Ну ладно, пару видов есть всегда. За шоколадными,
конечно, лучше в Москву. Тут вот, на Ждани, есть один ма-
газинчик — две остановки на троллейбусе от метро, а ещё
чуть подальше — отличная кондитерская. Ну а если нужно
что-то к празднику, как вот, например, сейчас, к Седьмому
ноября, то это уж лучше в центр. Там и спиртное хорошее
достать можно — не эту совхозную бормотуху и водку с пи-
вом, которыми упиваются местные мужики... Ну а за овоща-
ми и мясом многие москвичи, наоборот, едут в совхоз — уж
этого добра здесь хватает. В общем, если разобраться, жизнь
между городом и деревней вполне сойдёт: смену до обеда
оттарабанил — и хоть по магазинам езжай, хоть на озеро иди
(а здесь их целых три), ну а если уж очень хочется, можно и
на Красную площадь — от Ждановской по прямой...

Когда говорят «Красная площадь», Лора сразу чувствует
усталость в ногах. Она хорошо помнит, как один раз (но так,
что хватило на всю жизнь) их, сельских школьников, водили
в Мавзолей. В школе это слово учили писать с прописной
буквы, а все строчные выводить аккуратным рядом, так что-
бы было ровненько-преровненько, «иначе не возьмут в пио-
неры». И вот в какой-то довольно жаркий день Лора оказа-



 
 
 

лась в гигантской очереди под палящим солнцем, и вокруг
руки, ноги, головы, а у кого-то ещё зачем-то цветы. В глаза
лезли белые фартучки, от которых слепящие солнечные лу-
чи отражались, как от снежных вершин, белые бантики, ко-
сички. Пот стекал по шее, затем по спине, но Лора всё стояла
и стояла, и очередь почти не двигалась. Слово «мавзолей»
плыло перед глазами, ровненькая строчка становилась похо-
жей на волну, чернила расплывались, и кляксы покрывали
тетрадь, как пот — белые фартучки... Подняв глаза наверх,
Лора увидела над морем голов и рук «луковички» Василия
Блаженного, но пока не поняла, что это такое и как оно здесь
оказалось, ведь здесь был только Ленин и его Мавзолей...

— Давай, москвичка, вставай — пора назад, пока не стем-
нело. А то будем по полю скакать, как сороки! — Лора на-
правляется к открытой двери.

Там, снаружи, действительно вовсю надвигаются сумерки.
— Надо в милицию.
— В какую ещё милицию, к чёртовой матери?! Нам с та-

ким видом сейчас только в обезьянник...
— Давай хоть Марату скажем...
— И чего мы скажем? Нашли автобус в поле?
— Шпионский...
— Ай, — машет рукой Лора, — ночуй здесь, если собра-

лась.
Через распахнутую дверь она выходит прямо на борозду.
— Э, Лоор... Погоди, ну погоди! — Жанна поднимается с



 
 
 

сиденья и тоже вываливается из автобуса на борозду.
— Ты к Марату собралась, чтобы ещё рюмку хлопнуть? —

Лора едва сдерживает себя, чтобы не отвесить Жанне подза-
тыльник.

— Какую рюмку?.. — осекается Жанна.
— Не надо мне делать овечьи глаза! Ты потом с Розкой

сама говорить будешь!
— Так Розка, может, и сама с нами выпьет!
— Я ща тебе выпью, я ща тебе так выпью!..
Они всё же идут к Розке с Маратом. Их дом чуть в сторо-

не от главной поселковой улицы с громким названием «Про-
спект Октября». Одноэтажный, но добротный, как и пола-
гается дому подполковника милиции. Правда, ведомствен-
ный: Розка уже начала паковать вещи в ожидании переезда.
Им вот-вот должны дать квартиру в райцентре, вот тут, за
полем, в кирпичном доме, хоть и без лифта, зато с высоки-
ми потолками и всеми удобствами. И Марату вроде обеща-
ют повышение — переведут из посёлка в город, хоть и не в
Москву, но всё-таки в город. Сто пятьдесят тысяч жителей.

Розка отпирает, завернувшись в шаль. Это у неё кровное:
там, в Казахстане, где она родилась, обожают всякие шали,
платки, ковры, так что с тех самых пор, как она появилась в
совхозе, всегда заворачивалась в какую-нибудь просторную
широкую ткань, а уж в холода и подавно.

— Ой! — вскрикивает она, глядя на два разбитых носа.
— Вас где так? Кто вас так?



 
 
 

— Роза, мы к Марату... — закусывая ярко накрашенные
губы, начинает Лора.

— Да я поняла, что вы к Марату. Марат! — Она исчезает
за деревенской занавеской, и её голос становится глуше. —
Марат, там девчонок избили!..

Хотя одной уже хорошо за тридцать, а другой в следую-
щем году сорок, для Розы они всё ещё девчонки. Роза то-
же разменяла пятый десяток: у самой дочке двадцать, замуж
давно пора выдавать. И всё — «девчонки».

— Роз, да подожди ты!.. — кричит Лора, упёршись в за-
навеску. — Да никого не избили! Вернее, избили, но...

— Кого избили? — Из-за занавески появляется Марат. На
нём вязаный свитер, тёплые штаны и шерстяные носки. Это
при том, что в доме тепло, как в парнике с огурцами.

— Марат, тут, на поле... — начинает Жанна и осекается.
— Ну... — Марат вскидывает глаза, как на допросе. Из-за

его спины снова выныривает Роза с какой-то мокрой тряпи-
цей и подбегает к Жанне:

— Давай я тебе хоть нос промою немного... А у тебя? —
Она смотрит на Лору. — Тебе тоже сейчас промою.

Лора молча машет рукой.
— Кто избил-то? — продолжает допрос Марат. — Хоть

не муж?
— Марат, — вступает Лора. — Никто нас не бил. Мы сами

немного подрались.
Роза застывает с тряпкой в руках.



 
 
 

— Господи! — восклицает она.
Марат хмыкает:
— И кто на кого будет жалобу писать?
— Налей нам лучше чаю. — Лора по-хозяйски снимает

куртку и вешает на крючок.
— Чаю или чего погорячее? — хмыкает Марат.
— Я тебе сейчас устрою «погорячее». — Голос Розы де-

лается железным.
Она хлещет Марата мокрой тряпкой по плечам и спине и

снова загоняет за занавеску.
Чай в этом доме подают из пиал. Роза где-то достаёт на-

стоящий травяной чай, который совсем не похож на ту тре-
буху, что разложена по коробкам в местных универсамах. Он
жёлто-зелёного цвета и чуть-чуть отдаёт горечью. К чаю —
карамельки, которые при таком сочетании кажутся чем-то
вроде драгоценных камней, а ещё печенье, которое Роза де-
лает сама: конвертики с повидлом. Она называет их рогуль-
ками. Вместе с ней на стол накрывает дочь: почти копия Ро-
зы, с ещё более нежным, совсем детским голоском. Имя у неё
— будто сладкий леденец: Асель. Марата называет «папа»,
хотя он ей не отец. Розка приехала в совхоз вместе с доче-
рью лет двенадцать-тринадцать назад. Девчонке тогда было
лет семь или восемь. Чего Розку понесло так далеко от своих
степей, никто толком и не понимал, но в совхозе она быстро
стала своей, а потом и Марат подвернулся. Теперь не хватало
только новой квартиры, до которой Розка почти догребла.



 
 
 

— Я тебе говорю: автобус, синий такой, как за границей!
— Увлёкшись, Лора давится чаем и начинает громко каш-
лять.

Роза хлопает её по спине.
— Откуда ты знаешь, какой за границей? — хмыкает Ма-

рат. — Ты что, была там?
— Ну, у нас... кхы-кхы... я такой точно... кхы-кхы... отро-

дясь не видела!
— Там телевизоры внутри — и маленькие, и большие! —

с набитым ртом вступает Жанна.
— И что показывают? — мимоходом продолжает допрос

Марат.
— Кхы-кхы... да там как в космическом корабле... кхы-

кхы... Роза, постучи мне вот тут!
— А в космическом корабле ты была? — Марат хохочет

в голос.
— Я тебе клянусь: он как будто с неба свалился! — Жанна

тоже давится. Рогулькой.
— Да успокойтесь вы уже обе! — кричит Роза. — Чаю

попейте нормально, а потом уже рассказывайте! Вот сидят,
перебивают друг друга!

Молчаливая Асель убирает грязную посуду и сама садит-
ся с краю стола, подносит пиалу к губам. «Замуж ей надо, —
думает Лора, — чтобы муж увёз куда-нибудь в тёплые края,
чего ей тут делать среди снегов и окаменелых борозд?»

— О, снег пошёл! — Марат тянется к окну и отдёргивает



 
 
 

штору.
Там медленно падают крупные хлопья, такие, что почти

не видно всех этих деревенских заборов и крыш, всех этих
антенн, торчащих то тут, то там. Зимой совхоз словно отда-
ляется от Москвы, погружаясь в сугробы и дым от печей, ко-
торых ещё немало во всей сельской округе, хотя во многие
дома уже проведён и газ, и водопровод. Зимой кажется, что
Москва далеко, с её Жданью, где снег грязный, как половая
тряпка, а сугробы в окурках и бензиновых пятнах. А здесь
бело, чисто, собачьи следы через заснеженное поле...

Марат встаёт из-за стола, подходит к окну и распахива-
ет форточку. В комнату врывается холодный, почти зимний
воздух.

— Закрой, простудишься же! — кричит Роза. — Только
ведь болел недавно!

Марат стоит, подняв голову вверх, и, как мальчишка,
смотрит на первый деревенский снег. Хитро улыбается, буд-
то что-то задумал.

— Марат... — капризно тянет Жанна, хотя уже почти со-
всем трезва. — Это что, военные, да? Военные тут у нас что-
то устроили на поле? Испытания какие-то? А мы и не знаем...

— Может, всё-таки чего-нибудь погорячее? — подмиги-
вает Марат, оборачиваясь к гостьям.

— Я сейчас уберу со стола, и все пойдут по домам! —
железным тоном произносит Роза.

Марат разводит руками. Дальше Лора помнила как-то об-



 
 
 

рывочно, хотя она в тот день не пила ни грамма. Уж в этом
она поклянётся кому угодно, но прежде всего себе самой. У
неё вообще с этим проблем никогда не было, ну... или почти
никогда. Вроде бы они с Жанной уговорили Марата сесть в
машину, ехали как-то долго — чуть ли не через станцию, по-
тому что вдруг напрочь запутались. В общем, когда они на-
конец вырулили в поле на маратовском уазике, не было вид-
но ни зги. Снег падал и падал, колыхаясь в свете фар. Марат
закурил.

— Вот тут! — кричала Жанна. — Вон там, слева!
— Разве слева? — сомневалась Лора. — Справа он стоял.

Как вкопанный. И следов не было никаких!
— Да я тебе говорю, слева он стоял! Вон, ближе к домам,

мы же со стороны домов с тобой шли!
Но с той стороны был виден только падающий снег и, су-

дя по освещённому краю неба, можно было понять, что там,
дальше, за деревенскими крышами, за озёрами, за кольце-
вой дорогой, начинается Москва. Марат приспустил стекло
и выкинул окурок наружу.

— Обратно через Крутицы прокатимся?
— Останови, я тут выйду! — потребовала Жанна.
— Ты совсем дура, что ль? — Лора схватила её за руку.

— Ты же трезвая уже!
— Вот здесь он был, давайте остановимся, я покажу!
Марат остановил машину. Жанна открыла дверь, и в са-

лон сразу ворвался снег. Она ступила на дорогу и ринулась



 
 
 

было в поле, но тут же увязла в грязи.
— Вашу мать! Всё завалило, ничего не видать... — про-

бормотала она.
Тут Лора снова помнила плохо. Она как-то смогла зата-

щить назад упирающуюся Жанну, потом они опять долго
ехали, кружили то тут, то там, пока наконец не вырулили
на знакомую улицу. А потом Марат вроде бы где-то раздо-
был-таки «погорячее», и Жанна канючила и капризничала,
как развязная девка. А потом была зима и зима.



 
 
 

 
ТЕРРАСА

 
Ствол сухой-пресухой и уже трухлявый. Схватишь его —

и труха сыплется на снег. Этой груше без малого сорок лет, и
нынешнюю зиму она, похоже, не переживёт. Ася прислоняет
лопату к стволу и ощупывает ветки. Одна из них легко об-
ламывается и остаётся в ладони. Значит, весной надо выру-
бать, но это уж пусть делает сын, ему, в конце концов, здесь
жить. Ася снова берёт лопату и продолжает чистить дорож-
ку, разбрасывая снег налево и направо. Зима снежная, ка-
кие в последние годы бывают редко. Сегодня двадцать тре-
тье февраля, с утра Ася поздравила сына с его профессио-
нальным праздником. Она и сама всегда любила этот день —
не за военщину, а за то, что в это время уже обычно ощуща-
ется весна. Но только не в нынешнем году. Никакой весны
и на горизонте не видно. По-хорошему надо бы почистить
крышу, а то проломится того и гляди. Сын даже обещал, но
как-то вскользь. У него главная отговорка: в выходные. На-
ступают выходные, и появляются другие отговорки. С воен-
ным человеком спорить не станешь. Он вообще не слишком
любит приезжать «в деревню». Хотя город вон, через доро-
гу, поднимается из-за заснеженной крыши. Пёс выходит из
своей будки, зевает и мотает головой, тряся цепью.

— Каюр, ты чего? Есть захотел? Только ведь кормила —
часа не прошло.



 
 
 

Голос у Аси как был, так и остался даже не девичьим,
а девчоночьим: тонкий, немного напевный, как и сорок, и
пятьдесят лет назад. В ответ старина Каюр заливается на-
стоящим деревенским лаем, но не злым, а, скорее, озорным,
и вскоре ему отвечают другие местные собаки, которых тут
тьма, хоть формально это давно уже никакая не деревня, это
— Москва. Сам Каюр отчасти похож на волка или на север-
ных гончих: шерсть густая, светло-серая с чёрными вкрап-
лениями. Морда острая, и пристальный пронзающий взгляд.
Видимо, поэтому Володя так и назвал пса. Ася медленно
продвигается к калитке, от которой сама же протоптала уз-
кую и глубокую тропинку, и вдруг сознаёт, что ровно сорок
лет назад в эти же дни делала то же самое. С Володей они
поженились в середине января.

Он — машинист метро, она — работница совхоза во вто-
ром поколении. Ничем не примечательная советская семья.
Он сам не хотел откладывать до лета и даже до весны. Отме-
чали в поселковом ресторане, затем на машинах ехали сю-
да — через заснеженные поля и дачи. Володя сначала хотел
везти жену на своём мотоцикле, но отговорили. Молодожё-
нам выделили комнату за печкой — тогда здесь ещё не было
газа. В остальных в ту ночь расположились свёкор со свек-
рухой и какие-то гости. Ну а наутро — снег, и на следующий
день снег, и через день... Ася помогала разгребать дорожку
то свёкру, то свекрухе, потом всё больше сама, иногда наки-
нув пальто прямо на халат и наскоро сунув ноги в валенки.



 
 
 

Володя уезжал на смену или засветло, или, наоборот, после
обеда, но тогда уж возвращался совсем ночью, на развозке.

Москва была отсюда чуть дальше, чем от Косино, где на-
ходилось совхозное правление и где они раньше жили с ма-
терью и отчимом. Но потом родителям дали квартиру — вот
тут, за капустным полем и линией электропередачи. В этой
квартире Ася живёт до сих пор. Это уже Люберцы, райцентр,
и отчим ушёл сюда на повышение. Мать, конечно, хотела,
чтобы они когда-нибудь оказались в Москве, но, в общем,
и тут было неплохо. Тем более что вскоре Москва сама при-
шла прямо под окна, прихватив и Косино, и почти все сов-
хозные поля вместе с линиями электропередачи, и несколько
окрестных деревень вместе с Кожухово. Родительский дом
остался на самой её границе, но ещё в Подмосковье, а вот
Ася с Володей стали москвичами, хоть и с туалетом в огоро-
де.

Ася наконец догребает до калитки и оборачивается, что-
бы взглянуть на проделанную работу. Расчищенная дорож-
ка тянется до самой террасы. До скамейки, опирающейся на
два пня, Ася чистить не стала. Там большие снежные шап-
ки, хотя в прежние времена на этой неказистой самодельной
скамейке сидели и летом, и зимой. Вдоль дорожки — ровные
высокие сугробы. Где-то была фотография — старая, чёр-
но-белая: годовалый Коля, только-только научившийся хо-
дить, бьёт лопатой по такому же высокому сугробу. Снимал
не то Володя, не то свёкор. Почти все значимые события в



 
 
 

жизни Аси происходили зимой: она родилась в начале зи-
мы, в декабре, вышла замуж зимой, сына родила тоже зимой,
правда, уже почти на излёте, в начале февраля, развелась зи-
мой, тоже в феврале, на следующий год будет уже двадцать
лет, и вот теперь всё тоже произошло зимой. Две недели на-
зад Володю забрала «скорая». Ковид, тяжёлая форма. Хоть
и привитый, и снова привитый... В общем, врачи ничего хо-
рошего не обещают. Так что теперь Ася ходит сюда через
день кормить Каюра, разбирать вещи и чистить снег. Больше
некому. Володя много лет живёт один, ну а теперь дом, слава
тебе господи, достанется Коле. Пусть что хочет с ним, то и
делает: или живёт, или продаёт... А то мыкается на съёмной
квартире, с женой тоже в разводе, сыновья растут без него...

Ася вытирает пот со лба и смотрит на дом: одноэтажный,
с большой деревянной террасой, словно «обнимающей» угол
и целый торец. Раньше терраска была маленькая, почти чу-
лан. Володя со свёкром расширяли её уже при Асе: ломали
старую, заливали фундамент, клали лаги, затем пол. Как он
пах свежей древесиной! Лучше может пахнуть только свеже-
скошенная трава. Вообще, запахи тут ещё не так давно бы-
ли почти сплошь деревенские: с полей тянуло навозом, со-
седи одно время держали коз и свиней, по выходным все то-
пили бани. Пахло то прелой листвой, то мокрой землёй, то
спелой малиной, то нагретой древесиной. Коснёшься — и
тут же отдёргиваешь руку... Пожалуй, выделялся только за-
пах бензина, исходивший от автобуса, который разворачи-



 
 
 

вался вот тут, на площадке перед магазином, почти сразу за
калиткой. Сюда ходили «луноходы» с округлыми боками и
фарами, напоминающими заплаканные человеческие глаза.
Как и во всей стране, «луноходы» были жёлтыми, оранжевы-
ми или красными. Просыпаясь и засыпая, Ася слышала этот
звук, который ни с чем нельзя было спутать: блюм-блюм-
блюм-блюм... Внутри было тепло, особенно на сиденье у ок-
на, сразу за водительской кабиной. Ранними тёмными зим-
ними утрами Ася забиралась по крутым ступенькам, успева-
ла занимать любимое место и ехала в свои теплицы. Выходи-
ла на повороте, недалеко от совхозного правления, а потом
ещё довольно долго шла мимо длинной девятиэтажки с уни-
версамом на первом этаже, мимо Дома культуры, мимо того
самого поселкового ресторана, в котором гуляли на свадьбу,
мимо трикотажной фабрики и там, переулками, наконец вы-
ходила к теплицам, в которых всегда было лето. Можно было
и не садиться на автобус, а идти от дома пешком напрямую.
Тропинка вела через поля вдоль речки, но зимой тропинку
часто заносило, да и ветер бывал такой, что едва не сбивал
с ног. При этом воспоминании Асю пробирает волна холода.
Вздрогнув, она решает, что пора запирать калитку и уходить,
но всё же забегает в дом выпить чаю перед дорогой. Когда-то
здесь была большая русская печь, и дрова хранили в отдель-
ном сарае, а небольшую охапку держали на той самой ма-
ленькой терраске. Но потом, когда деревня стала Москвой,
сюда провели газ, а затем и водопровод с канализацией. На



 
 
 

кухне Ася включает электрочайник и вспоминает, что оста-
вила на террасе фикус, который хотела забрать к себе. Воло-
дя давно его предлагал — цветов ему хватало и в саду. Гор-
шок с фикусом лежит в пакете, готовый к небольшому зим-
нему путешествию. Зайдя за ним на террасу, Ася слышит,
как истошно лает Каюр.

«Что ему опять-то? Побольше, что ли, положить? Так ведь
замёрзнет всё...»

Раздаётся звонок в дверь. На пороге дама в полушубке и
высоких сапогах.

— Здравствуйте! — улыбается она.
— Здравствуйте! — Ася застывает в прихожей с пакетом

в руке.
Каюр продолжает лаять.
— Асэль Маратовна? — продолжает улыбаться дама.
— Я. Вам кого?..
— Я Соня.
— Соня?.. — Ася на мгновение уходит в себя и при этом

смотрит на знакомый разрез глаз. — Ой, Соня... Я вас не
узнала. Проходите, я как раз чай поставила...

— Очень кстати... — Соня как-то картинно вздрагивает и
проходит в дом. — Я хоть и на машине, но что-то подмёрзла.

— А я, наоборот, вспотела, пока снег разгребала...
— Не сразу меня узнали?
— Да вроде вспомнила... Но я и сама-то с Володей уже

двадцать лет как в разводе... Я к вам сюда на какой-то празд-



 
 
 

ник приезжала. — Соня проходит на кухню, вешает полушу-
бок на спинку стула и садится за стол.

— Уж не на Новый год ли? Помню, тогда тоже зима была...
Ася каким-то чудом находит в шкафу остатки печенья, ко-

торое сама принесла на днях, наливает чай в пиалы. Те са-
мые, которые она покупала сама ещё, кажется, до рождения
Коли. Как они уцелели за столько лет? Где бы она ни жила,
дома у неё всегда были пиалы — пожалуй, единственное, что
её связывало с малой родиной. Кроме раскосых глаз, разу-
меется.

— Я вас нашла по навигатору, — прихлёбывает чай Соня.
— Тут всё так изменилось, что без навигатора я бы до утра
тут колесила.

— Улица как была, так и осталось. Ну, разве что тротуар
по одной стороне проложили... А так даже магазин сохра-
нился, только он сейчас, по-моему, закрыт. Все ходят «в го-
род», в супермаркет.

— Так вот, все поля же застроили! Тут же поля кругом
были!

— Ну, это да. — Ася тоже прихлёбывает.
— Я сюда не ездила, наверное, с тех пор, для меня это

другой конец света...
— А я тут почти всю жизнь прожила...
— Асэль Маратовна... — Соня ставит пиалу на стол. — Я

от отца, из больницы. Врачи не дают никакой надежды...
— Ой, — вздыхает Ася, чувствуя, будто сверху надвига-



 
 
 

ется что-то чёрное-пречёрное.
Каюр вдруг снова заливается лаем.
— Вы не знаете... — Соня складывает руки у подбородка.

— Отец завещание писал?
— Понятия не имею, — бросает в ответ Асель и, кажется,

сразу понимает.
В оконное стекло вдруг начинает биться муха и жужжать,

жужжать, жужжать. Откуда она взялась здесь под конец зи-
мы?.. Соня старше Коли на четыре года. Значит, ей сорок
три или сорок два. По нынешним временам это ещё длинный
хвост молодости, и, несмотря на пару морщин над перено-
сицей, к ней наверняка по-прежнему обращаются «девуш-
ка». Это Володина внебрачная дочь, про которую он говорил
«моя старшая». С её матерью, то есть предыдущей пассией
своего мужа, Ася никогда знакома не была. И от самого Во-
лоди, и от свёкра со свекрухой слышала про неё что-то вро-
де «гулящая баба», «окрутила и сбежала», да ещё и, кажет-
ся, нашла себе какого-то богатого. Ну а эта Соня появлялась
раза два или три. Да, как раз был Новый год, и в деревне
только провели газ, так что печь, от которой к тому време-
ни осталась дай бог треть, если и топили, то в основном по
привычке, потому что нельзя было вот так просто взять и по-
гасить очаг, который поддерживал жизнь десятилетиями. И
тогда они, кажется, осознанно познакомились с Колей, но не
проявили друг к другу почти никакого интереса и уж боль-
ше не проявляли никогда. «Старшая» всегда была будто на



 
 
 

другой планете, на параллельной орбите, которая обходила
стороной этот дом и эту деревню.

После возникшей паузы Соня идёт напролом:
— Я бы хотела претендовать, по крайней мере, на поло-

вину этого дома. Это, можно сказать, родовое гнездо, и моё
тоже.

— В котором вы не были... сколько лет? — Ася берёт в
руки пиалу и сжимает так, что чуть не обжигается.

— А какое это имеет значение?
— А такое, что мой сын как прямой наследник имеет

больше прав на этот дом.
— Кто вам сказал? — усмехается Соня. — Если я выросла

не в вашей семье, это не значит, что у меня нет прав.
— Каких прав?
Пиала выскальзывает у Аси из рук и чуть не опрокидыва-

ется. Горячие капли чая обжигают пальцы.
— Таких же, как у вашего сына. Отец фигурирует как мой

отец в моём свидетельстве о рождении. Поэтому я такой же
прямой наследник, как и Коля. Я уверена, что мы с ним при-
дём к справедливому соглашению.

Она говорит так, будто цитирует какой-то учебник юрис-
пруденции. Скорее всего, ей объяснили, как действовать и с
чего начинать атаку. Ася чувствует себя заранее побеждён-
ной.

— А вы своего отца когда последний раз видели?
— Два часа назад, в больнице.



 
 
 

— А в сознании?
— Какое это имеет значение? — Она берёт в руки пустую

пиалу и начинает вертеть. — Мы с ним поддерживали связь.
Сюда я не приезжала, а он у нас... бывал. Так что вы не ду-
майте, что я совсем забыла про то, что у меня есть отец!

Ася встаёт из-за стола:
— В общем, я поняла. Надеюсь, что смерти моего мужа

вы не дождетесь. А сейчас будьте добры на выход!
— Вашего бывшего мужа, прошу заметить!..
— Бывшего, бывшего. Всего хорошего!
Выпроводив нахалку в полушубке под яростный лай Каю-

ра, Ася сыплет ему в миску ещё немного корма и, заперев ка-
литку, семенит по деревенскому тротуару, который каждое
утро исправно расчищают дворники, потому что Москва.
В одной руке пакет с фикусом, в другой — берет: совсем
взмокла, да и не холодно вроде. Она даже наклоняется, что-
бы попробовать, лепится ли снег. Лепится, хоть и не так, как
в настоящую оттепель, с тающими сосульками и кашей под
ногами. Кроме неё, на улице никого. Кое-где заметны выве-
шенные триколоры. Больше о празднике ничто не напомина-
ет. Здесь почти не осталось старых деревенских домов. Про-
тивоположная сторона улицы — одни коттеджи. Ася давно
тут никого не знает. Бывшие соседи кто умер, кто съехал.
Да она и сама съехала давно, но, как говорится, можно вы-
вести девушку из деревни, но деревню из девушки вывести
нельзя. Вон она и снится Асе — и зимой, и летом, и с ав-



 
 
 

тобусами-«луноходами», и с двадцатипятиэтажными башня-
ми, торчащими из-за грушевых деревьев. Теперь автобусы
не такие: ярко-синие, с телевизорами, электронными табло
и дырками для зарядки телефонов. И остановки такие же:
стеклянные, светящиеся. Москва... На выходе из деревни, не
доходя до линии электропередачи, Ася спускается в подзем-
ный переход. Три года назад здесь, у околицы, открыли мет-
ро. Могла ли она когда-нибудь предположить, что там, где
на её памяти трактор разгребал кучи навоза, будет светиться
красная буква «М» над стеклянным павильоном? Из дверей
тянет теплом. Внутри мокрые следы, которые смуглый убор-
щик старательно подтирает шваброй — не шваброй — чёрт
его знает, как эта штука называется. Ася спускается вниз,
сворачивает в узкий коридорчик, ведущий к лифту, затем,
аккуратно прижимая к себе пакет с фикусом, дёргает дверь
с надписью «Служебное помещение». Ставит пакет на пол,
дёргает дверь сильнее, и та поддаётся. Подхватив пакет, Ася
входит в тёмную комнату и двигается на ощупь. Наконец на-
ходит другую дверь и, толкнув её, попадает на узкую лест-
ницу, ведущую вверх и заваленную каким-то хламом. Про-
бираясь через железные вёдра, накрытые тряпками, ломаные
стулья, мятую железную бочку, шины от трактора и, кажется,
обломки деревянных магазинных ящиков, Ася выбирается в
заснеженное поле. Деревня остаётся у неё за спиной, впереди
— поля, через которые ведёт узкое загородное шоссе. Ника-
кого метро, никаких новостроек. Только линия электропере-



 
 
 

дачи гудит над головой — она, кажется, гудела здесь во все
времена.

— Так-то лучше, — вздыхает Ася, чувствуя, что снова
вспотела.

Она выбирается на шоссе, переходит его и, как положено,
идёт по левой стороне. Идти тут всего ничего. Впереди, на
развилке, уже виднеются дома Люберец. Начинает смеркать-
ся. Не выпуская из рук пакета, Ася идёт по припорошенной
обочине. Сзади её нагоняет «луноход» и притормаживает.
Слышен характерный звук — блюм-блюмблюм-блюм...

— Эй, красавица! — Из кабины высовывается водитель.
— Ты чего в одиночестве? Садись, подвезу до Москвы! — А
мне не до Москвы! — кокетливо отвечает Ася.

— А до куда?
— До Парижа...
— Да хоть до Нью-Йорка! Садись, пока не замёрзла!
Блюм-блюм-блюм-блюм...
— Езжай уже, вон меня муж на повороте встречает!
— Давай до поворота!
Блюм-блюм-блюм-блюм...
— Езжай, езжай!
«Луноход» гудит и набирает скорость, поднимая за собой

снежный вихрь. Сзади горят огоньки. Водитель знакомый.
Откуда-то с юга, как и она, вот и чувствует, наверное, что-то
родственное. Ася часто с ним ездит. Перед рейсом он курит
у кабины либо бегает в магазин за батоном или кирпичом



 
 
 

ржаного, а потом отщипывает от него по куску и ест.
Она наконец добирается до развилки и сворачивает вбок,

на последнюю городскую улицу, идущую краем поля. Тро-
туара здесь нет и никогда не было. Летом мимо домов тянет-
ся едва приметная тропинка, зимой ходят только по обочи-
не дороги. Когда Ася, придерживая фикус, наконец входит
в подъезд, она чувствует, что начерпала снега и у неё совер-
шенно мокрые ноги. Хорошо, что сейчас зима и можно про-
сто поставить ноги на батарею. Ася отпирает квартиру, стя-
гивает промокшие сапоги, вешает пальто, ставит на пол па-
кет с фикусом и проходит в комнату. Убрав с подоконника
старенький ноутбук и взглянув в окно, видит, что там сно-
ва многоэтажки, деревья разрослись и закрыли бывшее по-
ле, на котором теперь выгуливают собак. За дорогой и дере-
вьями виднеются провода и опоры линии электропередачи.
Уже сумерки.

Ася вдруг вспоминает, что сегодня обещала подругам схо-
дить с ними на вечернюю службу в церковь. Сама она ни-
когда не была особо верующей, как ни пытались её к этому
приучить стареющие соседки и друзья. И ладно бы ещё сюда
идти, через дорогу. Здесь же, под боком, превосходная дере-
вянная церковь, которая была действующей всю жизнь, да-
же в советское время. Но Асины старухи живут в Косино и
ходят в свою церковь на берегу озера. Значит, надо ехать на
автобусе, вернее, на электробусе, а он идёт туда кругом би-
тых двадцать минут. Ася решает, что, наверное, не пойдёт,



 
 
 

потому что намахалась лопатой в мужнином саду и промо-
чила ноги. Она достаёт из пакета фикус и подбирает для него
место на окне, среди фиалок, папоротника и бегоний. Вид-
но, Володе он порядком надоел: многие листья высохли, да
и ветки какие-то жиденькие. Ну ничего! У Аси он наберёт
соков. Она мочит тряпку и протирает листья. Где-то в при-
хожей звонит телефон. Ася долго роется в карманах пальто
и наконец находит. Так и есть: Света.

— Света, привет!
— Ась! Ты сегодня придёшь на службу-то?
— Да сегодня, наверное, нет...
— А чего? — Судя по голосу, Света явно расстроена.
— А я у Володи в доме снег разгребала, все ноги промо-

чила...
— Ой, — цокает Света. — Ну, может, переоденешься?..

Ась, мне тебе сказать кое-что нужно.
— Говори.
— Да не по телефону...
— Давай завтра?
— Ой, — снова цокает Света. — Ну, завтра у меня такой

суетной день...
— Да у тебя каждый день суетной...
Она молчит и вздыхает в трубку.
— Ась, ну ты ж давно у нас не была уже. Я вот раз в неделю

точно стараюсь ходить.
— Да мне сейчас не до того. Муж в больнице: в больницу



 
 
 

сходи, собаку накорми...
— Ну так и исповедуйся батюшке. Легче станет.
Ася всю жизнь ругает себя за то, что толком не умеет го-

ворить «нет». Ровно в семь вечера она подходит к храму, где
её уже поджидают Света и Тоня. Обе в платках, как насто-
ящие церковные бабули. Даже странно вспоминать, что ко-
гда-то они были вполне себе обычными поселковыми деви-
цами, и вот теперь обеим, в отличие от Аси, даже шестиде-
сяти нет, а у них уже все мысли о Царствии Божьем и Вели-
ком посте, который вот-вот должен наступить.

Они втроём входят в храм, где народу примерно как в мет-
ро. Прислонившись к колонне (здесь, по крайней мере, есть
колонны), Ася проклинает себя за то, что всё же нашла зво-
нящий телефон. Когда священник начинает говорить что-то
о добре и зле, она мечтает только о том, чтобы куда-нибудь
сесть. Скамейка тут есть, но у самого входа, где всегда дует.
В который раз Ася думает о том, что надо было стать като-
личкой — у них в храмах сидят. Туда она бы хоть каждый
день ходила.

— Думайте о ближних своих... — слышит Ася сквозь
плотную толпу.

Впереди, над головами, виден алтарь — белый с позоло-
той. Выше — росписи, росписи, росписи... Ася ходит в цер-
ковь прежде всего, чтобы согреться зимой или спрятаться от
жары летом, а ещё, конечно, чтобы посмотреть на убранство.
Вот оно ей всегда больше нравилось в православных храмах,



 
 
 

а не в католических. Соединить бы одно с другим...
Начинается служба, все хором что-то поют. Света и Тоня

тоже раскрывают рты и усердно крестятся, будто привыкли
это делать с пелёнок. В юности Ася и представить не мог-
ла, что когда-нибудь в церкви будут гореть свечи, золотить-
ся алтарь и сюда будет набиваться по полпосёлка. Церквей
тут не одна, а целых три рядом. Раньше тут были задворки
трикотажной фабрики: какие-то цеха, склады. Только стару-
хи, проходя мимо, иногда крестились. На таких Ася смот-
рела как на ведьм из дремучего леса. Умрут скоро — и не
увидишь больше ничего подобного. Мимо церкви когда-то
ходили в поселковую аптеку — маленький деревянный до-
мик на берегу озера. Внутри было тесно, а запах лекарств
ещё резче, чем в больнице. Потом мимо церкви и мимо апте-
ки Ася ходила в свои теплицы. Колокольня стояла, обнесён-
ная забором, над порталами зеленели проросшие молодые
деревца. А в тот год, когда посёлок присоединили к Москве,
Асю неожиданно крестили. Вот тут, в соседней деревянной
церкви, поменьше и попроще этой. Вместе с Тоней и Све-
той. Это было массовое крещение взрослых, очень похожее
на обычную службу. Только тогда Тоня и Света плохо впи-
сывались в церковный интерьер. Тут же были их матери —
Лора и Жанна. Обе в платках, которые повязывали на рабо-
те. И Асина мама, Роза, тоже в каком-то платке, и, кажется,
даже отчим... В общем, Ася крестилась за компанию. Ей, ра-
зумеется, дали какое-то другое имя, которое она тут же за-



 
 
 

была. А вот крестик свой исправно хранит до сих пор, но
почти никогда его не носила: как-то поцарапалась им и с тех
пор навечно положила в шкатулку.

Ася не выдерживает и, отпустив колонну, пробирается к
скамейке. Слава тебе господи, там оказывается свободно ме-
сто. Остаток службы она сидит, прислонившись затылком к
стене, спрашивая себя, почему ей никогда особо не нрави-
лось в церкви, и споря сама с собой.

«Но ведь нужно ходить. Говорят, помогает...»
«Тебе явно не помогает. Пост помогает, что ли?»
«Ну вон ведь Тоня со Светой говорят, что им так хорошо

после церкви, что все болячки проходят...»
«Слушай, возьми-ка ты сейчас ноги в руки и дуй из этих

застенков! На улице хоть и прохладно, зато подышать
можно. И никто не воет над ухом...»
Но она всё же мужественно досиживает до конца службы

и даже время от времени крестится, поддавшись стадному
инстинкту. И пытается разобрать, что они там такое говорят
и поют, но, кроме «Господу помолимся» и «Мира всем», не
понимает ни черта.

— Ты, я вижу, опять сдалась, — начинает Света, аккурат-
но, ступенька за ступенькой, спускаясь с церковного крыль-
ца. — Ты попробуй читать Псалтырь перед сном.

— Да пробовала я. Много я там понимаю...
— А ты вчитайся! — налегает Света. — Я вон тоже сна-

чала смотрела в книгу и видела фигу. А как вчиталась сразу



 
 
 

по-другому на вещи начала смотреть.
— Лучше скажи, как Вовка, — спасает Асю Тоня. — Не

пришёл в себя?
Ася качает головой:
— Дочь его сегодня ко мне приезжала. Говорит, прогнозы

плохие...
— Дочь?
— Ну, от первого брака...
— Я и забыла, что у него ещё есть дочь! Вот помолись

сегодня за его здоровье, — продолжает Света. — Николаю
Чудотворцу лучше всего.

— Помолюсь, помолюсь, — примирительно говорит Ася.
— Молитва-то есть?
— Найду...
Они выходят за церковные ворота и направляются к Свете

в её девятиэтажку — мимо большого тёмно-серого корпуса
бывшей трикотажной фабрики, обнесённого бетонным забо-
ром, мимо памятника погибшим на войне, мимо ресторана,
из которого когда-то Ася уехала в Володин деревенский дом,
мимо старого Дома культуры и бывшего совхозного правле-
ния.

И вот Ася наконец вспоминает:
— Свет, ты чего мне рассказать-то хотела?
— Ой, — цокает Света, — сейчас поднимемся, сядем, чаю

выпьем, расскажу.
— Мама-то дома?



 
 
 

— Дома...
Они входят втроём в тесный лифт, который когда-то, в

стародавние подмосковные времена, казался настоящим чу-
дом света. В совхозе поля, теплицы с огурцами, коровы со
свиньями — и лифт, как в городе! Этот дом построили од-
ним из первых, при въезде в посёлок со стороны железнодо-
рожной станции. Тут, на краю поля, разрыли огромный кот-
лован, поставили подъёмный кран... В общем, всё как по ту
сторону кольцевой, где в те времена бывшие поля стреми-
тельно исчезали под катком и вздымающимися панельными
этажами. Но самое главное, почти весь первый этаж отда-
ли под универсам! В это действительно было трудно пове-
рить. Вот жил ты среди деревенских крыш и послевоенных
двухэтажек — и вдруг ездишь на лифте и ходишь в универ-
сам. Москва добиралась сюда стремительно, поначалу огра-
ниченная кольцевой, а затем шагнула и через кольцевую.

Лифт останавливается на девятом этаже, и Света, звеня
ключами, открывает дверь:

— Проходите, девочки!
В квартире пахнет едой. Впрочем, у Светы почти всегда

так пахнет. Она всё время что-то готовит, готовит, готовит...
Только вот для кого? Их двое только — она и мама. Дочь
появляется редко, она давно уж как отрезанный ломоть. У
мамы онкология. А вот и мама...

— Тёть Жанна, как поживаете?
— На троечку, — морщится Жанна, открывая дверь туа-



 
 
 

лете. — Но вот жива ещё...
На стол Света с Тоней накрывают обе: пока одна разливает

чай, вторая достаёт вазу с конфетами, и каких тут только нет
— и шоколад, и мармелад, и что-то вроде тянучек. Если бы
Ася точно знала, что придёт, она испекла бы рогулек.

— Ась, ты голодная?
— Я? Да нет...
— Давай я тебе супа налью. Я сегодня суп грибной сва-

рила...
— Ну давай, — соглашается Ася, чувствуя, что действи-

тельно проголодалась.
Жанна выходит на кухню:
— Что, Асенька, у Володи?
— Всё так же...
— Ну а мы теперь со Светкой обе с онкологией, так что

посмотрим ещё, кто кого похоронит...
— Мама... — Света застывает с поварёшкой в руках. —

Я бы сама сказала.
— Ну так а хер ли... — машет рукой Жанна и, открыв

дверцу шкафа, копошится в каких-то таблетках. Раньше она
почти всегда материлась, когда выпьет.

— Господи, Свет... — Ася подносит руки к лицу. — И
давно?

— Третья стадия. Оперировать опасно...
— Я молюсь за неё каждый день, — вступает Тоня. —

Каждый божий день...



 
 
 

— Я тоже буду, — шепчет Ася, тут же понимая, что, на-
пример, могла бы ради Светы поливать фикус и результат
был бы примерно таким же.

— Николаю Чудотворцу молись, — суетится Тоня. — И за
Вовку, и за Свету. Светуль, давай я суп на стол переставлю...

Они все четверо молчат. В гробовой тишине слышно, как
Ася стучит ложкой по тарелке. Ест суп и не чувствует вку-
са. Ощущение какой-то необъяснимой тревоги пронзает её с
ног до головы. Хотя нет, почему? Вполне объяснимой... Тре-
тья стадия — это сколько осталось? Свете ведь ещё и ше-
стидесяти нет... Тоня, кажется, молится, судя по выражению
лица и немного отсутствующему взгляду. Жанна что-то жуёт
старческими челюстями. Ася вдруг вспоминает, что когда-то
эта больная раком старуха даже висела на совхозной Доске
почёта. Правда, тогда она была молодая и немного жеман-
ная. А потом её почему-то сняли...

— Володя-то так и живёт в Кожухово, как жил?
— Да, живёт... Или жил.
— Ась, ну ты чего! — картинно сердится Света.
— Да ничего...
— Ну, умрёт, так хоть дом тебе достанется, — парирует

Жанна, и в её голосе слышатся нотки той самой жеманности.
— Вот уж не знаю, достанется или нет. Сегодня его дочь

зашла ко мне прямо на террасу и заявила, что будет претен-
довать на дом.



 
 
 

 
АКИМАТ

 
Ася переходит дорогу и о казывается на аллее с какими-то

округлыми южными деревьями. Как они называются, она,
конечно, не знает. Светят фонари. Ася идёт в полном оди-
ночестве и смотрит на город, где никогда не была. В отли-
чие от Москвы, снега здесь почти нет. Хотя в феврале, гово-
рят, бывают сильные морозы, ничуть не уступающие сибир-
ским. Свет фонарей отражается в редких лужах. Сейчас чуть
за полночь, но город пуст, как во время комендантского ча-
са. Редкие машины проносятся по широкой проезжей части
улицы, которой, кажется, нет ни конца ни края.

«Дороги здесь хорошие, — думает Ася, немного ёжась от
холода. — Не хуже, чем в Москве».

Вообще, здесь какое-то повсеместное ощущение беско-
нечности. Ася идёт в полном одиночестве — мимо закрытых
магазинов, мимо заколоченной террасы ресторана, где стёк-
ла отчасти заменены на фанеру, мимо моргающего светофо-
ра, мимо огромного рекламного щита, пока наконец не ока-
зывается на необъятной площади, на которой ветер дует, ка-
жется, во все четыре стороны. Фонарей здесь много, и све-
тят они ярко. И вон там, вдалеке, за острыми клиньями елей,
Ася видит обгоревшее массивное здание, каких до сих пор
видимо-невидимо на этой половине Евразии.

— Акимат! — произносит вслух Ася, вдруг понимая, что



 
 
 

остановилась посреди проезжей части, и вздрагивает от сиг-
нала проносящейся машины.

Когда-то в их совхозе был электрик по фамилии Акимов
— щупленький мужичок самой заурядной внешности и при
этом с каким-то экзотическим именем: не то Никодим, не то
Никанор... А вот фамилия самая обычная. Никогда не поду-
мала бы, что она хоть как-то отрикошетит через столько лет.
Ася взбирается по бесчисленным лестницам, в которые то
тут, то там вклинены клумбы с кустами. Идёшь, идёшь — и
всё никак не можешь дойти. Сколько Ася себя помнит, ощу-
щение огромного и бесформенного пространства пронизы-
вало почти каждый большой город на этой половине Евра-
зии. По таким лестницам она ходит всю жизнь. Зимой они
бывают скользкими, но главное, на них тебя обязательно до-
гонит ветер, в какую бы сторону ты ни шёл.

Обгоревший фасад завешан тёмно-зелёной строительной
сеткой, окна первого этажа заставлены огромными листами
фанеры. Ася останавливается, размышляя, не заглянуть ли
ей внутрь. Тем более здесь наверняка где-то можно зайти.
Только вот на что там смотреть? Акимат выгорел полностью,
как рассказывали по телевизору. Ася задирает голову вверх
и смотрит на чёрные от копоти этажи. Она хорошо помнит
момент, когда увидела это на экране. Горело так, что тогда
на мгновение ей даже стало жарко. И вот теперь здесь только
копоть и ветер. Запах гари чувствуется до сих пор.

— Ты кого там потеряла-то?



 
 
 

Обернувшись, Ася видит даму с собачкой. Ну как даму
— тётку лет на десять младше неё. А собака даже на соба-
ку-то не похожа: такса не такса... какая-то кишка на тонень-
ких лапках. Тётка курит и крепко держит поводок. В лице
ни одной азиатской черты.

— На достопримечательность вашу главную приехала по-
смотреть, — едва взглянув на даму с собачкой, Ася снова
поднимает голову вверх. — Во всех путеводителях пишут...

— Откуда хоть приехала-то? — напирает дама. Её спут-
ница начинает тявкать — хрипло, визгливо, хоть уши заты-
кай.

— Из Москвы... — Ася опять поворачивается к даме.
— О-хо-хо! Из Москвы... хоть не врала бы уж! Из Моск-

вы... — Дама смеётся, так что у них с собачкой получает-
ся какой-то совершенно невообразимый дуэт. — Варя, а ну
успокоилась! Из Москвы...

— А ты, что ли, коренная? — парирует Ася. Собачонка
продолжает тявкать.

— И, между прочим, в третьем поколении... Варя, цыц, я
сказала!

— Я родилась на целине, но после первого класса мама
увезла меня в Подмосковье...

— Понятно. Считай, русская, значит. Я вон тоже русская.
А родина у меня — здесь. Пойдём, город тебе покажу. Прав-
да, он сейчас не в лучшем виде.

Собачонка недоверчиво нюхает воздух, вертясь вокруг



 
 
 

своей хозяйки. Ася вдруг чувствует, что здесь холоднее, чем
она думала. Хоть и бесснежная, но настоящая евразийская
зима, какую она отдалённо помнит из своего раннего дет-
ства. Они идут куда-то в сторону тёмными аллеями парка,
мимо каких-то решетчатых заборов и потухших фонарей,
мимо бесчисленных ёлок, так что Асе на мгновение кажется,
будто она попала в обычный подмосковный лес, мимо пусту-
ющих будок охранников или постовых и, перейдя шумную
улицу, вдруг оказываются среди тихих пятиэтажек. По до-
роге Женя, как представилась новая ночная знакомая, успе-
вает рассказать полжизни. Закончила медучилище, работала
медсестрой. Один муж, потом второй, две дочери от разных
отцов... Теперь вот кассиром в супермаркете.

— А ты что, по-казахски ни слова не знаешь?
— Да знаю... — смущается Ася. — Но лучше уж никак не

говорить, чем говорить плохо...
— Да он вроде и несложный... — Женя закуривает. —

У меня в школе пятёрка была. Предмет назывался «родной
язык». На татарский похож. У меня оба мужа татары. Татар
здесь много раньше было, почти как русских...

— А сейчас мало?
— Да и сейчас немало... Тут вообще был интернационал

не хуже, чем в Ташкенте.
— Я в Ташкенте не была...
— А я в Москве не была.
Эта фраза немного сбивает Асю с толку. Ей так сложно



 
 
 

представить, что кто-то не был в Москве! Не видел ни Жда-
ни, ни МКАДа, ни леса на окраинах...

— Да я и здесь не была... Хотела на Новый год приехать,
а тут вот что...

— Ой, — машет рукой Женя, и у неё начинает дрожать
голос. — У меня сосед погиб. И из четвёртого подъезда ре-
бята погибли... Мы же здесь в двух шагах, считай...

— Я по телевизору смотрела...
— Они утром четвёртого числа сначала акимат брали, но

их оттуда вышвырнули... А пятого снова как попёрли, как
попёрли... Вот оттуда, от Кольцевой. — Женя не то кашляет,
не то всхлипывает. — Начали грабить магазины. Оружейные
разграбили, начали грабить продуктовые... Нас грабили. Все
витрины расколотили... Я в тот день как раз выходная была.
Потом нас закрывали... Варя, а ну ко мне!

Женя тянет на себя собаку, которая, кажется, запримети-
ла на горизонте какую-то живность — не то крысу, не то пти-
цу.

— А кто это был? — спрашивает Ася. — Ведь они отку-
да-то все взялись?

— А кто их знает? — Женя достаёт платок и сморкается.
— Кто говорил, что из сёл специально свозили, кто говорил,
что, мол, даже из-за границы откуда-то... Болтали тут разное,
а кому верить — пойди разберись. Только мы тут жили де-
сятилетиями спокойно и друг другу не мешали. И даже уже
после распада Союза... И вот тебе на...



 
 
 

— А акимат когда сожгли?
— Пятого и сожгли. — Женя вдруг переходит на шёпот.

— Там же вокруг стояли курсанты, и без оружия нормально-
го — одни щиты и дубинки. А у тех награбленное оружие...
что тут можно сделать? Курсантов и милиционеров загнали
в подвал, они там сутки, говорят, просидели. У меня у кол-
леги племянник тоже из силовиков. Сотрясение мозга. Хо-
рошо хоть жив остался... Второй муж у меня раньше тоже в
милиции работал, но сейчас в отставке. А так бы и его туда
бросили...

Ася, которая сама вывела Женю на этот разговор, теперь
молчит, не зная, что сказать. Кажется, она уже начинает
немного жалеть, что оказалась здесь. Когда по телевизору,
всё как-то дальше и проще, а когда вот прямо тут...

— Двадцатый был страшным, — бормочет Ася. — Два-
дцать первый тоже так себе, теперь вот двадцать второй —
и что дальше?

— Ну, дальше-то должно быть всё хорошо... — Женя сно-
ва переходит на бодрый, непринуждённый тон. — Столько
натерпелись — хватит уже. Будем весну встречать, да, Варя?
Завтра уже двадцать четвёртое, тут осталось меньше неде-
ли...

Ася замечает скамейку в глубине двора и молча направля-
ется туда, признаваясь себе в том, что подустала от случай-
ной разговорчивой знакомой и хотела бы посидеть в тиши-
не, прежде чем отправиться дальше. Одиночество нисколь-



 
 
 

ко не удручает её, особенно в последние годы. Видимо, это
довольно естественная стадия человеческой жизни. Как го-
ворится, «у природы нет плохой погоды». Но Женя устрем-
ляется вслед, таща на поводке свою мерзотную собачонку,
которая вроде бы и тявкать перестала, но порыкивает, будто
подчёркивая своё настороженное отношение.

— А я-то думала, что самый страшный был восемьдесят
шестой, — слышит у себя за спиной Ася.

— Девяносто первый был страшнее. А уж девяносто тре-
тий и говорить нечего...

— Ну, у вас-то да...
Ася наконец садится на скамейку, чувствуя, что устала.

Если бы сейчас было лето, она просидела бы здесь всю ночь.
Тут наверняка тепло, и в фонарном свете вьются какие-ни-
будь большие насекомые, как это бывает на юге.

Женя, однако, не даёт дорисовать картину.
— В восемьдесят шестом всё было почти так же, можно

сказать, один в один. — Она тоже садится, но ближе к дру-
гому концу скамейки, словно догадывается, что наскучила
своей собеседнице. — И главное, в том же месте — вот тут,
у нынешнего акимата, где раньше было ЦК.

— А я, дура, в девяносто третьем была у Белого дома. Те-
перь вот думаю: что я там забыла? А тогда казалось, по-дру-
гому нельзя. Тогда я впервые в жизни увидела танк — по-
настоящему, а не в кино про войну...

— Почему ты не вернулась в Казахстан?



 
 
 

— А мне и в России было неплохо: мать в совхозе работа-
ла рядом с Москвой, потом я тоже стала там работать. Жи-
льё было, поесть-попить было. Хочешь колбасы — зайди в
универсам, хочешь одеться поприличнее — езжай в ЦУМ...
А ты чего отсюда не уехала после девяносто первого, а то и
после восемьдесят шестого?

— Да куда я поеду?.. У меня все родственники здесь. Нет,
ну, поуезжали некоторые... Но меня туда как-то никогда не
тянуло. Я здешняя!

Она смеётся как-то неестественно громко, будто плохая
актриса. Приглядевшись, Ася понимает, что Женя не слиш-
ком-то похожа на русских из Подмосковья. Чем именно, так
вот и не объяснишь, но даже в их совхозе выглядели как-то
по-другому...

— А у тебя папу как звали? — не унимается Женя.
— Которого? — Ася немного опешивает от вопроса.
— А у тебя он не один? — Женя снова громко смеётся,

так что собачонка начинает тявкать. — Варя, а ну, замолчи!
— Биологического я почти не помню... Ерболат его звали.

Из Целинограда он...
— Столичный житель! — бледно хехекает Женя.
— Отчима Марат звали, так что я Маратовна...
— Тоже татарин, что ли?
— Да, татарин... Но я как-то даже никогда не задумыва-

лась об этом: Марат и Марат.
— А маму как звали?



 
 
 

— Роза.
— О! Вот это точно наша, у меня в классе целых три Розы

было!
— Я всегда была одна. И меня иногда называли не Асель, а

Ассоль. Я даже и не исправляла. Ассоль — так Ассоль. Вста-
нешь у знамени в пионерской — как будто так и надо...

Судя по дежурно искривившимся Жениным губам, она ни
черта не поняла — ни про Ассоль, ни про красное знамя. Да
и пёс с ней — практически в прямом смысле слова. Пора бы
делать ноги. Порываясь встать со скамейки, Ася спрашивает:

— А до вокзала тут далеко?
— До которого? — недоверчиво вскидывает брови Женя.
— А у вас он тут не один?
— Ну, первый и второй. Первый далеко, второй... тоже

далеко. А зачем тебе на вокзал?
— Домой пора. Засиделась я тут — холодно у вас как-то,

я думала, теплее будет, у вас же юг...
— Хо-хо! — Женя снова громко смеётся. — Ты в Москву,

что ли, собралась?
— В неё самую... — Ася поднимается со скамейки.
— Да подожди ты! Давай ещё немного поговорим.
Не каждый день москвичку ночью встретишь...
— Это точно. Так в какую сторону вокзал?
— Слушай, а ты не куришь? — Женя лезет в карман.
— Бросила давно.
— Ой, — машет рукой Женя, — я бросала-бросала, бро-



 
 
 

сала-бросала, а потом мне надоело... — Она чиркает зажи-
галкой и затягивается. — Да присядь ты хоть ненадолго!

— Тебя в пионеры на Красной площади принимали?
— Нет, в совхозе. На Красной площади только блатных.
— Да знаю я... Но мне так нравилось быть пионеркой!
— Чего тебе там нравилось? — Ася дышит на руки. —

Строем под гимн ходить?
— Ага, — глупо ухмыляется Женя. — А ещё ходить в

походы в горы. Вы ходили?
— В горы точно не ходили. Разве что на Воробьёвы.
— Мм... — снова кривит губы Женя. Вряд ли она пони-

мает, о каких горах идёт речь. — Мне тогда всё нравилось.
Всё-всё!

— Мне нравились рогульки, которые пекла мама. У меня
такие не получаются... — Не выдержав, Ася наконец направ-
ляется прочь со двора. Женя, подхватив поводок с со бачон-
кой, устремляется за ней.

— А мне нравились конфеты «Белочка». Помнишь кон-
феты «Белочка»?

— Помню, — бросает Ася, ускоряя шаг.
— А «Раковые шейки»! Какие тогда были «Раковые шей-

ки»!
Ася уже практически бежит. Эти конфеты она терпеть не

могла: приторные, липкие, после них всегда хотелось пить,
да ещё и язык можно было порезать обломком карамели.

— А куклы! У тебя была кукла, которая закрывала глаза?!



 
 
 

— кричит вслед догоняющая Женя.
Собачонка снова начинает истошно лаять.
На бегу Ася вспоминает свою куклу Розу, названную в

честь мамы. Кукла закрывала глаза, когда её клали на спи-
ну. У неё были тугие жёлтые косички и синий бантик... От
этих воспоминаний становится больно, словно кто-то уколол
в грудь.

Ася бежит мимо увитых плющом пятиэтажек, мимо при-
крытой фанерой витрины, мимо наполовину спиленного де-
рева с нитями новогодних гирлянд, перебегает совершенно
пустую улицу на мигающий жёлтый. Собачий лай слышится
где-то позади, но он всё дальше и всё тише. Ася забегает за
угол и, словно воровка, стоит, боясь шелохнуться. «Эта пси-
на может учуять меня по запаху», — вдруг соображает она
и, крадучись, уходит по тёмной боковой улочке. Идёт спо-
койным шагом, но никак не может отдышаться. Может, дело
в высокогорном воздухе? Это из-за него здесь так тихо, буд-
то Ася оглохла? Она идёт в полной тишине и одиночестве,
не встретив даже птицы, даже завалящей бездомной кошки,
прости господи. Перейдя несколько улиц (здесь они все пе-
ресекаются под прямым углом), она оказывается в очеред-
ном дворе с длинной пятиэтажкой. Где-то вдалеке снова раз-
даётся собачий лай, и вдруг, как в деревне, первой собаке
отвечает вторая, третья, четвёртая... Вглядевшись в темноту,
Ася понимает, что почти добралась до частного сектора, ко-
торый вон там, через дорогу, и лай, очевидно, доносится от-



 
 
 

туда. Её вдруг охватывает ощущение необъяснимого ужаса.
Она дёргает дверь крайнего подъезда пятиэтажки, но та за-
крыта намертво. В темноте светится огонёк домофона. Она
бежит к следующему подъезду, но там та же картина. Ася
перебегает от подъезда к подъезду, пока одна из дверей, по
счастью, оказывается незапертой. Очутившись внутри, Ася
видит, что оказалась в своём подъезде и за окном лестнич-
ной клетки привычный двор. Несколько машин, неподвижно
стоящих с лета, укрыты снегом вместе с багажником и кры-
шей.

— Наконец-то! — вздыхает Ася, поднимаясь к себе в
квартиру. — Хватит с меня сегодня похождений!



 
 
 

 
ЧАЙНЫЙ ГРИБ

 
— Если у тебя поезда движутся навстречу друг другу, то

один никак не может обгонять другой...
— Почему не может? А если один едет быстрее другого?
Надя вздыхает и отодвигает учебник. У Игоря вид такой,

будто его пытали несколько часов и вот наконец выпустили
из застенков. И Надя вполне его понимает: у неё состояние
похожее. Когда она училась в пятом классе, за дачи на ско-
рость сближения были её страшным сном. Хуже, наверное,
только про бассейн, в который по одной трубе вода втекает,
а через другую вытекает.

— Звони отцу, я больше не могу решать за тебя каждую
задачу...

— Почему каждую-то? Я вон все примеры сам решил.
— Решить-то решил. А вот правильно или нет, мы узнаем

завтра. Потому что надо было сразу уроки делать, ещё вчера,
а не тянуть до последнего: «Праздник, праздник!..»

Надя выходит из комнаты, давая возможность старшему
сыну пообщаться с отцом наедине. У них там какие-то свои
секреты не секреты, в которые даже и лезть не хочется. Глав-
ное, чтобы уроки были выучены. Младший уже отстрелялся
и битый час играет в телефон. У него пока всё куда проще.
По крайней мере, с программой первого класса Надя справ-
ляется безупречно.



 
 
 

— Булат, заканчивай в телефон пялиться! Давай зубы чи-
стить и в кровать! И часы свои заряди! Чтобы завтра надел!

— Мам, ну дай я доиграю!..
— Я это слышу последние полчаса.
Надя чувствует, как голос у неё становится каким-то де-

ревянным, точь-в-точь как у её матери, когда та была при-
мерно в том же возрасте и в той же роли.

— Булат... — повторяет Надя.
Младший цокает языком и, нехотя отложив телефон, от-

правляется в ванную. Почему она согласилась назвать его
Булат? Мужу хотелось чего-то восточного, потому что сам он
наполовину казах, хотя от казаха в нём только едва заметный
разрез глаз и кожа чуть смуглее, чем у среднестатистическо-
го русского. Вообще, это, конечно, всё свекровь, теперь уже
бывшая. Тихоня тихоней, голосок тоненький, как у девочки,
а сын слова ей поперёк не скажет. И вот, когда Надя была
беременной вторым, свекровь возьми и ляпни, будто невзна-
чай: «Булат — сказка, а не

имя! Я своего так хотела назвать...» Ну и потом пошло:
Окуджава, какие-то герои якобы восточных сказок... В об-
щем, муж упёрся одним местом — и всё тут. И вот уже девя-
тый год Надя привыкает к этому имени и всё не может при-
выкнуть. Своего-то сына свекровь почему-то назвала нор-
мально: Коля и Коля...

— Мам! — кричит из своей комнаты Игорь. — Папа тебе
что-то хочет сказать...



 
 
 

Надя нехотя берёт телефон.
— Заказ возьмёшь? — Голос бывшего мужа на миг созда-

ёт иллюзию того, что семья снова в полном составе.
— Что за заказ?
— У коллеги новостройка. Студия.
— Пфф... Что там рисовать-то? Кухню-спальню и санузел

совмещённый?
— Не хочешь — не бери. Но, насколько я знаю, клиентами

не разбрасываются.
— Смотря какие клиенты. На студии много не заработа-

ешь.
— Он для своей дочери. Но не хочешь — скажу, чтобы

искал другого дизайнера.
— Ладно... — произносит Надя после паузы. — Можешь

дать ему мой телефон.
Разговор с бывшим мужем вызывает не то чтобы раздра-

жение. Это примерно как третий день подряд есть на завтрак
овсянку, сваренную ещё в воскресенье. Вроде бы в желудок
что-то и проваливается, не тошнит, но и удовольствия ни-
какого. О распавшемся браке Надя вспоминает как о чём-
то совершенно бесцветном: выпил воды — и забыл. И сама
она, и бывший муж Коля — из потомственных разведёнок.
Её родители развелись, когда ей было четырнадцать, семья
Коли продержалась до его совершеннолетия и даже дольше,
так что, можно сказать, он вырос и с мамой, и с папой. И вот
теперь оба они повторяют тот же путь. Впрочем, к этой тео-



 
 
 

рии Надя относится примерно так же, как, например, к за-
кономерности «лысый — волосатый», гласящей о том, что в
последние двести лет в России очень чётко чередуются пра-
вители с пышной шевелюрой и лысым (или почти лысым)
черепом и что, мол, это неспроста. Она не слишком верит
ни в народные приметы, ни в знаки зодиака, ни даже в маг-
нитные бури, списывая всё, как правило, на банальную уста-
лость, лень или отсутствие мозгов.

В детстве Надя больше всего ненавидела запах чайного
гриба. Как и во многих позднесоветских кухнях, он жил
в трёхлитровой банке в грязно-белом шкафчике над холо-
дильником. Несколько раз в день мама извлекала это тошно-
творное нечто и наливала в кружку кислую желтоватую жид-
кость, по запаху напоминающую сыворотку. В отличие от
старшей сестры, Надя наотрез отказывалась не то что пить,
даже к носу чашку подносить не позволяла.

«Он живой», — говорила мама, прихлёбывая, и Наде ка-
залось, что сейчас из материного рта хлынет кровь, потому
что она, как настоящая хищница, заживо проглотила свою
добычу. Иногда, обычно после очередного похмелья, к банке
подбирался отец и пил оттуда залпом.

Над кухонным столом висела единственная лампочка без
абажура. Он когда-то был, но треснул и развалился, а но-
вый мама так и не купила. Поэтому ужинали они втроём
под этой самой лампочкой, и иногда Надя подолгу наблюда-
ла, как дрожащий огонёк отражается в чашке с чаем. Окно



 
 
 

кухни выходило в большой квадратный двор, окружённый
сталинками — такими же, как их, и поменьше. Из-за сосед-
ней сталинки доносился шум Каширского шоссе. Когда-то
здесь был подмосковный посёлок у большой дороги, потом
его поглотила Москва, но дворы с сиренью и лавочками, ко-
шачьи миски у подъездов и остатки низких деревянных из-
городей вокруг палисадников выдавали совершенно не сто-
личную среду. Дворовые старушки говорили «надо в суббо-
ту выбраться в город» или «дочь у меня ездит на работу в
Москву». Надя же ходила в местную школу, точь-в-точь как
та, что была нарисована в одной из её детских книжек: пя-
тиэтажная, из тёмного кирпича, на котором резко выделя-
лись белые крашеные рамы окон. По утрам и в пересмен-
ку уборщица мыла паркетные полы. Они были стоптаны по-
чти до самого бетона ботинками нескольких поколений. Эта
же уборщица давала звонки, нажимая на волшебную кноп-
ку в закутке за раздевалкой, и гоняла с подоконников тех,
кто любил использовать их вместо скамеек. А ещё у неё бы-
ла секретная комнатка под лестницей, и вот там, за вёдрами,
швабрами и грязными тряпками, стоял огромный портрет
Ленина, который когда-то, видимо, сняли со стены в фойе.
Ильич невозмутимо улыбался из своей неприступной крепо-
сти, будто для него ничего не закончилось, а он лишь обрёл
наконец покой, укрывшись подальше от визгов и ежедневно-
го топота сотен ног.

А вот Надю очень долго не покидало ощущение того, что



 
 
 

она попала на окончание какого-то грандиозного спектакля.
И теперь Ильич уже не вылезет из-за швабр и вёдер, на кухне
не повесят абажур, не достроят котельную за школой, кото-
рую начали в Надино последнее дошкольное лето, да так и
бросили.

«Раньше цыплята стоили рубль тридцать пять, — стару-
шечий голос звучал с дворовой скамейки, — это самые ма-
ленькие. Те, что побольше, были по полтора. Ну а за рубль
семьдесят я целую курицу брала — и на суп хватало, и пожа-
рить... А сегодня зашла в продуктовый — баа! Сорок рублей
курица. Сорок!»

Слово «раньше» Надя слышала каждый день: за школь-
ной партой, исписанной чернилами разных оттенков; на ав-
тобусной остановке, где люди набивались в длинные жёлтые
Икарусы с гармошкой, пахнущие не то бензином, не то жжё-
ной резиной; в очереди в продуктовом, который находился
на первом этаже выходящей на шоссе сталинки (там на од-
ном из прилавков ещё оставались огромные ёмкости с соком
в виде перевёрнутых конусов), наконец, дома на кухне под
болтающейся лампочкой Ильича. Раньше было всё. Впереди,
кажется, не было ничего, кроме ноябрьского тумана, дыма
заводских труб на другом берегу Москвы-реки и чихающего
Икаруса, медленно плетущегося по Каширке.

Игорь выглядывает из комнаты:
— Мам, есть чё поесть?
— Ты что, не ужинал?



 
 
 

— Не наелся...
— Куда есть на ночь глядя? Ты уроки доделал?
— Доделал, — вздыхает Игорь, закатывая глаза.
В холодильнике обнаруживается вчерашняя карбонара. В

последнее время Надя готовила её часто: как-то раз освоила
рецепт и теперь делала по привычке минут за двадцать. Она
выгребает из сковороды остатки на тарелку и суёт её в мик-
роволновку.

— А кроме макарон, больше нет ничего?
— Дарёному коню в зубы не смотрят!
— Пфф! — Игорь сам лезет в холодильник.
— Что ты опять шаришь в холодильнике на ночь глядя?

— У тебя что, булимия?
— Да как всегда, ничего нормального нет поесть!..
Игорь находит остатки кабачковой икры и уплетает с ла-

вашом. Невостребованная карбонара снова отправляется на
сковородку. Глядя на старшего сына, Надя ещё раз понима-
ет, что в свои неполные одиннадцать он всё больше и больше
похож на отца: та же мимика, те же интонации. Но сын есть
сын, с сыновьями не разводятся. В последнее время Надю
всё дальше затаскивало в какое-то тягучее болото, из кото-
рого она никак не могла найти выход. Сначала ей казалось,
что дело в неудавшемся браке. Нужно развестись — и тогда
всё постепенно встанет на свои места. Но вот уже полтора
года жизнь напоминала неприбранную квартиру, в которой
всё труднее и труднее наводить порядок.



 
 
 

Загнав наконец детей спать, Надя накидывает пуховик и
выходит на балкон. Она не курила несколько лет, недавно
закурила снова и пока никак не может бросить. Попробова-
ла электронные сигареты, но оказалось, это ещё хуже, чем
безалкогольное пиво. Она чиркает зажигалкой и дымит, как
раньше, ещё там, на Каширке, когда сестра ещё давала ей
прикурить украдкой в соседнем дворе, так, чтобы не увидели
постоянные любопытствующие. Балкон выходит на восток.
Летними ясными утрами сюда невозможно выйти без сол-
нечных очков: солнце поглощает всё вокруг, и от него ни-
куда не деться. Но сейчас чёрный холодный вечер в конце
зимы. Там, внизу, за гаражами и узкой полоской деревьев
и кустов, переливается огнями МКАД. А дальше ещё один
огромный спальный район. Этажи светятся, словно разбро-
санные по тёмному монитору пиксели. Примерно в той же
стороне живут бывшие свекровь и свёкор. Живут порознь
уже много лет. Коля — коренной замкадыш, да ещё и из де-
ревни. Вырос в настоящем деревенском доме, с большой тер-
расой, садом и собакой в конуре. Хоть это и считается Моск-
вой, а деревня деревней.

Впрочем, и она всю жизнь, пожалуй, чувствует себя моск-
вичкой отнюдь не высокого ранга, эдаким коллежским асес-
сором, каждый день смотрящим на МКАД — эту условную
границу, отделяющую московскость от немосковскости. Всю
жизнь где-то над ухом или за затылком шумит большая доро-
га — сначала Каширка, теперь вот кольцевая. Ипотека на по-



 
 
 

следних рубежах Москвы, там, где полвека назад шуршали
листьями деревенские сады, это всё, до чего смогла поднять-
ся Надина распавшаяся семья. Платить за скромную двуш-
ку на четырнадцатом этаже остаётся ещё пять лет, шансов
попасть в следующий ранг москвичей в обозримом будущем
никаких.

«Соседи уезжают в Германию», — однажды сказала мама,
придя с работы.

Это было где-то в начале девяностых, когда на уезжающих
смотрели как на вытянувших счастливый билет. Соседи сни-
зу, обычная семья: мама, папа и двое детей. Старший учил-
ся в параллельном классе. И вот в какое-то, кажется, воскре-
сенье, где-то перед обедом, они выволокли во двор чемода-
ны, поставили их рядком возле подъезда под оханья и аха-
нья вечно живых бабушек. Была ранняя осень. Надя до сих
пор помнит: ещё не просохший после ночного дождя тротуар
был усеян ярко-жёлтыми пятнами первых опавших листьев.
Подъехала бледно-жёлтая «Волга» с шашечками такси — из
того самого «раньше», которое закончилось недавно. Один
из чемоданов не поместился в багажник, как ни пытался его
захлопнуть сначала глава семейства, а затем и водитель в ти-
пичной шофёрской кепке. Пришлось втащить в салон. И вот
так, со скарбом, ограниченным пространством такси, сосе-
ди отчаливали в другую жизнь. Надя и сейчас помнит, как
блеснул в лучах солнца серебристый бампер «Волги».

Она тушит сигарету и вздрагивает. Несмотря на тёплый



 
 
 

пуховик, вдруг становится так зябко, будто балкон выходит
не на МКАД, а на какой-нибудь Финский залив. Надя за-
хлопывает балконную дверь, ныряет под горячий душ, а за-
тем в постель. Перед глазами снова проезжает та самая блед-
но-жёлтая «Волга». «Надо уезжать, — решает Надя, вороча-
ясь, — только как забрать детей? Нужно разрешение от Ко-
ли...»

У неё было несколько знакомых, которые уехали ещё в
пандемию или даже раньше и продолжали работать удалён-
но. Детей устроили в местные школы или обучали онлайн.
Квартиры тут сдавали, там снимали. Не то чтобы всё было
так просто, но люди как-то устраивались, убегали от затека-
ющего за шиворот холода и дымящих труб на горизонте.

«Эмиграция в Канаду. Телефон — миллион». Она вдруг
вспоминает эту фразу из звуковой рекламы, которую одна-
жды услышала в питерском метро, вроде бы во время поезд-
ки с классом. Долго пыталась сообразить, что означает «те-
лефон — миллион». Тогда это воспринималось примерно
так же, как реклама колготок. Эмигрировали, кажется, все,
кто мог. Почему бы не помочь тем, кому это нужно?

«Боже мой, ну зачем это тебе? — Надя обхватывает по-
душку и понимает, что не заснёт ещё долго. — Почему сей-
час? Что случилось-то? Голод? Война?»

«Да ничего особенного не случилось. Просто не могу
больше...»

«Ну чего ты не можешь? Чего ты не можешь? Тебе что,



 
 
 

жить негде?!»
«Не хочу так больше жить!»
«Ну сходи к психологу, в конце концов...»
«Уже ходила. Хочу уехать. Хочу почувствовать, как это.

Хочу оказаться на месте тех, в „Волге“ с шашечками».
«Ну, допустим, и куда ты поедешь?»
«Да хоть в ту же Канаду».
«Ага, щас. И как ты всё это себе представляешь?»
Кроме сцены с отъездом и таким же рядом чемоданов на

тротуаре, Надя никак себе это не представляет. Просто по-
нимает, что надо это сделать: взять билеты, собрать необ-
ходимый скарб и выкатиться в другое измерение. Так скла-
дывается: одна литосферная плита наталкивается на другую,
водяной поток приближается к верхней точке водопада.

Она садится, опираясь на подушку, и вспоминает все
страны, в которых была. У кого-то из знакомых висела кар-
та мира с нанесённым на все континенты защитным слоем:
съездил в какую-нибудь новую страну — сотри этот слой,
открой эту страну. У Нади таких едва ли набралось бы с
десяток: если не считать Украину с Белоруссией и Грузией
(ну какая это заграница?), то останутся Германия, Франция,
Чехия, Словакия, Тунис и Финляндия... А, ну да, конечно,
Турция! Это была первая Надина заграница: горящая путёв-
ка в дешёвый трёхзвёздочный отель в середине мая на «всё
включено». Море ещё слишком холодное, чтобы купаться, в
баре из бесплатных напитков только джин-тоник и кола, за



 
 
 

воротами отеля, на бульваре с пальмами, рынок с кожаными
сумками, магнитами, фруктами и сладостями, где тебя хва-
тают за руку и по-русски предлагают купить самую вкусную
пахлаву. Хочется убежать назад за забор, как от сорвавших-
ся с цепи собак, чтобы тебя не трогали и не орали над ухом.
Но всё равно кругом всё не такое, как дома, начиная с фор-
мы тротуарной плитки и заканчивая упаковкой от мороже-
ного. Та самая заграница, которая представлялась на кухне
под лампочкой без абажура, «заморские страны» из иллю-
страции детской книжки про царя Салтана.

Может быть, действительно уехать в Турцию? Одна из На-
диных знакомых неплохо устроилась в Стамбуле. Правда,
она там с мужем и ребёнок у неё один... Надя снова ложится
на подушку и пытается уснуть. Но при этом мысленно путе-
шествует в Берлин, где ей в своё время жутко не понрави-
лось, затем в Париж, где она, кажется, жила бы до глубокой
старости, вот только французского совсем не знает, а с её
средненьким английским разве что куда-нибудь в Финлян-
дию... Главное — вывезти детей. Надю будто кто-то толкает в
затылок. Она совершенно чётко понимает: Коля никогда, ни
при каких обстоятельствах не даст ей увезти детей из стра-
ны. Его дубоватый патриотизм в последнее время раздражал
всё больше, и это тоже стало одной из причин развода. Долж-
ность, конечно, обязывает: было бы странно и даже вредно,
если бы военный не был патриотом. «Ватник» — это как раз
про него. В отдельных случаях он готов был оправдать даже



 
 
 

Сталина. В последнее время Надя вдруг начала чувствовать,
будто скоро снова начнётся тот грандиозный спектакль, ко-
торый она пропустила в детстве, родившись слишком позд-
но. Ещё немного — и Ильич выползет из грязной конуры
под лестницей и вернётся на своё законное место, с которого
он был бесцеремонно низвергнут. Коле нравится эта возвра-
щающаяся грандиозность, частью которой он так хочет себя
чувствовать. А Надя как-то не хочет.



 
 
 

 
«СНИКЕРС»

 
Ася просыпается затемно и никак не может уснуть. Это

в последнее время с ней случается нередко: старость не ра-
дость. Но сегодня такое ощущение, будто кто-то нажал у неё
в голове на кнопку и «выключил» сон. Она специально не
смотрит на часы, но понимает, что ещё очень рано: под ок-
ном даже не слышно автобусов, разгоняющихся после пе-
рекрёстка. Когда-то вот в такую рань она вставала на рабо-
ту в совхоз. В деревне все поднимаются ни свет ни заря. У
соседей даже пели петухи. Нащупываешь в темноте выклю-
чатель, зажигаешь тусклую лампу на комоде, накидываешь
тёплый зимний халат и идёшь умываться в сени. И хотя всё
это закончилось много лет назад (потом свёкор даже душ
с тёплым туалетом сделал), Ася помнит эти ощущения так,
будто снова проснулась в деревенском доме в окружении за-
снувших на зиму яблонь и груш. При воспоминаниях о де-
ревне она чувствует, будто её кто-то кольнул чем-то острым в
грудь. Что же такого неприятного? Ну да, эта невесть откуда
взявшаяся пигалица, намеревающаяся отобрать хотя бы ку-
сок того самого дома... Асе становится настолько не по себе,
что у неё выступает пот на лбу. Она встаёт с постели и подхо-
дит к окну, чтобы приоткрыть створку. За голыми деревья-
ми и полем с высоковольткой светятся редкие окна москов-
ских многоэтажек. «Не больше пяти утра», — решает Ася и



 
 
 

снова направляется в постель. Но дело сделано: она больше
не может думать ни о чём, кроме предстоящей битвы за дом.
Сможет ли она? Кто знает, какие у этой Сони связи? Вдруг у
неё всё уже схвачено и исход предрешён? Значит, Коля об-
речён снимать квартиру, по крайней мере, до Асиной смер-
ти, ведь жить с матерью он не хочет ни в какую. А так Ася
вернулась бы в деревню, вырубила бы сухие деревья, выки-
нула хлам и соседствовала бы в своё удовольствие с псом...
Она ворочается с таким чувством, будто случилось что-то
непоправимое, и теперь это расхлёбывать — не расхлебать
долго-предолго. Ну что ж, бороться так бороться. Мало, зна-
чит, боролась в жизни — нужно ещё...

Наконец, обессилев, она засыпает, когда в комнате уже
почти светло. Просыпается от ярких лучей солнца, и у неё
вдруг возникает ощущение, будто она в больничной пала-
те: кругом всё какое-то бело-жёлто-синее, но белый цвет яв-
но преобладает. «Заболела, что ли?» Ася сглатывает слюну:
горло не болит. Голова тоже вроде не болит. Но какая-то
слабость... «Не выспалась», — думает Ася, но решает, что
пора наконец встать с постели, иначе так можно провалять-
ся целый день. Она снова подходит к окну в одной ночнуш-
ке и приоткрывает створку. Фикус, спасённый от Володино-
го равнодушия, воспрял, расправил свои пятнистые листья,
разворачивая их к солнечным лучам. Надо же, вчера весной
и не пахло, а вот сегодня почти весна! Сверху на подоконник
прилетает жирная капля. Где-то внизу журчит канализаци-



 
 
 

онный люк. Даже и тут откуда-то взялась муха и уже норо-
вит продырявить стекло, вырвавшись навстречу ещё не на-
ступившему теплу. Птиц, правда, пока не слышно, но уже
скоро, уже вот-вот! Зима надоела до зуда в костях, но сне-
га много-много, и таять он будет долго, наверное, до самого
апреля...

У соседки сверху включен телевизор, и почему-то громко,
чуть не на полную мощность. Судя по чеканному, как кано-
нада, голосу диктора, это выпуск новостей. Спустя мгнове-
ние Ася узнаёт молодцеватый голос президента. Он говорит
и говорит. Ася пропускает всё это мимо ушей, пытаясь вслу-
шаться в наступающую весну. Какой-то мужичок (кажется,
из соседнего дома) переводит через дорогу собаку. Там, в
поле, где уже начинается Москва, а раньше сажали картошку
и капусту, много лет выгуливают собак. Сугробы вдоль пе-
шеходной дорожки с фонарями, проложенной не так давно,
все в жёлтых пятнах разного оттенка. Из-за угла поворачива-
ет автобус и застревает в пробке, которая растянулась вдоль
поля. Президент говорит и говорит. Его голос резонирует со
звуками уходящей зимы и разгоняющегося буднего дня. Ася
закрывает створку окна, зевает и берёт в руки пульт от те-
левизора. Некоторое время размышляет, нажать на красную
кнопку или сначала позавтракать, но всё же нажимает.

— ...статьёй пятьдесят один части семь Устава ООН, с
санкции Совета Федерации России и во исполнение рати-
фицированных Федеральным Собранием двадцать второго



 
 
 

февраля сего года договоров о дружбе и взаимопомощи с
Донецкой народной республикой и Луганской народной рес-
публикой, мною принято решение о проведении специаль-
ной военной операции. Её цель — защита людей, которые на
протяжении восьми лет подвергаются издевательствам, ге-
ноциду со стороны киевского режима. И для этого мы будем
стремиться к демилитаризации и денацификации Украины,
а также преданию суду тех, кто совершил многочисленные
кровавые преступления против мирных жителей, в том чис-
ле и граждан Российской Федерации...

Ася выключает телевизор и проваливается в тишину, от
которой звенит в ушах. Она чувствует себя участницей иг-
ры «Море волнуется раз», застывшей непонятной морской
фигурой. Спустя некоторое время она снова жмёт красную
кнопку.

— ...итоги Второй мировой войны, как и жертвы, прине-
сённые нашим народом на алтарь победы над нацизмом, свя-
щенны. Но это не противоречит высоким ценностям прав и
свобод человека, исходя из тех реалий, которые сложились
на сегодня за все послевоенные десятилетия. Также не отме-
няет права наций на самоопределение, закреплённое в статье
первой Устава ООН. Напомню, что ни при создании СССР,
ни после Второй мировой войны людей, проживавших на тех
или иных территориях, входящих в современную Украину,
никто никогда не спрашивал о том, как они сами хотят обу-
строить свою жизнь. В основе нашей политики — свобода,



 
 
 

свобода выбора для всех самостоятельно определять своё бу-
дущее и будущее своих детей...

Остальное Ася слушает, словно погрузившись под воду.
Она садится на постель, вертит в руках пульт, зачем-то от-
крывает крышечку, под которой поблёскивают боками длин-
ные круглые батарейки. Луч солнца цепляется за что-то от-
ражающее и бьёт в глаза. Президента на экране сменяют кад-
ры пусков ракет.

— Российские вооружённые силы наносят удары только
по военным объектам. Гражданскому населению ничто не
угрожает, — чеканит за кадром диктор.

Ася ложится в постель, думая проснуться заново. Но бе-
лый потолок, белый стеклопакет окна, белая простыня, на-
волочка на подушке, тёмные силуэты мебели, подсвеченные
февральским солнцем, осязаемы как никогда.

«Коля!» — стреляет вдруг ей в голову. Она хватает теле-
фон и набирает номер сына. Гудки идут один за другим, но
Коля не отвечает. Она набирает ещё раз и ещё. Наконец Ко-
ля начинает сбрасывать.

Ася накидывает халат и снова подходит к окну. Солнце
ослепляет и обжигает, словно серная кислота. Мужичок, ко-
торый ходил выгуливать собаку на бывшие совхозные поля,
возвращается назад. Он едва успевает перехватить поводок,
чтобы псина не угодила под машину, а потом, перейдя до-
рогу, хлещет её этим поводком по спине. Ася вдруг снова
проваливается в полную тишину, непреодолимую, как кило-



 
 
 

метровая толща воды. Она больше не слышит ни падающих
с крыши капель, ни журчания канализационного люка, ни
шума проезжающих машин. Щурясь от яркого солнца, от-
ворачивается и уходит в глубину комнаты, крадучись, что-
бы не нарушить этой всепроникающей тишины. Аккуратно
открыв дверь, она выходит в прихожую, а оттуда на кухню.
Мама и отчим сидят за маленьким голубым столом и едят
жареную картошку, залитую яйцом. Обычный деревенский
завтрак. Они ели это почти каждое утро, когда жили там, в
посёлке, в двух шагах от большого озера, и, сменив сельский
дом на городскую квартиру, не могли изменить многолетних
привычек. А вот стол этот пришлось купить сразу после пе-
реезда: тот старый, тяжёлый, за которым принимали гостей,
сюда бы не поместился. Мама очень переживала, но выхода
не было. Ася останавливается, не решаясь двинуться даль-
ше, и наблюдает из своего укрытия.

— Весна уже на носу, а снега как в январе! — жуя кар-
тошку, говорит мама.

— На носу только март, а март — какая тебе весна! —
Отчим запивает картошку простоквашей. — Не Казахстан
тут тебе!

— А что ты думаешь, у нас там в марте могут такие мо-
розы стоять, что похлеще февраля! Это только на юге если,
туда, поближе к Алма-Ате...

— А у нас в Башкирии и в апреле ещё снега полно. Так
что позимуем ещё! Вон, в лес на лыжах ещё весь март ходить



 
 
 

можно!
Мама доедает, встаёт из-за стола и открывает шкафчик

рядом с плитой:
— Тут пирог ещё остался праздничный, со вчера. Будешь?

— А пирожки с луком-яйцом есть ещё?
— Откуда? Ты ж их всегда первый съедаешь! — усмеха-

ется Роза.
— Так ты всегда мало печёшь... Ладно, давай пирог! —

кивает Марат.
— Мне до работы надо ещё в Москву за продуктами съез-

дить.
— А, ты ж сегодня во вторую смену...
— И Аська тоже.
— Куда поедешь-то? На Ждань?
— А куда ещё?
— Я бы вечером тебя отвёз туда и обратно.
— Ну так была бы я в первую смену... Мне только масло

нужно подсолнечное, печенья какого-нибудь, конфеты есть
ещё... Хлеба я и тут куплю, в продмаге.

Ася на цыпочках возвращается в комнату, подходит к ок-
ну. За узким шоссе, по которому изредка проходит дребез-
жащий «луноход», простирается большое заснеженное по-
ле. Вдали видна узкая тёмно-серая полоска леса. Туда ведёт
лыжня, бегущая по краю поля. Если бы сегодня был выход-
ной, Марат взял бы под мышку лыжи, перешёл бы шоссе и
утопал в лес часа на два. Ася смотрит на пустынное поле и



 
 
 

вдруг чувствует такое умиротворение, будто бежала от ко-
го-то сломя голову и наконец добежала до крепости, в кото-
рой ей больше ничто не грозит.

— Алма-Ата... — шепчет она, — Алма-Ата, Киев,
Москва...

Москву отсюда не видно. Она там, за полями, за совхоз-
ными строениями и сетью поселковых улиц, за чёрной, как
угольная черта на снежном теле Земли, кольцевой дорогой.
Ася садится на подоконник, окрашенный белой масляной
краской. Краска потрескалась и местами отвалилась. Так вы-
глядят все городские подоконники. Они широкие, в отличие
от узеньких деревенских, на которых едва-едва умещаются
горшки с цветами. На этом подоконнике Ася готова проси-
деть целую вечность, до конца жизни, лишь бы это белое по-
ле так и оставалось белым и нетронутым, лишь бы на нём
никогда не выросли многоэтажки и не наступило это солнеч-
ное февральское утро.

Так же на цыпочках она снова крадётся в прихожую, а от-
туда — на кухню. В утренних лучах блестит дверца микро-
волновки, полукруглый стол, который она купила несколь-
ко лет назад, совершенно пуст. Мамы нет уже почти два-
дцать лет, отчима — двадцать шесть. Ася осторожно делает
несколько шагов, садится за стол и понимает, что совсем не
хочет есть. Где-то в комнате звонит телефон.

— Коля! — кричит Ася, опять бежит обратно и хватает с
тумбочки телефон. — Коля! Господи, ты где?!



 
 
 

— Дома я ещё, ты чего трезвонишь?
— Что будет-то теперь? — Ася вдруг рыдает так, будто

уже получила похоронку.
— Верховный главнокомандующий всё сказал. Ты виде-

ла?
— Коля, — всхлипывает Ася. — Тебя отправят туда?
— Может, и отправят. Пока там хватает людей.
— Коля, — ревёт Ася. — Нам что, врали? Нам же каждый

день говорили, что никакого вторжения не будет...
— Мам, успокойся. То, что всё будет, было понятно ещё

несколько лет назад.
— Зачем?..
— Ты давай успокойся сначала. А потом иди в МФЦ и

узнай, как оформить документы на дом.
— Коля, почему мы это делаем? — рыдает Ася.
— Значит, так надо.
— Кому?!
Коля несколько секунд молчит, затем, выдохнув, говорит:
— Ничего не бывает просто так.
Выйдя из подъезда, Ася чуть не натыкается на бегущую

женщину с телефоном у уха. Она несётся напролом через
двор.

— Он лежит в реанимации с ковидом и пока ещё ничего
не знает! — кричит она в трубку. — Нет, в сознание не при-
ходил!

«Володя! — крутится в голове у Аси. — Как же тебе



 
 
 

повезло!..» Ася переходит перекрёсток не наискосок, как
обычно, а углом, через две зебры. Она так осторожна, буд-
то её только что выпустили на свободу. Машин в эту ми-
нуту нет, но она не смеет ступить на проезжую часть, по-
ка напротив не загорится зелёный человечек. Из церкви вы-
ходят люди и крестятся. Попрошайки, сидящие, как обыч-
но, на стульях у церковных ворот, примолкли и не клянчат
деньги у каждого прохожего. Ася идёт по теневой стороне
улицы, вдоль высоченных многоэтажек, выстроенных здесь
в последние годы на месте двухэтажных бараков. Солнечные
лучи отражаются в окнах дома напротив, в стёклах проезжа-
ющих машин, ослепляют, бьют по глазам. «Весна», — дума-
ет Ася, и всё её тело вдруг пронизывает дрожь, больше по-
хожая на озноб. Её трясёт и трясёт. Нет, пожалуй, это не бо-
лезнь. Тысячу лет назад, в овраге под соснами, Ася держала
на руках куклу, у которой были закрыты глаза... Внизу, у ног,
уже разгорался костёр. А потом, когда начался пожар, Асю
затрясло так, что она до конца дня не могла унять своё тело.
Был ли это страх? Не только. Было и ещё что-то, совершен-
но неодолимое, как паралич, будто некто захватил твоё тело
и может делать с ним всё, что хочет. Ася останавливается у
крыльца алкогольного магазина, где уже начали собираться
утренние завсегдатаи. Они курят и перекидываются бессвяз-
ными репликами. Там, в посёлке у озера, весна тоже начина-
лась вот с таких стихийных сборищ перед местной пивнуш-
кой. Солнце понемногу отогревало совершенно белый пей-



 
 
 

заж, снег твердел и стекал под ноги, обнажалась совхозная
грязь и вперемешку с запахом навоза и солярки поднимался
запах земли, различимый вплоть до мая, когда повсюду на-
чинали жечь костры. Марат тоже жёг мусор и прошлогодние
листья прямо около крыльца, и мать иногда ворчала оттого,
что дым шёл в дом. Но именно в такие моменты — Марат
граблями что-то ворошит в костре — Ася чувствовала неот-
вратимость весны, лета, тепла.

Быстрый нырок в прошлое помогает, и Ася, приглушив в
себе дрожь, доходит наконец до МФЦ.

— Пожалуйста, надевайте маску и проходите, — улыба-
ется молодуха на входе. — Вы по какому вопросу?

— Наследство... — бормочет Ася, выуживая из кармана
пуховика смятую, будто жёваную, маску.

— Пожалуйста, возьмите ваш талон и присаживайтесь, —
учтиво повторяет молодуха, словно она окончила курсы доб-
рых фей. Не слишком просторное помещение уже полно на-
рода.

Следующие минут десять Ася непрерывно слушает её
подчёркнуто вежливый тон, и голос будто говорит: «Не пе-
реживайте, граждане! У нас всё хорошо, всё благополучно!
Вот видите, какой у нас чистый новый офис, какие компью-
теры, какие удобные мягкие диваны, уборщица вытирает пол
каждые десять минут, в автомате вкусный кофе из кофема-
шины...»

Когда слушать это становится невозможно, Ася встаёт с



 
 
 

мягкого дивана и направляется к молодухе.
— Где у вас туалет? — спрашивает она.
— Пожалуйста, пройдите до последнего окна и направо!
В туалете — сверкающий унитаз, полный рулон туалетной

бумаги и запах освежителя, в раковине — кран, который сам
включается, когда к нему подносишь руки. Мыльная пена
вываливается из автоматического дозатора. Снова отперев
белоснежную дверь и выйдя, Ася попадает в длинное тёмное
помещение. Пол вымощен осколками плитки, залитыми бе-
тоном. Когда-то такие полы были повсюду на этой половине
Евразии: на вокзалах, заводских проходных, в поликлини-
ках, паспортных столах и магазинах, в фойе библиотек и до-
мов культуры. А это какой-то коридор не коридор, какие-то
катакомбы, где вдоль стен стоят сломанные стулья, лотки
с пирожками, вешалки на треногах. Дальше, где чуть свет-
лее, вдруг небольшая очередь. В основном женщины. Ася по
привычке пристраивается в хвост.

— Что дают, не подскажете?
— Гуманитарная помощь, — оборачиваясь, хриплым го-

лосом отвечает пожилая дама в помятой шляпе. — Из США.
Ася достаёт матерчатую продуктовую сумку, с которой в

очередях было проведено несчётное количество часов — и
в жару, и в холод, и ранним утром засветло, и поздними ве-
черами чуть ли не около полуночи, под безнадёжным осен-
ним дождём. «Наверное, консервы», — думает Ася, мораль-
но готовясь тащить набитую жестяными банками сумку че-



 
 
 

рез пол-Москвы. Но когда до неё доходит очередь, оказыва-
ется, что две тётки, одетые как типичные иностранки, выни-
мают из коробок какую-то одежду и раскладывают на двух
составленных вместе столах.

— Вам для себья? — спрашивает первая тётка.
— Да... То есть нет. У меня сын.
— Сколько льет сыну? — спрашивает вторая тётка, копо-

шась в коробке.
— Во второй класс пошёл...
Перед Асей приземляются на стол две футболки с аме-

риканским флагом, что-то вроде водолазки, красно-белые
спортивные штаны...

— Пожалуйста, выбирайте! — говорит первая тётка, по-
английски исковеркав букву «р».

Ася берёт одну футболку, затем другую, водолазка кажет-
ся ей слишком большой. Она откладывает её в сторону, за-
тем, спохватившись, запихивает в сумку вместе с футболка-
ми, хватает штаны. На них заметна небольшая дырка — ка-
жется, от сигареты или от угля: края почернели. Но ткань
хорошая, плотная. Коле немного на вырост. Такие штаны не
везде достанешь, за ними ещё поохотиться надо, в очере-
дях постоять, урвать где-нибудь, где их «выбросят». А тут
тебе бросают прямо в зубы: бери и неси. Ася запихивает в
сумку штаны, утрамбовывает их, но одна штанина всё рав-
но немного торчит. Она идёт дальше по коридору — ми-
мо каких-то старых афиш, мимо чёрно-белых фотографий



 
 
 

спортсменов под вывеской «О спорт, ты — мир!», мимо
стенда с кубками за пыльным стеклом, мимо больших дере-
вянных дверей, заваленных коробками и какими-то мешка-
ми. Наконец попадает в довольно просторное фойе, где бой-
ко идёт торговля. Тут и джинсы всех фасонов и размеров, и
кроссовки всех цветов, и целые груды «Сникерсов» в ларёч-
ной витрине. Ася пробирается сквозь толпу и наконец раз-
личает выход: там, снаружи, солнце и тающий снег под но-
гами. Перешагивая через лужи, Ася прижимает к себе сум-
ку с торчащей штаниной. Обернувшись, она видит большое
овальное здание спорткомплекса. «Гуманитарная помощь из
США» — написано на растяжке над входом, затмевающей
другие вывески: «Обувь из Европы», «Шубы из Турции»,
«Низкие цены». Ася оборачивается и бредёт дальше по усе-
янному лужами тротуару. В них отражаются трамвайные и
троллейбусные провода и ярко-синее небо с густыми бело-
снежными облаками. Сумка вдруг кажется тяжёлой, будто
вместо тряпок Ася и правда набрала банок с тушёнкой. «Вы-
бирайте!» — снова слышит она внутри себя этот подчёркну-
то услужливый, лакированный и в то же время немного пре-
небрежительный тон. Такое чувство, будто её сначала изби-
ли и ограбили, а затем кинули подачку, как собаке. Стано-
вится так горько и противно, что в горле начинает расти ком.
Вспоминается тётка, одетая как типичная иностранка.

«Почему я так её ненавижу? — думает Ася. — Она ведь
здесь, чтобы мне помочь...»



 
 
 

«Она здесь, потому что ей нравится смотреть на побеж-
дённых».

«У тебя совсем крыша едет!»
«Нет, у меня хорошая память!»
Ася взбирается в подошедший трамвай и садится на сво-

бодное место у окна. На какой-то миг ей вдруг становится
уютно, как в детстве: сиденье такое же мягкое, а потолок —
такой же округлый и уютный, с бегущими по всей длине тон-
кими поручнями и вытянутыми лампами. Не хватает, пожа-
луй, только билетного компостера, который всегда висел у
двери. Нажмёшь на рычажок — и на билете появятся ров-
ные дырочки. Трамвай пересекает оживлённый проспект и
углубляется в эклектичный квартал: высокие грязно-серые
брежневки соседствуют с потрёпанными хрущёвками и ста-
ринными купеческими домиками, на въездах во дворы мая-
чат гаражи-«ракушки». Тут же тётки в замызганных фуфай-
ках продают что-то прямо с расстеленных на земле картонок
и тряпок. Ручьи текут и текут. Трамвай пересекает большую
лужу, брызги летят из-под колёс. Замызганная чуть не по са-
мую крышу машина такси проносится навстречу. Прохожие
пятятся от брызг. «Бакалея», — читает Ася вывеску над ма-
газином с заколоченной дверью. Москва как будто состари-
лась и покрылась трещинами. Даже трамвайное стекло — и
то с трещиной, которая вдруг вспыхивает в луче солнечного
света. Трамвай проезжает под мостом, и Ася понимает, что
добралась до площади Трёх вокзалов. «Пора выходить», —



 
 
 

решает она, вставая с мягкого сиденья. На улице — всё та
же грязная, набирающая яркость весна: дворничиха в очках
шкрябает огрызком швабры тротуар, сметая окурки на про-
езжую часть, прямо под колёса машин. Ася по привычке идёт
на Казанский вокзал, откуда уходят электрички в её бывший
совхоз. На входе — давка: женщины с плачущими детьми
в колясках, мужики в добротных кожаных куртках, с боль-
шими чемоданами, смуглые челноки с клетчатыми баулами.
Ася попадает в самую гущу толпы и только тут понимает,
что оставила в трамвае сумку с тряпками, которые урвала
наудачу в тёмном фойе с пирожками и «Сникерсами». «Чёрт
с ней», — думает она и, видя дверь туалета с пыльной бук-
вой «ж», ломится туда. А оказавшись внутри, прижимается
к стене, чтобы отдышаться. Становится вдруг тихо-тихо, так
что не слышно ни детских криков, ни вокзальных объявле-
ний, ни вечного гула никогда не иссякающей толпы. Постояв
ещё немного, Ася приоткрывает дверь и снова оказывается
в чистом белом зале МФЦ, где табло над потолком как раз
показывает номер её талона в очереди.

— Бурибаева Асель Маратовна, — нерешительно говорит
она благообразной даме в белой рубашке с галстуком. — Вот
мой талон, вот паспорт...

— Асэль Маратовна, какой у вас вопрос? — Дама демон-
стрирует улыбку, по концепции полагающуюся каждому по-
сетителю.

— Муж... на ИВЛ без сознания...



 
 
 

Дама сгоняет улыбку с лица и сочувственно смотрит на
Асю:

— Та-ак...
— В общем, я хотела бы узнать, писал ли он завещание

на дом...
— Поняла вас, — начинает дама. — Какие у вас с собой

документы?
— Документы?.. — Ася поспешно лезет в сумку, но тут

же понимает, что там в лучшем случае паспорт и кошелёк.
Какие у вас документы на дом? — подчёркнуто мягким

голосом спрашивает дама. В её мире всё то же солнце и ка-
пающие сосульки.

— Да я просто пришла узнать... У меня муж на ИВЛ, дом
пустует, собака там...

Асе кажется, будто она рассказывает всё это, сидя в каби-
нете перед завучем, куда её вызвали, потому что она совер-
шила такое... И вот она пытается рассказать, почему она это
сделала, но говорит совсем не о том.

— С мужем у вас на дом совместная собственность? —
непробиваемо мягко продолжает дама.

— А как же! Совместная... — осекается Ася, усомнив-
шись в том, что так оно и есть.

— Брак у вас официальный?
— Ой, да мы разведены...
— Угу... Так вы не знаете, писал он завещание или нет?
— Не знаю, — вздыхает Ася, чувствуя, что вот сейчас ей



 
 
 

наконец изберут и объявят наказание и она, по крайней мере,
будет знать тяжесть своего положения.

— Тогда вам надо пойти к нотариусу по тому адресу, где
у вас находится недвижимость. Нотариус сделает запрос и
проверит, писал ли ваш муж завещание. Но ведь муж у вас
жив?

— Дело в том... — оправдывается Ася, — что объявилась
одна родственница, которая претендует на дом... Родствен-
ница мужа. А у меня сын... — дальше Ася решает не про-
должать.

— Вам в любом случае к нотариусу, — мягко продолжа-
ет дама. — Попробуйте сходить, но вообще, насколько мне
известно, если ваш муж жив, то все вопросы наследства ре-
шаются только через него.

— Так я же вам говорю, он на ИВЛ, без сознания...
— Думаю, вам всё-таки стоит попробовать обратиться к

нотариусу... — Дама широко улыбается, давая понять, что
приём окончен.



 
 
 

 
ГЕНЯ

 
Коля садится в машину и едет на объект. Буднично, обык-

новенно, без всякого кипиша и нажима. Словосочетание
«ехать на объект» настолько же неотрывно от его жизни,
как «зайти в магазин» или «залить бак»: машина — едва ли
не главный его рабочий инструмент. Свернув с МКАДа, он
вылетает на Новую Ригу — нынешний подмосковный рай,
в своё время потеснивший узкую, перенаселённую и пере-
груженную Рублёвку. Впрочем, и здесь уже тесновато: по
обе стороны автострады тянутся глухие шумозащитные за-
боры, вплотную к которым подступили коттеджные посёлки
и переходящие один в другой малоэтажные пригороды. Аме-
риканская мечта, ставшая российской на отдельно взятом
клочке страны: сельская жизнь с гольф-клубами, стеклянны-
ми фитнес-центрами и бутиками на фоне идеально выстри-
женных газонов. «У нас в деревне...» — говорят обитатели
этих фешенебельных резерваций, что всегда вводило Колю
в ступор.

Слово «деревня» вызывает в нём диаметрально проти-
воположные чувства. Это его колыбель и его ущербность,
его искривлённая линия жизни, согревающая, как негаси-
мая печь или неостывшая батарея. Изумрудные треугольни-
ки крапивы — огромные, выше кепки, разлапистые, слов-
но настоящий лес, подпирающий тёмно-серый забор, пахну-



 
 
 

щий пыльным разогретым деревом. Хотя Коля родился зи-
мой, первое, что он помнит в этой жизни, — нестерпимый
зной, от которого пот стекает ручьями за шиворот. Огром-
ная собака, пригнувшая к дороге голову с высунутым язы-
ком. Соседская «Нива», жирные капли бензина у колёс. И,
конечно, автобус, разворачивающийся на круге рядом с до-
мом, говорящий так, как больше никто не умеет говорить:
блюм-блюм, блюм-блюм...

Деревня была планетой, вращающейся на своей отдалён-
ной орбите. Вокруг — поля и пыльные полевые дороги. И
где-то там, за горизонтом, — Москва. Кажется, это одно из
первых слов, которые выучил Коля.

«Москва!» — говорила ему мама своим детским голоском
и тыкала пальцем в календарь, висевший в сенях: Спасская
башня на фоне подсвеченной солнечными лучами Красной
площади.

Коле, наверное, года три. В их тесноватом деревенском
доме ещё полно народа: они с матерью и отцом, дед с бабкой.
Старики жили в гостиной, спали на диване-«книжке», над
диваном — ковёр с оленями, пьющими из ручья. Гостиная
заканчивалась печкой, за ней был небольшой коридорчик и
две спальни: его и родительская. Коридор заканчивался чу-
ланом и задним выходом в сад...

Коля едет на запад. Направление, откуда в последние сто
лет приходили самые большие войны и куда все бежали по-
сле распада страны, и сегодня не теряет популярности. В об-



 
 
 

ласть движение плотное: фуры, автобусы, сверкающие чёр-
ными боками внедорожники, более скромные пикапы, за ру-
лём которых — такие же прорабы и начальники средней ру-
ки, как Коля. Едут кормиться и осознавать собственную зна-
чимость на отдельно взятом клочке страны. Даже сегодня,
когда всё сдвинулось и ринулось вперёд, словно гигантский
ледник, эти работяги не желают терять вылощенную землю,
рванувшуюся из-под колёс, и держат баранку с тем же невоз-
мутимым видом, что и вчера, и позавчера... Для Коли же и
вчера, и позавчера было всё понятно, поэтому сегодня утром
он испытал примерно такое чувство, как бывало, когда на
алгебре после получасовых мучений доказывалась теорема.
Проскочив очередной массив выглядывающих из-за забора
коттеджей, он сворачивает на неприметную дорогу, которая
вскоре упирается в шлагбаум. На плакате рядом с будкой по-
стового красуется эмблема Министерства обороны: двугла-
вый орёл с мечом в правой лапе. Шлагбаум поднимается по-
чти сразу, так что Коле даже не приходится останавливать-
ся. Это ещё не слишком секретный объект — даже, скорее,
рядовой, но армия есть армия: никаких посторонних. Засне-
женными полями Коля добирается до объекта. Его большой
бетонный остов броско выделяется на фоне белого склона
холма. Рабочие в тёплой синей униформе ходят по недав-
но уложенному перекрытию. Ни одного неславянского лица:
«гостям» здесь не доверяют. Прежде чем идти дальше, Коля
решает перекурить. Затянувшись от электронной сигареты,



 
 
 

он наблюдает за тем, как планомерно, без лишней суеты и
проволочек, движется стройка. Спецоперация или не спецо-
перация, а объект будет сдан в срок — в этом у Коли нет ни
малейших сомнений. Вдыхая сладковатый дымок, он вдруг
вспоминает, как наблюдал за отцом и дедом, которые строи-
ли новую террасу. Это было, наверное, в том же временном
пласте, что и календарь со Спасской башней. Деревня мле-
ла от жары. Пахло пылью, навозом и бетоном. Отец с дедом
залили фундамент, и он высыхал пару дней. Коля бегал во-
круг, и все гоняли его, как заблудшую курицу.

«Угодишь в бетон и останешься там навсегда!» — грозила
пальцем бабка.

Но уже тогда, в свои три года, Коля нутром чуял, что сер-
дится она не всерьёз. Всерьёз сердилась мама: больно бра-
ла за руку и тащила на другой конец двора, в заросли ма-
лины, которая кололась своими ползучими черенками. По-
том отец с дедом начали класть пол, и двор наполнил запах
свежеструганной древесины, которая на солнце нагревалась,
словно утюг. И вот наконец дело дошло до стен, а потом и до
крыши, и запах древесины по-прежнему окутывал горячий
Колин мир, смешиваясь с запахами полыни, банного дыма и
бензина. Автобус за забором говорил «блюм-блюм-блюм» и
уезжал в Москву.
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