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Аннотация
Глубоководная станция «Прометей-9» висит на дне моря в

километре под поверхностью. Здесь живут трое: геофизик Нора
Лэнг, её муж — инженер Элиас Восс, архитектор «чистого
метода» добычи метангидратов, и стажёр Кай, который слишком
хорошо читает данные. В четыре утра Нора замечает, что слепой
долгохвост плывёт против течения, которого не должно быть.
Через час из дна поднимается серебряный столб пузырей: пласт
отдаёт газ сам, и фронт диссоциации движется по склону, питая
сам себя. Локаут с берега блокирует глушение. Кай оказывается
не тем, за кого себя выдавал. Повесть о цене молчания, о вере в
построенное руками и о море, которое перестало держать.



 
 
 

Содержание
Часть 1. Дыхание 4
Часть 2. Горючий лёд 14
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

Эдуард Сероусов
Глубина

 
Часть 1. Дыхание

 
1.1
Рыба плыла не туда.
Нора стояла у края купели и смотрела, как долгохвост —

бледная, почти бесцветная тварь, какие живут там, где свет
не доходил уже миллион лет, — медленно идёт против тече-
ния, которого здесь быть не должно.

Купель дышала зелёным. Прожекторы под кромкой воды
красили её изнутри в цвет бутылочного стекла, и в этом све-
те рыба казалась не существом, а помехой, дефектом изоб-
ражения. Долгохвосты не плавают так. Они висят, экономя
каждую калорию в воде, которая на километровой глубине
стоит дороже всего на свете. Они не гребут. Они дрейфуют,
как мысли усталого человека, и берут добычу тогда, когда
она сама подходит к рыхлому, едва живому рту.

А этот грёб. Упрямо, головой вниз, забирая в сторону от
тёплого выноса теплообменника — туда, где из палубы под-
нимался басовый, на грани слуха, гул несущей конструкции
и где вода, по всем приборам, была на полтора градуса хо-
лоднее.



 
 
 

Нора смотрела на него дольше, чем стоило бы.
Было около четырёх. На «Прометее» не было утра и не

было ночи — только вахта и не-вахта, только цикл ламп, ко-
торые в этот час светили вполнакала, имитируя сон для тел,
давно забывших небо. Станция спала. Элиас спал, в двух пе-
реборках отсюда, дыша во сне глубоко и мерно, как дышат
люди, уверенные, что заслужили свой отдых. Кай спал в каю-
те стажёра, новенький, чужой запах поверхности ещё не вы-
ветрился из его вещей. Триста сорок тонн стали, керамики и
человеческой самоуверенности спали на дне моря, и только
Нора и одна сбившаяся рыба бодрствовали в зелёном свете.

Она положила ладони на леер. Сталь была холодной —
здесь всё было холодным, кроме людей и кофе. Руки у неё
стыли всегда, даже в перчатках, даже летом, в той прошлой
жизни, где ещё было лето. Элиас называл это «геология до-
бралась до кровотока». Она грела пальцы о чужие кружки и о
тёплые места его тела и считала это одной из мелких неспра-
ведливостей, на которых стоит брак: он горячий, она холод-
ная, и оба делают вид, что это симметрия.

Долгохвост дошёл до тёмного угла купели, уткнулся в
невидимую стену и заметался.

Нора знала это движение. Не у рыб — у приборов. Так
ведёт себя датчик, когда поле, которое он мерит, перестаёт
быть тем, чем было. Так дрожит игла, потерявшая опору.

Она сказала себе: термический артефакт. Микротечение
от теплообменника, локальный градиент, рыба идёт по запа-



 
 
 

ху, по следу растворённой органики, ничего, ноль, помеха в
данных. Объяснение легло гладко, как ложится всякое объ-
яснение, которое тебе нужно. Она даже наполовину повери-
ла.

Пальцы сами нашли резинку в волосах — старую, истёр-
тую, перетянутую узлом там, где она однажды лопнула. Нора
стянула её и перевязала заново, туже. Жест был такой при-
вычный, что она его не заметила.

Рыба развернулась и пошла обратно — снова не туда.
1.2
— Ты не спала.
Элиас стоял в проёме камбуза, всклокоченный, тёплый со

сна, и держал две кружки, как держат мир — за то место, где
не обжигает. Одну протянул ей. Кофе был чёрный и крепкий
до горечи; на станции не водилось молока уже три недели, и
они оба делали вид, что так и любят.

— Смотрела купель. — Нора взяла кружку обеими ру-
ками и сразу ощутила, как тепло уходит сквозь стекло в её
пальцы, не успевая их согреть. — Долгохвост вёл себя стран-
но.

— Долгохвосты всегда ведут себя странно. У них депрес-
сия. — Он сел напротив, и под ним скрипнул привинченный
к палубе табурет. — Миллион лет в темноте, я бы тоже грёб
не туда.

Она почти улыбнулась. В этом был весь Элиас — превра-
тить тревогу в шутку прежде, чем она успеет назвать себя



 
 
 

тревогой. Он делал это так давно и так ловко, что Нора по-
рой не знала, кого он успокаивает — её или скважину, тика-
ющую под ними.

Модуль был тёплым островом. За тонкой — на самом деле
толстой, в две ладони, но против километра воды всё тонко
— переборкой стояло давление, способное сплющить чело-
века в монету за долю секунды, и стоял холод, и стояла тьма,
древнее всякой жизни. А здесь горела жёлтая лампа, тикали
системы, пахло кофе и тем тёплым, обжитым, чуть несвежим
духом, который заводится везде, где люди живут слишком
тесно и слишком долго. Это и был их дом. Не квартира на
берегу, которую они почти не помнили, а вот эти восемна-
дцать модулей на дне — и одна спасательная капсула в шахте
всплытия, которую за три года ни разу не расчехлили, пото-
му что расчехлить её значило бы признать, что дом может
перестать быть домом. Здесь брак держался на расписании
вахт и на привычке двух тел обходить друг друга в узком ко-
ридоре, не задевая.

— «Тефия» вышла, — сказал Элиас. — Марч передала,
идут по графику. Привезут фильтры, привезут почту. — Он
отхлебнул. — И заберут нашего мальчика, когда стажировка
кончится.

Марч водила «Тефию» к ним третий год. Нора знала её
резкий смех и привычку обрывать связь без «конца связи»
лучше, чем помнила лица половины людей с берега. Един-
ственная живая ниточка наверх: раз в три недели голос в на-



 
 
 

ушнике, привозивший почту и забиравший тоску. Нора пой-
мала себя на том, что ждёт этот рейс не из-за фильтров.

«Нашего мальчика». Кай был на станции девятый день, а
Элиас уже говорил о нём так. Он всегда быстро привязывал-
ся к молодым, в которых видел себя прежнего — голодно-
го, верующего, готового спорить о термодинамике в четыре
утра. Своих детей у них не было. Когда-то это была боль, по-
том тема, которую обходили, как обходят в коридоре, а по-
том просто факт ландшафта, вроде давления за стеной.

— Он толковый, — сказала Нора осторожно.
— Он больше чем толковый. — Элиас подался вперёд, и

в нём зажглось то, что зажигалось всегда, когда речь шла о
методе, о деле, о будущем. — Он видит конструкцию. Боль-
шинство стажёров видят приборы — кнопки, тренды, зелё-
ное-красное. А этот видит, как одно держит другое. Видит
напряжение в системе. — Он постучал костяшками по сто-
лу, дважды, коротко — этот жест жил в его руках помимо
него, он стучал так по любой переборке, прежде чем за неё
взяться, словно слушал станцию, как врач слушает грудь. —
Из него выйдет инженер, Нора. Настоящий.

Она смотрела в свой кофе. На поверхности дрожала мел-
кая рябь — палуба чуть вибрировала, как вибрировала все-
гда, как вибрировал весь их мир от работы насосов глубо-
ко внизу. Она знала эту вибрацию наизусть, как знают серд-
цебиение спящего рядом. И сейчас в ней было что-то — не
громче, нет, тише, на полтона ниже, в самой подложке, —



 
 
 

чему она не находила имени.
Она открыла рот, чтобы сказать про рыбу. Про датчик,

который дрожит, потеряв опору. Про полтора градуса.
— Хочешь яичницу из порошка? — спросил Элиас. — Я

научился. Почти как настоящая.
— Хочу, — сказала Нора и закрыла рот.
1.3
Шлюз цикловал с долгим вздохом, выравнивая давление

между жилым кольцом и приборным, и из этого вздоха вы-
шел Кай — уже одетый, уже с планшетом, уже улыбающийся
той улыбкой, которая была на полградуса теплее, чем требо-
вала ситуация.

— Доброе утро. — Он сказал это так, будто здесь быва-
ло утро. — Я посмотрел ночные логи. У нас интересная кар-
тинка по сектору семь.

— У нас? — Элиас поднял бровь, но в голосе была ласка.
— Девять дней, и уже «у нас».

— Виноват. — Улыбка не дрогнула. — У вас интересная
картинка по сектору семь.

Нора подняла глаза от консоли. Сектор семь.
Кай сел к соседнему экрану — и сел так, как садятся не

стажёры, а люди, привыкшие читать данные годами. Скло-
нил голову набок, чуть-чуть, прижав ухо к плечу, будто при-
слушивался к тому, что показывала кривая. Нора знала этот
наклон. Не помнила откуда, но знала — он зацепился в ней,
как заноза, ещё в первый день, и с тех пор тихо саднил под



 
 
 

кожей.
— Тренд диссоциации по семёрке за ночь подрос на че-

тыре процента, — сказал Кай. — При том что активную до-
бычу в семёрке ночью не вели. — Он повернулся к Элиасу,
и в его лице была чистая, прозрачная любознательность. —
Откуда газ, если кран закрыт?

— Остаточная разгрузка, — сказал Элиас легко. — Пласт
после смены тяги ещё какое-то время отдаёт. Дышит. Это
нормально.

— На четыре процента за восемь часов простоя?
— Бывает и больше.
— А ваша модель это закладывает? — Кай не отступал, но

и не наступал — он спрашивал так, будто ему правда было
интересно, будто на свете не было ничего важнее этого во-
проса. — Самопроизвольный рост отдачи при нулевой тяге.
Это в допущениях?

Элиас улыбнулся. Это была хорошая улыбка, терпеливая,
улыбка учителя, который рад трудному ученику. Но Нора,
прожившая с этой улыбкой пятнадцать лет, разглядела под
ней то, что видела редко: крошечную, на долю секунды, за-
минку. Будто костяшка занеслась для стука — и не нашла
переборки.

— Модель закладывает реальность, — сказал Элиас. — А
реальность шире любой модели. В этом разница между ин-
женером и теоретиком, Кай. Теоретик любит уравнение. Ин-
женер любит то, что под ним. — Он встал, потрепал стажё-



 
 
 

ра по плечу. — Пойдём, покажу тебе остаточную разгрузку
живьём. У купели сейчас красиво.

Они ушли к приборному кольцу. Шлюз вздохнул и про-
глотил их.

Нора осталась перед экраном. Кривая сектора семь полз-
ла вверх — медленно, упрямо, головой вниз, не туда. Она
открыла архив, нашла старые данные по этому склону, своё
собственное обследование двухлетней давности, и положила
две кривые рядом. Палец завис над клавишей.

«Откуда газ, если кран закрыт».
Она поймала себя на том, что почти спросила мальчика,

как звали его мать.
Мысль пришла из ниоткуда и была такой странной, такой

не к месту, что Нора отдёрнула от неё руку, как от горячего.
Стянула резинку. Перевязала туже.

1.4
Купель выдохнула в 05:14.
Нора была одна у консоли, когда это случилось, — Элиас

увёл Кая в дальний модуль, к насосной, и их голоса доноси-
лись оттуда ровным, безопасным гулом, гул учителя и уче-
ника, гул мира, в котором всё ещё было хорошо.

Сначала был звук. Не громкий — глубокий. Так вздыха-
ет большое спящее животное, переворачиваясь во сне: дол-
гий, влажный, идущий из самого нутра выдох, от которого
по подошвам босых ног — она скинула ботинки у консоли,
привычка с берега — прошла дрожь палубы. Не вибрация



 
 
 

насосов, к которой она привыкла. Другое. Чужое.
Нора встала.
На обзорном экране купель кипела.
Не вся — в одном углу, в том самом тёмном углу, куда ухо-

дил и откуда возвращался ночной долгохвост. Из глубины
поднималась колонна. Серебряная, плотная, живая — мири-
ады пузырьков, мелких, как ртуть, восходящих сплошным
столбом, и вода вокруг них светилась зелёным и дрожала, и в
этой дрожи всплывали кверху брюхом бледные тела. Долго-
хвосты. Бычки. Слепые, прозрачные твари глубины, которые
миллион лет умели жить здесь и вдруг разучились за одно
утро.

Палуба дрогнула снова, сильнее. Где-то звякнул незакреп-
лённый предмет.

Нора смотрела на колонну пузырей. Холод, всегда жив-
ший в её пальцах, поднимался выше — к запястьям, к лок-
тям, к горлу. Руки у неё стыли всегда. Сейчас стыло что-то
под рёбрами.

Она вывела на экран сетку секторов, наложила её на ку-
пель, нашла координаты восходящей колонны.

Сектор семь.
Тот самый, что подрос за ночь на четыре процента при за-

крытом кране. Тот самый, что флагнуло её собственное об-
следование два года назад — обследование, которое потом
легло в основу одного отчёта. Отчёта, о котором Нора не ду-
мала уже очень, очень давно и думать не собиралась.



 
 
 

Из дальнего модуля долетел голос Элиаса — он говорил
что-то Каю, спокойно, с той же учительской теплотой, ещё
не зная.

Нора стояла босиком на дрожащей палубе, на километро-
вой глубине, в зелёном свете кипящей купели, и смотрела,
как море начинает дышать.

И впервые за два года ей нечем было это объяснить.



 
 
 

 
Часть 2. Горючий лёд

 
2.1
Элиас положил ладонь на ствол и почувствовал, как тот

дрожит.
Они стояли в насосной — он и мальчик. Сквозь палубу

здесь выходила обсадная колонна скважины: толстая сталь-
ная труба в кулаке Элиаса, уходящая вниз — в осадок, в
холод, в тот узкий, идеальный, выверенный мир давления
и температуры, где спал горючий лёд. Он любил это место.
Здесь его метод был не идеей, не презентацией, не строкой
в годовом отчёте «Гелиоса», а металлом, теплом и дрожью.
Здесь он мог положить руку и услышать, как работает то, что
он построил.

Ствол всегда дрожал. Это была хорошая дрожь — мерная,
рабочая, дрожь насосов, гонящих воду вниз и снижающих
давление в пласте ровно настолько, чтобы лёд отдал свой газ
и ни на йоту больше. В этой точности и была вся красота.
Грязная энергия рвала землю. Метод Элиаса её уговаривал.

Он постучал по обсадке костяшками. Дважды. Привычка.
Дрожь была не та.
Он не мог бы сказать это словами, не сразу, — но руки его,

прожившие двадцать лет на буровых, на чистых и на гряз-
ных, знали раньше головы. В этой мерной рабочей дрожи
появилась подложка. Низкая, неравномерная, идущая отку-



 
 
 

да-то снизу и сбоку, не из трубы, а из самого осадка вокруг
неё. Будто дрожала не машина, а земля под машиной.

— Доктор Восс. — Кай стоял рядом, читая манометр
устья, склонив голову набок. — Устьевое давление падает.

— Так и должно. Мы держим депрессию.
— Падает быстрее уставки. — Мальчик не отрывал глаз от

прибора. — И падало ночью. При закрытой тяге. Я смотрел
логи.

Элиас убрал ладонь со ствола.
В прошлой жизни он работал на нефти. Двадцать лет рвал

землю ради денег, которые казались смыслом, пока не пере-
стали. Был пожар — большой, на крекинге, бело-оранжевый,
ревущий. После него на левом предплечье остался бледный,
гладкий, как пластик, ожог. А внутри — кое-что похуже: по-
нимание, что он всю жизнь служил тому, что убивает. Горю-
чий лёд стал его искуплением. Метангидраты — это была чи-
стая энергия, газ без угля, мост в будущее, способ накормить
голодный мир, не сжигая его. Он поверил в это всем тем,
что осталось у человека после большого пожара. Он постро-
ил «Прометей». Он не мог — физически, телесно не мог —
допустить, что построил ещё одну машину, которая убивает.

Поэтому, когда он сказал «так и должно», он не лгал. Он
просто читал во льду то, что ему нужно было прочесть.

— Остаточная разгрузка, — сказал он. — Идём наверх,
проверим купель.

— У купели сектор семь, — сказал Кай. — Я слышал, как



 
 
 

доктор Лэнг встала. Что-то у неё на экране.
И тут палуба под ними дрогнула — не как машина. Как

земля.
2.2
Связь с поверхностью на «Прометее» шла через ретранс-

лятор на «Тефии» и дальше, на берег, в стеклянную башню
«Гелиос Энерджи», где люди в сухих рубашках управляли
тем, чего никогда не видели. Когда на пульте загорелся вы-
зов оттуда, Элиас уже знал, что это плохо: оттуда не звонили
просто так.

— Доктор Восс. — Голос был ровный, тёплый, отлично
поставленный. — Это Хейл. Я из группы сопровождения ин-
цидентов. — Маленькая пауза, в которой ясно слышался гло-
ток. Где-то за тысячу метров воды и сотни километров бере-
га человек пил кофе. — У вас, я вижу, оживление по седь-
мому сектору. Расскажите, что происходит.

— У нас неконтролируемая разгрузка, — сказал Элиас.
На экране, рядом с лицом Хейла — сухим, спокойным, немо-
лодым, обрамлённым тёплым светом берегового офиса, —
кипела купель. Контраст был почти непристойный. — Дис-
социация растёт без активной тяги. Пласт отдаёт газ сам. Я
хочу заглушить седьмую скважину и снять депрессию по все-
му кусту, пока не пойму, что это.

— Давайте не будем драматизировать. — Хейл сказал это
мягко, почти ласково. — «Разгрузка» — это рабочий про-
цесс. «Инцидент» — это бумаги. Пока у нас рабочий про-



 
 
 

цесс.
— У меня рыба всплывает кверху брюхом в жилом моду-

ле, — сказал Элиас. — Дайте авторизацию на глушение.
Пауза. Глоток.
— Видите ли, доктор Восс. — Голос не изменился ни на

йоту. — Седьмая — это лучшая скважина куста. Она даёт
больше, чем три соседние вместе. Останавливать её на осно-
вании… оживления… это серьёзное решение, и оно не на
уровне станции. Система безопасности у вас сконфигуриро-
вана так, что глушение прибыльного актива требует подтвер-
ждения с берега. Это не я придумал. Это политика. — Ещё
пауза. — Соберите данные. Через час созвонимся, и если
картина подтвердится, я подниму вопрос о санкции.

Элиас смотрел на сухое спокойное лицо.
— Через час, — сказал он, — здесь может не быть, с кем

созваниваться.
— Не драматизируйте, — повторил Хейл. И отключился.
Элиас сидел перед погасшим экраном. Он впервые услы-

шал — не понял, а именно услышал, телом, — что маши-
на, которую он построил, имеет в себе ещё одну машину, по-
меньше и поподлее: ту, что спроектирована не давать себя
остановить. Локаут. Слово было сухое, как рубашка Хейла.
Он знал, что эта блокировка существует, — он подписывал
документы, он даже одобрял её когда-то как «защиту от па-
ники оператора». Теперь паника оператора стояла за стеной
и кипела зелёным, а сухой человек пил кофе и говорил «не



 
 
 

драматизируйте».
За спиной открылся шлюз. Вошла Нора. Босиком. Лицо

её было таким, каким он не видел его никогда.
— Элиас, — сказала она. — Кран не закрывается.
2.3
Они стояли втроём перед главной консолью, и на ней го-

рели две кривые.
Кай вывел их — диссоциация по седьмому сектору за по-

следние шесть часов и прогноз метода Элиаса на те же шесть
часов. Линии должны были идти рядом. Прогноз — это и
был метод, это и была вера Элиаса, выраженная в матема-
тике: вот столько газа отдаст пласт при такой депрессии, не
больше, потому что лёд устойчив, потому что мир устроен
разумно, потому что он, Элиас, всё рассчитал.

Линии расходились.
Реальная ползла вверх круче прогноза, и угол между ними

рос. Чем дальше, тем сильнее живой пласт обгонял модель
— отдавал больше, быстрее, сам, без тяги, будто что-то внизу
проснулось и теперь питало само себя.

— Лёд не лжёт, — сказал Элиас. Голос у него не дрогнул
— но под ним, на самом дне, жила та же подложка, что весь
день копилась в дрожи палубы. — Лёд отдаёт ровно столько,
сколько ему позволяет давление. Если давление падает быст-
рее модели, значит, у нас механическая утечка. Трещина в
обсадке, негерметичность пакера. Что-то локальное. Найдём
— заварим.



 
 
 

— А если не локальное? — Кай говорил тихо, без вызо-
ва, почти бережно, и от этого было хуже. — Если ваш метод
сделал ровно то, на что рассчитан, — снял давление локаль-
но, — но осадок над пластом оказался метастабильным? И
теперь снятие давления в одной точке роняет давление в со-
седней, а та роняет в следующей? — Он смотрел на кривые,
склонив голову набок, ухом к плечу, как смотрят на знако-
мое. — Тогда это не утечка, доктор Восс. Это фронт. И ему
не нужна ваша тяга. Он питается сам собой. Декомпрессия
рождает диссоциацию, диссоциация рождает декомпрессию.
Раз начавшись, он бежит, пока есть чем гореть.

В насосной за тремя переборками что-то застонало — глу-
бокий, утробный, металлический стон осадка, оседающего
под собственным весом, потерявшего опору, которую мил-
лионы лет давал ему лёд.

Элиас медленно повернулся к мальчику.
— Откуда, — сказал он, — стажёр на девятый день знает

слово «метастабильный осадок» и умеет строить фронт дис-
социации?

Кай не ответил. Его рука поднялась к груди — Нора заме-
тила это движение ещё в первый день, не понимая, — и легла
на шнурок, уходивший под комбинезон. Под тканью угады-
вался плоский предмет. Мальчик сжал его сквозь ткань, как
сжимают чужую руку.

Иней пополз по клапану на устье скважины.
2.4



 
 
 

Элиас принял решение раньше, чем додумал его, — те-
лом, руками, двадцатью годами буровых.

— Глушу седьмую, — сказал он и пошёл к панели управ-
ления скважиной. — К чёрту авторизацию. К чёрту Хейла.
Снимаю депрессию по всему кусту, поднимаю давление об-
ратно, загоняю газ назад в лёд. — Он говорил на ходу, быст-
ро, и в этой быстроте была надежда. — Подниму давление
— фронт остановится. Льду нужно давление, чтобы быть
льдом. Верну давление — верну лёд.
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