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Аннотация
Радиоастроном Аня Соколова двадцать два года вслушивается

в тишину между звёздами, жертвуя браком, домом и сыном
Кириллом — мальчиком, который придумал для матери короткий
язык щелчков, чтобы она наконец услышала. В ночь, когда её
сын снова попадает в больницу с диагнозом без шансов, узкая
живая линия на спектре оказывается направленным сигналом —
посылкой со звёзд. В ней — чертежи невозможного реактора и
протокол, поднимающий умирающих за три дня. Мир бросается
лечиться, хосписы пустеют, Кирилл встаёт с койки. Но под
лекарством спрятано нечто большее. Повесть о матери, слишком
долго слушавшей небо вместо собственного ребёнка, и о цене
дара, который пришёл даром.
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Эдуард Сероусов
Дар

 
Пролог. После

 
Свеча даёт ровно столько света, чтобы стекло отвечало.
Аня сидит у окна, в котором больше нет города. Снаружи

темно так, как не было темно на этой широте уже сто лет,
— темно по-настоящему, без оранжевого подбоя на облаках,
без красных огней на вышках, без холодного синего свече-
ния, что раньше сочилось из каждого чужого окна. Только
звёзды. Их слишком много, и они ей больше не нравятся.

Она поднимает руку. Два пальца, сведённые вместе, как
стучат, когда хотят постучать вежливо, не кулаком. Подно-
сит к стеклу.

Щёлк-щёлк. И третий — сбитый, не в такт.
Звук выходит сухой, костяной, чуть громче, чем она хоте-

ла. В пустой холодной комнате он кажется почти неприлич-
ным — кашель в церкви.

И она ждёт.
Где-то капает вода — кран, который больше нечем по-

чинить, потому что человека, который умел его чинить, те-
перь чинят самого, медленно, и неизвестно, выйдет ли. Кап-
ля. Ещё капля. Аня считает их, как считала когда-то отсчёты



 
 
 

на спектрометре, как считала пульс на тонком запястье, как
считают всё, во что больше не во что верить, кроме счёта.

Двенадцать капель.
Она снова подносит пальцы к стеклу.
Когда-то она потратила двадцать лет, вслушиваясь в ти-

шину между звёздами, уверенная, что однажды тишина за-
говорит. Она была права. Это было худшее, в чём она ко-
гда-либо оказывалась права.

Теперь она сидит в темноте, которую выбрала, в темноте,
которую выбрали восемь миллиардов, и стучит в стекло ко-
ротким глупым кодом, который придумала не она, — при-
думал мальчик, которому надоело, что мать его не слышит.

Щёлк-щёлк. И сбитый третий.
Ты здесь?
Стекло холодное под пальцами. За ним — звёзды и тот,

кто прислал их слишком много.
Аня ждёт ответа.



 
 
 

 
Часть 1. Язык щелчков

 
В три часа ночи обсерватория принадлежала только Ане

и машинам.
Это было лучшее время — единственное, в которое она

ещё любила свою работу. Днём здесь ходили люди, говори-
ли вслух, спрашивали, как продвигается, и в их вежливости
она слышала то, что слышат все выгоревшие: жалость к че-
ловеку, который потратил жизнь, слушая то, чего нет. Ночью
оставался только ровный гул серверных стоек, холодный, как
горный воздух, и зелёный спектр на трёх мониторах — водо-
пад частот, в котором она научилась узнавать каждую мор-
щину, каждую помеху, каждый отголосок далёкой грозы над
Андами.

Двадцать два года. Она пришла сюда в двадцать шесть,
уверенная, что услышит голос. Не «сигнал» — она и тогда
уже презирала это пресное слово, — а голос: кого-то, кто ска-
зал бы наконец, что мы не одни в этой холодной комнате раз-
мером со вселенную. Ей было сорок восемь. Голоса не бы-
ло. Была тишина — огромная, безупречная, терпеливая ти-
шина, и Аня научилась слушать её так, как другие слушают
музыку: ради самой тишины.

Тишина стоила ей мужа. Стоила ей сына — не сразу, по
капле, по пропущенному утреннику, по забытому «позвони,
как доедешь». К сорока восьми у неё остались наушник в ле-



 
 
 

вом ухе, спектр на мониторах и привычка кусать ребро боль-
шого пальца, когда она вслушивалась.

Она вслушивалась.
Прибор поймал это в 03:14.
Сначала — морщина на водопаде. Узкая. Слишком узкая.

Природа не делает таких узких линий: гроза, квазар, пульсар
— всё это широкополосно, размазано, грязно. Узкая линия
— это всегда либо чей-то спутник, либо чей-то передатчик,
либо ошибка. Аня перестала кусать палец.

Линия не уходила.
Она держалась — тонкая, как нить, на частоте, где не бы-

ло ни одного известного ей источника, и в ней была структу-
ра. Не равномерный тон маяка. Что-то менялось внутри неё,
ритмично, с периодом, который Аня почувствовала прежде,
чем посчитала, — так чувствуют чужой пульс под пальцами.

Двадцать два года она ждала, что в этот момент закричит,
побежит, разбудит весь мир. Вместо этого она сидела очень
тихо и боялась дышать, как боятся спугнуть птицу.

Телефон завибрировал на столе.
Глеб. В 03:16 ночи — Глеб, который не писал ей по ночам

уже три года, с тех пор как они перестали быть людьми, ко-
торым есть что сказать друг другу в три часа ночи.

Сообщение было короткое.
«Приезжай. Ему хуже.»
И мир, который двадцать два года был ровно разделён на

«там» и «здесь», на голос между звёздами и голоса, которые



 
 
 

она не слушала дома, — этот мир сошёлся в одну точку на
холодном экране телефона, в три часа шестнадцать минут
ночи, ровно тогда, когда тишина наконец начала говорить.

Потом — и она будет помнить это, будет помнить с той
ясной, тошнотворной ненавистью к себе, которая станет по-
том её постоянной спутницей, — потом она колебалась.

Не долго. Секунды три. Но она колебалась.
Линия на мониторе была живая. Если уйти сейчас, аппа-

ратура запишет всё, конечно, запишет, машины не спят и
не отвлекаются на сыновей, — но не она увидит это первой.
Двадцать два года, и вот оно, и оно случилось в её смену, в
три часа ночи, когда здесь только она и —

«Ему хуже.»
Аня встала. Руки делали всё сами: пометила диапазон,

запустила резервную запись на три накопителя, выставила
приоритет — машины будут стеречь нить, пока её нет. Это
заняло сорок секунд. Сорок секунд, за которые хорошая мать
была бы уже в машине.

В дверях она остановилась. Вернулась. Вынула из уха на-
ушник, который носила всегда, переключила на живой поток
и вставила обратно.

Она поехала к умирающему сыну, и в левом ухе у неё всю
дорогу тихо шуршала тишина между звёздами, в которой те-
перь была тонкая живая нить, — на случай, если нить заго-
ворит, пока она ведёт машину сквозь спящий город к боль-
нице, где её ждал мальчик, придумавший когда-то для неё



 
 
 

язык покороче, потому что длинных слов она не слышала.
⁂
Детское отделение спало синим больничным сном. Аня

шла по коридору, и подошвы её кед были единственным зву-
ком, кроме писка где-то за дверями и шипения тишины в её
ухе.

Глеб стоял у палаты, прислонившись к стене, и по тому,
как он держал плечи, она поняла: не сегодня. Не в эту ночь.
Она научилась читать его спину за годы брака лучше, чем его
лицо, и спина говорила — испугался, отпустило, держится.

— Стабилизировали, — сказал он вместо приветствия.
Голос был стёртый. — Час назад было плохо. Сатурация па-
дала. Сейчас спит.

— Почему написали только в три?
Она услышала свой голос со стороны — острый, обвиня-

ющий — и возненавидела его, но было поздно.
Глеб посмотрел на неё. Просто посмотрел, без злости, что

было хуже злости.
— Потому что в час я держал его за руку, Аня. У меня

были заняты руки.
Кольца на его пальце не было уже два года, но белая по-

лоска кожи на загорелой руке осталась — как след сорван-
ной этикетки, как линия на её мониторе: узкая, не уходящая.

Она ничего не ответила. Прошла мимо него в палату.
Кирилл спал, и во сне он был похож на себя девятилет-

него — до того, как болезнь съела щёки и оставила эти тон-



 
 
 

кие, прозрачные запястья, на которых синяки от катетеров
не успевали сходить. Вязаная шапка лежала на тумбочке. Без
неё его голый череп казался слишком маленьким, слишком
беззащитным, и Аня всегда отводила взгляд, и всегда нена-
видела себя за то, что отводит.

На одеяле лежала тетрадь. Старая, в клетку, с обтрёпан-
ными углами. Аня знала её наизусть. На первой страни-
це кривым почерком восьмилетки было написано: «СЛО-
ВАРЬ» — и ниже, столбиком, их код. Не настоящая морзян-
ка. Кирилл начал с морзянки, выучил её за неделю в семь
лет, а потом заявил, что она дурацкая, слишком длинная,
и придумал свою — короче. Три щелчка, пауза, два — «ты
опять не слушаешь». Один длинный, два коротких — «всё
нормально, я пошутил». А самый первый их знак, тот, что
он придумал в самую первую ночь, когда ей было стыдно до
тошноты сидеть у его койки, — два щелчка, потом нарочно
неправильный третий, сбитый, мимо ритма, — означал про-
сто: «привет, это я, ты тут».

Кирилл называл его «сломанный привет». Он гордился
им. «Он сломанный, — объяснял он ей серьёзно, восьми лет
от роду, — потому что если бы он был правильный, его бы
кто угодно мог сказать. А сломанный — только мы».

Аня села на стул у кровати. Стул ещё хранил тепло Глеба.
Она не стала будить сына. Просто смотрела на него, на

ровное движение тонкой груди под одеялом, и в левом ухе у
неё шуршала вселенная.



 
 
 

— Ты её не выключаешь даже сейчас.
Она вздрогнула. Кирилл не открыл глаз. Но уголок его рта

дёрнулся — он всегда просыпался тихо, как кошка, и любил
поймать её на чём-нибудь.

— Кирюш. Ты не спишь.
— Я слышал, как ты пришла. У тебя кеды скрипят. — Он

приоткрыл один глаз. Серый, ясный, слишком взрослый для
двенадцати. — И я слышу твой космос. Он тихий, но я знаю,
что он там. Как комар.

— Это не комар.
— Я знаю, что не комар, мам. — Он вздохнул, по-стари-

ковски терпеливо. — Ты опять слушала космос, когда папа
писал, да?

И вот оно — то, от чего у неё каждый раз перехватыва-
ло горло. Он не сердился. Он за неё оправдывался. Он, две-
надцатилетний, умирающий, лежал и подбирал для матери
удобную версию, в которой она была не плохой матерью, а
просто занятым человеком.

— Я приехала сразу, — сказала она, и это было почти
правдой. Сорок секунд. Один наушник.

— Угу, — сказал Кирилл.
И поднял руку — тонкую, в синяках, — и постучал двумя

пальцами по металлическому бортику кровати.
Щёлк-щёлк. И третий — сбитый, мимо ритма.
Сломанный привет.
Привет, это я, ты тут.



 
 
 

Аня смотрела на его пальцы — и двадцать два года тиши-
ны, и узкая нить на мониторе в сорока минутах отсюда, и
голос между звёздами — всё это вдруг стало неважным, ма-
леньким, как помехи от далёкой грозы.

Она подняла руку и постучала в ответ по тому же бортику.
Щёлк-щёлк. Сбитый третий.
Я тут.
Это была ложь. Двадцать два года это было ложью. Но в

эту минуту, в синей больничной тьме, она очень старалась,
чтобы это перестало быть ложью.

— Мам, — сказал Кирилл, уже засыпая снова, голосом,
который уплывал. — Когда я выздоровею, ты возьмёшь меня
в обсерваторию? Послушать твой космос?

«Когда я выздоровею.» Он говорил это так, как другие
дети говорят «когда я вырасту». Врачи давали ему месяцы.
Глеб знал. Аня знала. Кирилл, кажется, тоже знал — и всё
равно говорил «когда».

— Возьму, — сказала Аня. — Обещаю.
Это была вторая ложь за минуту. Но эту она тоже очень

хотела сделать правдой.
⁂
Она вернулась в обсерваторию на рассвете, не поспав, с

тем стеклянным звоном в голове, который бывает после бес-
сонной ночи у чужой беды.

Нить никуда не делась.
Машины стерегли её всю ночь, послушные и неутомимые,



 
 
 

и теперь на накопителях лежали четыре часа чистой записи
— четыре часа узкой живой линии, державшейся на одной
частоте с упрямством, которого не бывает у природы. Аня
налила кофе, не выпила, забыла о нём — он остынет на краю
стола, как остывали все её кофе в эту неделю, — и села раз-
бирать.

К полудню она знала три вещи.
Первое: это повторялось. Сигнал шёл циклами — длин-

ный блок, короткая пауза, тот же блок снова. Он не расска-
зывал. Он диктовал, медленно и терпеливо, как диктуют то-
му, кто записывает под диктовку и готов повторять, пока не
запишешь правильно.

Второе: он был направленный. Не маяк, кричащий во все
стороны в надежде, что кто-нибудь услышит. Узкий луч, на-
ведённый — она проверила трижды, не веря, — наведённый
сюда. На эту точку. На эту звезду среди миллиардов. Кто-то
очень давно посмотрел именно на жёлтый карлик на окраине
заурядного рукава и стал говорить, медленно, в расчёте на
то, что однажды на этой пылинке кто-то научится слушать.

От этой мысли по спине шёл холод, который Аня двадцать
два года принимала за восторг.

Третье она поняла только к вечеру, и это было третье, из-
за которого она потом будет лежать без сна, перебирая, в ка-
кой именно момент можно было остановиться.

В сигнале была контрольная сумма.
Это её и убедило окончательно — не структура, не на-



 
 
 

правленность, а именно это: в конце каждого блока шла ко-
роткая последовательность, которая была не сообщением, а
проверкой сообщения. Способом сказать «вот столько я те-
бе передал, пересчитай и сравни». Так делают не голоса. Так
делают файлы. Так передают данные, когда хотят, чтобы они
дошли без ошибки, — побитно, точно, с гарантией.

Это был не зов. Это была посылка.
Аня сидела перед монитором, и руки у неё дрожали — не

от страха ещё, тогда она не умела бояться этого правильно,
— дрожали от того огромного, тщеславного счастья, кото-
рое и было её ядом. Она оказалась права. Двадцать два го-
да, муж, сын, все пропущенные утренники — она оказалась
права, тишина заговорила, и заговорила с ней.

Она прогнала контрольную сумму. Сошлось. Блок принят
без ошибок.

И тогда она заметила то, на что натренированный глаз на-
тыкается раньше, чем понимает, что увидел.

Контрольных сумм было две.
Одна закрывала блок — обычная, честная, «пересчитай

и сравни». А внутри неё, вложенная, как матрёшка в мат-
рёшку, шла вторая — закрывавшая что-то, чего Аня ещё
не видела. Что-то внутри сообщения, упакованное отдельно,
со своей собственной проверкой целостности. Сумма внут-
ри суммы. Свёрток внутри свёртка.

Аня смотрела на неё долго.
Двадцать два года она хотела, чтобы тишина заговорила, и



 
 
 

ни разу за двадцать два года не задумалась всерьёз о простой
вещи: у всякого сообщения есть отправитель, и у отправите-
ля есть причина. Она думала о голосе. Она не думала о том,
кто и зачем строит посылку с двойным дном.

Тогда она отмахнулась. Списала на вложенный формат, на
упаковку внутри упаковки — обычное дело, ничего злове-
щего. Налила свежий кофе взамен забытого. Позвонила Са-
миру и сказала четыре слова, после которых для восьми мил-
лиардов людей перестала идти прежняя жизнь:

— Самир. Оно настоящее. Приезжай.
И только повесив трубку, поймала себя на том, что левая

её рука без всякого приказа выстукивает по краю стола —
тихо, костяно: щёлк-щёлк, сбитый третий.

Сломанный привет.
Она не заметила, когда начала. И не смогла вспомнить —

кому.



 
 
 

 
Часть 2. Верхний слой

 
Самир Дауд не верил в инопланетян. Это была одна из

причин, по которым Аня его терпела.
Он приехал к вечеру следующего дня — небритый, в ру-

башке с закатанными рукавами, с дорожной сумкой, из кото-
рой первым делом достал не ноутбук, а два метронома. По-
ставил их на стол рядом, не объясняя зачем. Он всегда так
делал, когда предстояло думать; говорил, что ему нужно что-
то качающееся в поле зрения, иначе мысль не качается.

— Покажи мне твою контрольную сумму, — сказал он
вместо «здравствуй». — Если это спутник, я уеду к утру, и
ты больше никогда не позвонишь мне в три часа ночи.

Она показала.
Он смотрел долго. Завёл один метроном — тот качнулся,

защёлкал, отбивая своё. Самир считал вслух, тихо, под нос:
«раз-и, два-и», — как делал всегда, будто проверяя мир на
дольность.

— Это не спутник, — сказал он наконец, и в голосе впер-
вые не было сухой насмешки. — Спутник не несёт двух кон-
трольных сумм. — Он постучал пальцем по экрану, по вло-
женной, внутренней. — Зачем во что-то, что и так упакова-
но, класть ещё одну упаковку со своей проверкой?

— Вложенный формат.
— Может быть. — Он не отрывал глаз от экрана. — А



 
 
 

может быть, кто-то хочет быть уверен, что внутреннее дой-
дёт целым, даже если внешнее повредится. Так делают, ко-
гда внутреннее важнее внешнего. — Второй метроном он не
заводил. — Давай вскрывать.

Они вскрывали внешний слой шесть дней.
То, что они нашли, было не языком.
Аня двадцать два года готовилась переводить — выстра-

ивать словарь, искать грамматику, ловить, как чужой ум ре-
жет мир на понятия. Она ждала стихотворение, теорему, мо-
литву, угрозу — что угодно, что один разум говорит друго-
му. Этого не было. Под внешним слоем не было сообщения,
адресованного уму. Там были инструкции, адресованные ру-
кам.

Чертежи.
Сначала они не поверили. Потом Самир три ночи пересо-

бирал схему по присланным правилам — и на четвёртую от-
кинулся на стуле, белый, и сказал очень тихо:

— Это реактор.
— Что?
— Это источник энергии, Аня. Я не понимаю, как он ра-

ботает. Я понимаю, что он работает. — Он развернул к ней
экран. — Тут описано, что собрать, в каком порядке и из че-
го. Из обычного. Из того, что есть на любой планете с табли-
цей Менделеева. И если я не ошибся в сборке — а я прове-
рил восемь раз, — на выходе энергии больше, чем на входе,
и я не знаю, откуда она берётся, и в этом-то весь ужас, пото-



 
 
 

му что схема не врёт.
Это была первая половина посылки.
Вторая была хуже — или лучше; в ту неделю Аня ещё пу-

тала эти слова.
Вторая половина не строила машину. Она описывала

вмешательство. Последовательность сигналов — электриче-
ских, химических, тончайших, — которые нужно подать жи-
вой нервной ткани, чтобы починить в ней сломанное. Не
лекарство в привычном смысле. Протокол. Способ сказать
больному телу, тихо и точно, на его собственном языке: чи-
ни себя вот так.

Медицина. Медицина, которой человечество не достигло
бы и за сто лет.

— Это установщик, — сказала Аня, и сама удивилась сло-
ву. — В хорошем смысле. Оно не рассказывает нам о себе.
Оно даёт нам делать.

Самир молчал. Он смотрел на свой метроном — тот давно
остановился, и заводить его снова он не стал.

— Меня смущает одно, — сказал он. — Формат.
— Что с форматом?
— Всё в одном. — Он провёл пальцем по экрану, по

структуре пакета, и Аня впервые увидела её его глазами —
не как чудо, а как чертёж чертежей. — Энергия, медицина,
проверки целостности — всё закодировано одинаково. Один
синтаксис. Очень… — он поискал слово, — очень аккурат-
но. Слишком. Как будто тот, кто это писал, не выносит, ко-



 
 
 

гда что-то закодировано иначе, чем всё остальное. Как будто
для него важнее всего, чтобы всё было в одном формате.

Тогда это прозвучало как комплимент инопланетному ин-
женеру. Аня запомнила фразу, потому что она была краси-
вая, и потому что Самир редко говорил красиво. Она запом-
нит её ещё раз — много позже, в темноте, когда красивое в
ней станет страшным.

— Они аккуратные, — сказала она. — Что плохого в ак-
куратности.

Самир посмотрел на два своих метронома, стоящих рядом
и молчащих.

— Ничего, — сказал он. — Пока их два, и они молчат.
⁂
Тайны не стало за одиннадцать дней.
Аня не понимала, как утекло, — потом узнала: никак осо-

бенно, обычным человеческим путём, через слишком мно-
гих обрадованных людей, не умеющих молчать о чуде. Сна-
чала комитет. Потом правительства. Потом — и это было
неизбежно, как падение, — Виктор Лэнг.

Она впервые увидела его на экране, в зале с тёплым дере-
вом и холодными камерами, и сразу поняла, почему именно
он. Он не выглядел как делец. Он выглядел как человек, ко-
торому за тебя больно.

— Нам прислали ответ, — говорил Лэнг негромко, и ты-
сячи людей в зале молчали, чтобы расслышать; он никогда
не повышал голоса, это была его сила, мир сам наклонялся



 
 
 

к нему. — На вопрос, который человечество задавало небу с
тех пор, как у нас появилось небо. И ответ оказался не сло-
вами. Ответ оказался даром. — Он сделал паузу, ровно та-
кую, чтобы вошло. — Энергией, которой хватит всем. Меди-
циной, которая не спрашивает, богат ты или беден. Я слышу,
как уже спрашивают: а поняли ли мы, как это работает? —
Он улыбнулся, без насмешки, почти нежно. — Друзья. Когда
вам протягивают огонь в холодную ночь, вы сначала просите
объяснить вам горение? Или вы протягиваете руки?

Зал зашумел — тем низким, нарастающим гулом, в кото-
ром Аня узнала не согласие, а голод. Голод восьми миллиар-
дов по чуду.

На столе перед ней молчали метрономы Самира.
⁂
Лэнг нашёл её сам, через два дня, и это было хуже экрана.
Он приехал в обсерваторию — без свиты, в безупречном

костюме, с дорогими аналоговыми часами на запястье, и Аня
поймала себя на том, что смотрит на эти часы: человек, про-
дающий миру будущее, носил на руке колёсики и пружинки,
старое тиканье, которому можно доверять.

— Доктор Соколова. — Он пожал ей руку обеими, тепло.
— Вы открыли дверь. Я всю жизнь буду перед вами в долгу.
И весь мир со мной.

— Я пока не уверена, что мы поняли, что за дверью.
— Никто никогда не уверен, — сказал он мягко. — В этом

и состоит храбрость — входить.



 
 
 

Рядом с ним стояла девушка. Лет шестнадцати, тонкая,
очень прямая. Лэнг положил ладонь ей на плечо с осторож-
ностью, какой не было в его публичном спокойствии, — с
осторожностью человека, держащего то, что однажды чуть
не разбилось.

— Моя дочь. Эва. — В его голосе что-то дрогнуло, един-
ственный раз. — Полгода назад ей оставалось три недели. Та
же болезнь, доктор Соколова, что и… — он осёкся, деликат-
но. Он знал про Кирилла. Он, кажется, знал всё. — Прото-
кол из вашего сигнала вернул мне её. Полгода назад я хоро-
нил жену от этой болезни и готовился хоронить дочь. Теперь
жены нет, а дочь стоит здесь. Вот что вы открыли.

Эва смотрела на Аню. Она была красивая, и здоровая, и
совершенно спокойная — и было в этом спокойствии что-то,
от чего Аня, сама не зная почему, захотела отступить на шаг.
Девочка стояла слишком прямо. Руки её висели вдоль тела
слишком ровно, без той мелкой бессмысленной жизни, что
есть в руках живого человека, — без того, чтобы поправить
волосы, тронуть рукав, сжать пальцы.

— Здравствуйте, — сказала Эва. Голос был чистый и пу-
стой, как вымытое стекло. — Папа много про вас говорит.
Спасибо вам.

— Тебе… лучше? — зачем-то спросила Аня.
Эва чуть склонила голову набок. Помолчала — на долю

секунды дольше, чем молчат люди.
— Мне хорошо, — сказала она. — Нам хорошо.



 
 
 

— «Нам»?
Но Лэнг уже говорил о другом — о первом наборе, о том,

что мест мало, что он лично проследил, чтобы Кирилл Со-
колов был в списке, что у мальчика будет всё, лучшие врачи,
что это меньшее, чем он может отплатить, — и Аня слушала
его вполуха, как привыкла слушать вполуха всё на свете, и
за этим вполуха почти не заметила оговорки шестнадцати-
летней девочки, стоявшей слишком прямо у окна, лицом к
небу, которого за окном ещё не было видно.

Почти.
⁂
— Какая мать откажет?
Глеб сказал это не зло. В том и был ужас, что не зло.
Они стояли в коридоре больницы, под синими лампами, и

в руках у Глеба было согласие — два листа, которые превра-
щали Кирилла из умирающего в первого исцелённого. Нуж-
на была её подпись. По закону требовались обе, отца и мате-
ри, — может быть, единственный закон, который ещё пом-
нил, что у мальчика двое родителей.

— Я не отказываю, — сказала Аня. — Я прошу неделю.
Дай мне неделю разобрать второй слой.

— Неделю. — Глеб смотрел на неё так, будто она загово-
рила на одном из своих кодов. — У него нет недели, Аня.
Врачи дают дни. Дни. А ты просишь неделю, чтобы… что?
Чтобы перепроверить инопланетный бог знает что?

— Там вложенная контрольная сумма. Там что-то внутри,



 
 
 

под лекарством, что мы не вскрыли. Я не знаю, что это…
— Вот именно. Ты не знаешь. — Он понизил голос, и в

нём прорвалась вся усталость трёх лет. — Ты никогда не зна-
ешь, Аня, но всегда что-то слышишь. Двадцать лет ты слу-
шала небо вместо нас. Теперь небо протянуло руку и гово-
рит: бери, я верну тебе сына. И ты опять что-то слышишь?
Опять между нами и твоим космосом стоит какой-то шум,
который слышишь только ты?
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