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Аннотация
Терра Нова — идеальная, гиперпродуктивная планета.

Пышная растительная жизнь, чистая атмосфера, ни одной
генетической мутации. И полное молчание: ни насекомого, ни
птицы, ни отклика. За четыре миллиарда лет местная эволюция
здесь так и не переступила невидимой черты, за которой
начинается разум. Экипаж «Ишвары», пять человек, находит в
горах древний кристалл-запись погибшей цивилизации. Голос
из камня умоляет: «Не будите колыбель». Ксенобиолог Хасан
слышит в этом суеверие. Капитан Немов, пять лет назад по
служебному протоколу отказавшийся спасать свою умирающую
дочь, слышит совсем другое. Между ними — старая рана,
чужой рубильник и полдня до решения, за которое заплатит всё
человечество, если ошибётся один.
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Эдуард Сероусов
Колыбельная звезд

 
Часть 1. Немой мир

 
Первое, что замечаешь на Терра Нове, — не что здесь

есть, а чего нет.
Немов стоял на склоне, заросшем чем-то средним меж-

ду мхом и папоротником, и слушал. Ветер шёл по долине
длинными плавными валами, гнул сизую поросль от гребня
к гребню — и не издавал ни звука, потому что здесь нече-
му было отзываться. Ни птицы. Ни насекомого. Ни шороха
мелкой твари в подлеске. Живой мир молчал так, как мол-
чит только мёртвый, и это несовпадение — буйство жизни и
полная её немота — держало его в напряжении третьи сут-
ки подряд. Он ловил себя на том, что задерживает дыхание,
будто боясь спугнуть тишину, будто в ней вот-вот что-то ше-
вельнётся.

Ничего не шевелилось. В том и была беда.
— Ты опять слушаешь пустоту, — сказала Хасан.
Она сидела на корточках в трёх метрах, у обнажения по-

роды, и заводила пинцетом тонкий срез в анализатор. Воло-
сы выбились из-под капюшона; она заправила их за ухо быст-
рым резким движением — тем самым, по которому он все-



 
 
 

гда узнавал, что она увлечена и сейчас скажет что-нибудь, с
чем он не согласится.

— Я слушаю, чего тут не хватает, — сказал он.
— Тебе всегда чего-то не хватает.
Анализатор пискнул. Она глянула на строку данных, и ли-

цо у неё сделалось такое, какого он не видел годами: откры-
тое, жадное, забывшее держать дистанцию. За пять лет он
привык к другому её лицу — закрытому, вежливому, отвёр-
нутому. Это было больнее видеть, чем то.

— Саша. Иди сюда. Ты должен это видеть.
Он не любил, когда она звала его так на выходе — при

включённых микрофонах, при экипаже на канале. Имя тя-
нуло за собой всё остальное: кухню, где они перестали раз-
говаривать; коридор больницы с запахом хлорки; дверь, за
которой всё кончилось. Он подошёл, вдавив на ходу ноготь
большого пальца в подушечку среднего — коротко, до тупой
боли. Привычка. Способ убедиться, что руки ещё слушают-
ся, что он ещё здесь, что он ещё он.

На экране разворачивалась цепь. Белок — но не белок;
что-то, свёрнутое чище любого известного ему белка, эко-
номнее, будто над ним долго и терпеливо работали.

— Это структурный полимер клеточной стенки, — сказа-
ла Хасан. — У примитивного мха. Ты понимаешь, что это
значит?

— Скажи ты. Ты биолог.
— Это значит, что здесь нет ошибок. — Она подняла на



 
 
 

него глаза. — Три дня я беру образцы. Мхи, микробы, эта
поросль. И ни одной поломки. Ни одного мусорного гена,
ни одной паразитной вставки, ни одной опухоли. Жизнь, ко-
торая не воюет сама с собой. — Она помолчала, и голос её
на секунду потерял научную ровность. — Соня прожила бы
здесь до ста лет.

Ветер прошёл по долине без звука. Немов смотрел на цепь
на экране и молчал. Под перчаткой, в стерильном тепле ска-
фандра, у него вспотела ладонь.

— Не надо, — сказал он наконец.
— Я просто говорю, что это за место.
— Ты не просто говоришь.
Она отвернулась к анализатору. Пальцы у неё дрогнули

— она снова заправила за ухо волосы, которые уже были за-
правлены, и он понял, что задел, и понял, что она знает, что
он понял, и оба сделали вид, что нет. Так они разговаривали
теперь: короткими выпадами, за которыми — годы недоска-
занного.

Он поднял взгляд на долину, чтобы не смотреть на неё.
Идеальный мир. Мягкий свет сквозь высокую облачность,
сизые холмы до самого края, блеск воды где-то внизу — и
над всем этим тишина, от которой сводило затылок.

Слишком хорошо. За двадцать лет службы он усвоил про-
стое правило: если система выглядит идеальной, значит, ты
просто ещё не видишь, чем за это платят.



 
 
 

Платили немотой.
Это Хасан сформулировала первой — вечером того же

дня, в жилом модуле, развернув на общем экране трёхмер-
ное древо здешней жизни. Оно ветвилось пышно у основа-
ния и обрывалось везде наверху, будто кто-то провёл над
планетой невидимым ножом на строго определённой высоте
и всё, что тянулось выше, срезал.

— Смотри. — Она вела пальцем вверх по стволу; линии
разбегались под её рукой, множились, дробились. — Разно-
образие колоссальное. Продуктивность зашкаливает. А по-
том — стоп. Никто не перешёл черту. Ни нервной системы
сложнее диффузной сети. Ни намёка на централизацию. Ни
на одной ветке — за миллиарды лет.

— Может, не успели, — сказал он.
— За четыре миллиарда лет? На Земле за это время из

бактерии вышли мы. — Она качнула головой. — Тут не «не
успели». Тут «не смогли». Эволюция упёрлась в потолок. В
невидимый потолок, Александр. Как будто ей запретили ду-
мать.

— Кто запретил?
— Вот это, — сказала она тихо, не отрывая взгляда от

срезанного древа, — самый интересный вопрос из всех, что
я задавала за свою жизнь.

Он смотрел на обрубленные ветви и чувствовал, как под
ложечкой поворачивается тот же холод, что и на склоне. Ха-



 
 
 

сан видела в этом мире чудо. Он видел клетку — простор-
ную, светлую, с идеальным климатом, но клетку. Разница
между ними всегда была в этом. И однажды эта разница сто-
ила им ребёнка.

— След, — сказал он, чтобы уйти от древа. — На склоне.
Твой сканер что-то поймал под конец.

— А. — Она махнула рукой. — Артефакт. Слабый сигнал
в диапазоне, где сигнала быть не должно. Ниже нейронного
порога, у самого дна. Прибор ловит его пятнами и теряет.
Скорее всего, наводка от нашей же аппаратуры.

— Скорее всего.
— Ты хочешь сказать — проверь.
— Я хочу сказать — проверь.
Она посмотрела на него долгим взглядом, в котором были

и раздражение, и что-то похожее на прежнюю усталую неж-
ность, и молча записала в планшет.

— Ты не изменился, — сказала она. — Всё та же осто-
рожность.

Он не ответил. В его словаре у слова «осторожность» был
теперь другой вес, чем у неё. Для неё это была черта характе-
ра. Для него — приговор, который он подписал пять лет на-
зад, в кабинете с белыми стенами, поставив галочку в строке
«отказ от экспериментального протокола».

Корабль назывался «Ишвара» — имя выбрали ещё на



 
 
 

Земле, в кабинетах, где любили красивые слова о вселенском
разуме. Немов тогда пожал плечами: пусть. Теперь, шагая по
спице к центральному узлу, придерживаясь за холодные ско-
бы поручней, он ловил себя на том, что имя ему не нравит-
ся. Слишком торжественное для консервной банки на две-
надцать душ, из которых живых осталось пять.

В медотсеке горел свет. Мара Восс сидела перед экраном
диагностики, подперев голову, и не сразу его заметила. Под
глазами у неё лежали тени такой глубины, что казались си-
няками.

— Не спится? — спросил он.
— Спится прекрасно, капитан. Часа по три. — Она по-

тёрла запястье привычным движением, будто грела старую
боль. — Я уже забыла, каково это — спать по-настоящему.
Лет шесть, наверное.

— Что показывают образцы крови?
— У всех норма. Слишком норма. — Она усмехнулась, не

поднимая головы. — Хасан бы понравилось. Даже у Кестлера
печень как у младенца, а он гонит синтетический спирт из
системы охлаждения и думает, я не знаю.

За переборкой раздался мерный металлический стук.
Немов знал этот звук: Иона Кестлер шёл по кораблю, ведя
гаечным ключом по заклёпкам, и считал их вслух, себе под
нос, — сорок семь, сорок восемь. Привычка старого монтаж-
ника: держать руки и голову занятыми, чтобы не думать о
том, что снаружи — вакуум толщиной в световые годы.



 
 
 

Из рубки долетал другой звук — Тео Ннамди напевал. Он
всегда напевал, без слов, что-то тёплое и домашнее, отбивая
ритм пальцами по консоли.

Пять человек в железной скорлупе на краю известного.
Каждый держался за своё: Восс — за чужую боль, чтобы не
чувствовать своей; Кестлер — за счёт; Ннамди — за мело-
дию и мысль о доме. Немов держался за протокол. Это было
единственное, что у него осталось, — свод правил, по кото-
рым в хаосе можно отличить верное от неверного. Правила
его один раз уже подвели. Но без них он не знал, как жить
дальше.

— Капитан, — сказала Восс ему в спину, — можно вопрос
не по службе?

— Нет, — сказал он и вышел.
Он услышал, как она тихо рассмеялась — не обиженно.

Мара умела не обижаться. Из всех она была самой доброй,
и он иногда думал, что доброта — это то, что остаётся, ко-
гда человек выжал из себя всё остальное. Он не знал ещё,
что через несколько дней именно её доброта станет самым
страшным доводом против него.

Структуры нашли на четвёртый день, в горах на севе-
ро-западе.

Их выдал не сканер, а глаз: слишком прямые линии на
слишком старом склоне. Издали — просто скалы. Вблизи —



 
 
 

стены, обточенные ветром и временем почти до неузнавае-
мости, но всё ещё стены, всё ещё сложенные разумной рукой.
Или тем, что было у здешних вместо рук.

Хасан вышла из вездехода первой и пошла к провалу в
породе, не оглядываясь.

— Лейла. — Немов нагнал её. — Стой. Мы не знаем, что
там.

— Именно поэтому я туда иду.
— Мы не знаем, устойчивы ли своды. Не знаем состав воз-

духа внутри. Не знаем...
— Мы ничего не знаем, Александр, в этом весь смысл!

— Она развернулась к нему, и в голосе прорвалось то, чего
она обычно не показывала при работе. — Мы прошли шесть
световых лет не для того, чтобы стоять у входа и мерить ра-
диацию. Здесь была цивилизация. Разумная. Первая, кроме
нас, за всю историю. И ты предлагаешь мне подождать, пока
комиссия составит регламент?

— Я предлагаю не входить в незнакомую пещеру в оди-
ночку.

— Так войди со мной.
Они стояли у чёрного провала, дыша в масках, и между

ними висело всё, чего они не сказали за пять лет. Он смот-
рел на неё и видел ту, что когда-то тащила его за руку в при-
ёмный покой, крича, что нужно пробовать всё, любой шанс,
что нельзя ждать. И себя видел — того, кто прочитал веро-
ятности, прочитал протокол и сказал «нет». Девочка умер-



 
 
 

ла через одиннадцать дней. С тех пор он не мог смотреть на
дверь, за которой темно, и не думать о том, что за ней.

— Хорошо, — сказал он. — Вместе.
Провал вёл вниз. Луч фонаря выхватил ступени — оплыв-

шие, будто восковые, стёсанные не ногами, а самим време-
нем. Воздух внутри был неподвижен и сух; анализатор на за-
пястье мигнул зелёным — дышать можно, — но Немов всё
равно не снял маску. Стены смыкались, потолок опускался,
и звук их шагов возвращался странным плоским эхом, будто
камень глотал половину.

На стенах были знаки.
Он не сразу понял, что это. Провёл лучом — и по всему

коридору, от пола до свода, расходились линии: концентри-
ческие, накладывающиеся, перетекающие друг в друга кон-
туры, целые поля волн, застывших в камне. Будто кто-то ты-
сячи лет назад упрямо, снова и снова, пытался нарисовать
звук. Или предупредить о нём.

— Это не письмо, — тихо сказала Хасан, ведя ладонью
в перчатке по резьбе. — Смотри, как они повторяются. Рас-
ходятся из точек. Это... волны. Колебания. — Она останови-
лась. — Кто-то очень хотел, чтобы это запомнили.

Коридор ещё сузился, заставил их идти гуськом, а потом
внезапно распахнулся — и оборвался круглым залом. Немов
вскинул фонарь. Свод уходил вверх, теряясь во тьме; стены
сплошь были покрыты той же резьбой, только гуще, плотнее,
будто здесь она вскипала. А в центре, на низком возвыше-



 
 
 

нии, стоял предмет.
Кристаллический. Гранёный. Размером с человека. И

внутри него, в глубине граней, что-то теплилось — слабый
ровный свет, у которого не могло быть источника, потому
что здесь давно, эоны назад, не осталось ни энергии, ни того,
кто её питал.

Планшет Хасан ожил сам собой. Она поднесла его к гла-
зам — и Немов увидел, как краска сходит с её лица, даже в
оранжевом свете фонаря.

— Тот же сигнал, — сказала она. Голос у неё сел. — Со
склона. Тот, что «наводка». Он идёт отсюда. Из этой шту-
ки. — Она подняла на него глаза. — И он не слабый, Алек-
сандр. Он приглушённый. Кто-то очень старался, чтобы он
был слабым.

В зале стояла та же немая тишина, что и наверху, только
гуще, старше, терпеливее. Немов смотрел на тёплый свет в
глубине кристалла, и ему казалось — свет смотрит в ответ.
Он вдавил ноготь в подушечку пальца.

Боль пришла. Пока ещё приходила.



 
 
 

 
Часть 2. Колыбель

 
Кристалл заговорил на третий день расшифровки — и

Немов пожалел, что они его услышали.
Хасан с Ннамди двое суток гоняли сигнал через перевод-

ческую матрицу. Сначала тот сопротивлялся — рассыпался
бессмыслицей, набором частот, — а потом машина нащупа-
ла опору: структуру, ритм, повтор. То, что теплилось внутри
граней, оказалось записью. Не текстом — присутствием. И
когда матрица собрала первый связный образ, над возвыше-
нием в зале поднялась фигура.

Она была из света и не держалась. Мерцала, распадалась,
собиралась снова — вытянутая, гуманоидная, с чертами, ко-
торые мозг Немова упрямо достраивал до лица и всякий раз
ошибался. Хуже всего был рассинхрон: губы фигуры двига-
лись, а слова матрицы приходили с запозданием, так что ка-
залось — говорят двое, и один отстаёт от другого на полды-
хания. Будто даже здесь, в записи, единое «я» уже надломи-
лось надвое.

Под всем этим тянулся один долгий тон. Ровный, низкий,
на самом пороге слышимого. Немов поймал себя на том, что
вслушивается в него против воли — как вслушиваешься в
звон в ушах, пытаясь понять, откуда он.

— Я — Ишвара, — сказала фигура голосом, который мат-
рица собрала из ничего. — Последняя, кто помнит, как это



 
 
 

было — быть одной.
Немов и Хасан переглянулись. Совпадение имени с име-

нем корабля повисло в холодном воздухе, и ни один не ре-
шился его назвать вслух.

Дальше запись пошла кусками. Матрица теряла и находи-
ла смысл, и история складывалась, как складывается разби-
тое: осколок к осколку, с чёрными провалами между ними.

Их было много. Народ, чьи умы соединялись напрямую
— не словом, не знаком, а как соединяются капли, слившись
в воду. Одна мысль текла сквозь всех. Не было лжи, потому
что нечем было лгать. Не было одиночества, потому что не
было отдельных. Они называли это не связью. Они называли
это «быть».

— Оно пришло не извне, — говорила Ишвара, и матрица
цеплялась за каждое слово, роняя одно из трёх. — Оно ро-
дилось из нас самих. Из узора, который мы носили в себе и
не знали. Песня. Сначала — красивая. Мы думали, это мы
поём.

Немов слушал, как разворачивается конец целого мира, и
не мог отвести глаз от мерцающей фигуры. Песня росла в об-
щей сети, как трещина в стекле, — медленно, тонко, неудер-
жимо. Умы, соединённые ради полноты, оказались единой
средой, по которой она текла без всякой преграды. Те, кто
слышал её первыми, менялись: становились спокойнее, свет-
лее, дальше от боли и ближе к чему-то, чего оставшиеся жи-
вые не умели назвать. За спокойствием шло растворение. За



 
 
 

растворением — тишина.
Матрица дала образ — грубый, собранный из обломков

смысла: множество огней, гаснущих один за другим, пока не
остаётся тьма с единственной искрой посередине.

— Мы не смогли её убить, — сказала фигура, и голос её
на миг собрался, стал почти цельным. — Убить можно тело.
У неё нет тела. Есть только узор — и среда, где он держится.
Тогда мы сделали единственное, что могли.

Новая схема. Планетарное поле — то самое, из которого
их вид вырастил своё «быть». Они научились его глушить.
Придавливать ниже черты, за которой мысль вообще стано-
вится возможной. Уплощать среду, пока узор не рассыплет-
ся в шум.

Ценой была немота.
Немов смотрел на эту часть записи дольше всего. Мир, где

больше нельзя думать. Где жизнь останется — мох, поросль,
слизь в тёплых морях, — но никогда, ни на одной ветке, ни
за какие эоны не поднимется до разума. Потому что разум
— это и есть та среда, в которой снова проснётся песня. Они
не просто вымерли. Они добровольно отняли у собственной
планеты будущее — чтобы будущее не досталось тому, что
в ней спало.

— Мы усыпили колыбель вместе с тем, что в ней спит, —
сказала Ишвара. Фигура почти собралась; на миг Немову по-
казалось, что он видит глаза — усталые, огромные, полные
тысячелетнего одиночества. — Я осталась последней. Доста-



 
 
 

точно отдельной, чтобы навести карантин. Достаточно жи-
вой, чтобы это записать. Скоро замолчу и я.

Тон под её голосом поднялся, налился.
— Оно не мёртвое, — сказала она. — Оно спит. И оно

поёт. — Пауза, которую матрица не выдумала: она была в
самой записи, в этом тысячелетнем молчании между слова-
ми. — Не будите колыбель.

Фигура погасла. Свет в глубине кристалла подобрался,
притух. В зале остался только ровный приглушённый тон —
и Немов вдруг понял, что слышит его с той самой минуты,
как они вошли, просто не позволял себе заметить.

Рядом Хасан выдохнула — медленно, будто выныривая.
И в глазах её был не ужас. В них было любопытство.

Спор начался в вездеходе и не кончился к кораблю.
— Ты понимаешь, что мы нашли? — Хасан не могла уси-

деть, оборачивалась к нему с переднего сиденья, и глаза у
неё горели. — Не руины. Не могилу. Мы нашли преступле-
ние. Самое масштабное в истории — и они совершили его
над собственной планетой.

— Они защищались.
— Они сделали лоботомию целому миру, Александр! Вы-

жгли способность мыслить у всего живого на четыре милли-
арда лет вперёд — из страха. Из суеверного, паникёрского
страха перед тем, чего толком не поняли.



 
 
 

— Ты слышала то же, что и я. Их вид вымер. Все до од-
ного.

— Я слышала испуганную женщину, которая осталась од-
на над развалинами и записала легенду о демоне в песне. —
Хасан отбросила волосы. — Ты правда думаешь, что мысль
— это болезнь? Что разум сам по себе смертелен? Это не
наука. Это проклятие из сказки. «Не будите колыбель». Они
не поняли собственную технологию — вот и всё. Приняли
собственный коллективный психоз за внешнего врага и за-
муровали планету на четыре миллиарда лет.

— А если поняли?
— Тогда покажи мне это. — Она развернулась к нему

всем корпусом. — Покажи угрозу. Приборы три дня в этом
зале. Что они видят?

Немов молчал. Вездеход трясло на камнях; за стеклом
плыли сизые холмы.

— Я скажу, что они видят, — продолжала она тише. —
Слабый затухающий сигнал у самого дна диапазона. Реликт.
Эхо мёртвого поля. Ни роста, ни структуры, ни признаков
чего-либо живого. Тысячи лет — ничего. Мы можем вернуть
этому миру то, что у него отняли. Возможность подняться.
Возможность думать. А ты хочешь оставить всё как есть —
из-за предсмертного бреда последней жрицы.

За рулём сидел Кестлер и делал вид, что его тут нет. Но
когда машина вкатилась под корабль и шлюз с шипением со-
мкнулся, он бросил через плечо, не глядя:



 
 
 

— Если кому интересно техническое. — Он вытер руки
ветошью, оставляя на ней чёрные полосы. — Их управля-
ющая решётка ещё жива. Я подцепился к ней с наших си-
стем, пока вы там слушали покойницу. Канал двусторонний.
Прописал обратную команду — заглушить поле назад, если
что, прямо отсюда, с борта, одним нажатием. Так что бояться
нечего: рубильник у нас в руках. — Он помолчал, взвеши-
вая ключ в ладони. — Я бы, правда, к чужим рубильникам
вообще не лез. Но меня не спрашивают.

Хасан посмотрела на Немова.
— Вот, — сказала она. — Слышал? Обратимо. В любую

секунду обратно. Мы не разрушаем — мы пробуем. Как учё-
ные, а не как трусы.

Слово упало между ними и легло.
Она не хотела его произносить — он видел. Но произнес-

ла.

Ночью он не спал. Достал из нагрудного кармана сложен-
ный вчетверо лист — детский рисунок, протёртый на сгибах
почти до дыр. Дом, три палочки-человечка, солнце с луча-
ми во все стороны и над ним — кривые звёзды, много, це-
лое небо. Соня рисовала звёзды всегда. Она засыпала тяже-
ло, боялась темноты, и он придумал ей колыбельную — глу-
пую, свою, про то, как ночью укладываются спать не только
дети.



 
 
 

Он не пел её пять лет. Слова пришли сами, беззвучно, од-
ними губами.

Спит гора, и спит река, / спать и звёздам — свысока. /
Гасят окна, гасят свет — / спи, малыш, и звёзд уж нет.

Он сложил рисунок и убрал в карман, к сердцу. Вдавил
ноготь в палец.

Хасан была права в одном: приборы не видели угрозы.
Три дня — ничего. Немов доверял приборам больше, чем
чувствам; чувства его подводили, приборы — почти нико-
гда. Всё, что стояло против деактивации, сводилось к голо-
су мёртвой женщины и к его собственному нутру, которое
сводило от тишины. А нутро он давно научился не слушать.
В прошлый раз он послушал вероятности вместо нутра — и
был прав по всем расчётам, и девочка всё равно умерла, и он
так и не узнал, спасло бы её то лечение или убило быстрее.

Но он запомнил другое. Он запомнил лицо Лейлы в ту
минуту, когда сказал «нет». Как что-то в ней закрылось —
навсегда, как потом оказалось. Он выбрал правило. Он все-
гда выбирал правило. И правило не спасло никого — только
развело их по разные стороны двери.

Здесь правило говорило: не трогай неизвестное. Оставь
как есть.

А Лейла стояла по ту сторону и снова просила его сказать
«да».

Он лежал в темноте и понимал, что впервые за пять лет
у него есть шанс не быть тем, кто сказал «нет». Что если он



 
 
 

согласится — может быть, вернётся хоть что-то из того, что
он тогда в ней закрыл. И понимал, что думает не как капитан.
И не мог заставить себя думать иначе.

К утру он решил.

Деактивацию назначили на полдень по корабельному.
Собрались в рубке. Кестлер вывел на главный экран ин-

терфейс решётки — чужую геометрию, которую матрица
кое-как переложила в понятные команды: ползунок подавле-
ния, шкала, отклик. Ннамди перестал напевать; в наступив-
шей тишине это было заметнее, чем сам напев, — будто из
комнаты вынесли что-то живое. Восс стояла у двери, обхва-
тив себя за локти, и тени под её глазами казались в рабочем
свете почти чёрными. Хасан сидела у пульта, и руки у неё
чуть дрожали — не от страха, от нетерпения; она то сжима-
ла, то разжимала пальцы.

Немов обвёл их взглядом. Пятеро. Всё, что осталось от
экипажа. Всё, что стоит сейчас между этой планетой и тем,
что она с собой сделала.

— Последний раз спрашиваю, — сказал он. Не для про-
токола — для себя. — Мы уверены?
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