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Аннотация
Представьте себе мир, где единственная доступная механика

— это чувствовать, как солнце нагревает твою скорлупу, как
крабы-призраки стучат клешнями по твоему боку, проверяя
на прочность, как мимо проходят люди со своими гитарами,
стихами, трубками и серебряным смехом, а где-то глубоко внутри
тебя, под слоем копры и кокосовой воды, дремлет зародышевый
корешок, ожидающий своего великого часа.

Эта книга — исповедь кокоса, самого обыкновенного плода,
упавшего с пальмы на белый коралловый песок и ставшего
свидетелем бесконечного карнавала жизни: битв колибри за
нектар, любовных дуэтов лягушек-коки, таинства черепашьей
кладки, разговоров старого рыбака с океаном и шторма, который
унесёт его на чёрный вулканический берег, где однажды утром
босая зеленоглазая девушка по имени Амара возьмёт его в
ладони, изменив всё.
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Глава первая: Время есть только у того, кто лежит

Я — кокос, самый обыкновенный плод высокой кокосо-
вой пальмы, упавший с её уходящей в самое сердце небес-
ной синевы кроны в тот самый момент, когда особенно на-
стойчивый порыв пассатного ветра, прилетевшего с востока
и несущего в своих невидимых складках запах далёких пря-
ных островов, совпал с абсолютным зенитом солнца, плавив-
шего воздух до состояния густого, дрожащего марева, погру-
жавшего даже вечно беспокойные океанические волны в ле-
нивую, полуденную дремоту, заставляя их забыть о своей из-
вечной борьбе с берегом.

Теперь я лежу на самой границе двух великих и беско-
нечно разных миров, соприкасающихся друг с другом вдоль
пенной линии прибоя: слева от меня простирается безбреж-
ная, переливающаяся всеми мыслимыми оттенками синего,
зелёного и аквамаринового пустыня океана, чей ритмичный,
убаюкивающий шёпот служит вечным, басовым фоном для
всего сущего на этом острове, а справа начинается царство



 
 
 

сухого, колкого стрекотания прибрежных трав и цепких, уз-
ловатых кустарников, вцепившихся своими оголёнными, из-
вивающимися подобно застывшим змеям корнями в сыпу-
чий, прокалённый солнцем до белизны коралловый песок,
который постоянно, каждую секунду своего существования,
стремится утечь обратно в море, раствориться в его солёных
объятиях.

Моя скорлупа, некогда глянцевито-зелёная и упругая, уже
успела обрести благородную, глубокую темноту старого де-
рева и покрыться тончайшей, едва заметной глазу сетью мор-
щин от постоянной тропической влажности, а три моих есте-
ственных отверстия, три так называемых глазка, похожих
на загадочные, погружённые в глубокую, многовековую ме-
дитацию лики древних идолов, неотрывно направлены пря-
миком в бескрайнее, огромное, слегка выцветшее от вечно-
го зноя и потому кажущееся почти белым в полдень небо.
Пока я лежу здесь, вкопанный в песок почти на треть свое-
го округлого, увесистого тела, вокруг меня разворачивается
жизнь, настолько стремительная в своём неумолимом тече-
нии, настолько насыщенная бурями страстей и до невероят-
ности причудливая в своих самых обыденных проявлениях,
что её накал способен захватить дух у любого самого иску-
шённого наблюдателя, обладай он, в отличие от меня, коко-
са, самим этим физиологическим дыханием.



 
 
 

Первое, что навсегда запечатлелось в моей плодовой па-
мяти после того оглушительного, сотрясшего всё моё суще-
ство падения с головокружительной высоты, была вибрация
— не та монументальная, что рождается из подземных толч-
ков или грозовых раскатов, сотрясающих небесную твердь, а
мелкая, частая, почти зудящая, исходящая словно из самых
глубин внезапно ожившего песка, вознамерившегося дви-
гаться всем своим многомиллионным, неисчислимым ско-
пом.

То были крабы-призраки, покинувшие свои глубокие,
уходящие крутыми спиралями в прохладную, влажную сы-
рость норки лишь после того, как тень от моей родной,
склонившейся над пляжем пальмы уползла далеко в сторо-
ну, предоставив им безопасную возможность для рискован-
ной и дерзкой дневной вылазки. Один из них, самый отча-
янный и нахальный из всего этого песчаного воинства, об-
ладатель панциря, окрашенного точь-в-точь в цвет мокро-
го, только что омытого волной песчаника, и глаз, вознесён-
ных на тонких, вибрирующих стебельках и напоминающих
крошечные вражеские перископы, вышедшие из моды ещё
в прошлую войну, первым добрался до моей неподвижной
персоны и, без тени страха или врождённого почтения к то-
му, кто многократно превосходит его размерами, деловито
постучал своей клешнёй по моему округлому боку, извлекая
глухой, деревянный звук, который ещё долго, затухая и мно-



 
 
 

жась, гулял эхом внутри моей полой, наполненной сладкова-
той, кристально-прохладной кокосовой водой утробы.

Краб замер, прислушиваясь к этому затухающему гулу
всем своим примитивным хитиновым существом, оценивая
мою потенциальную гастрономическую привлекательность
со всей той серьёзностью, на какую только способен голод-
ный падальщик, но, осознав всю тщетность своих попыток и
ту непреложную истину, что моя скорлупа окажется крепче
любого его природного инструмента, он впал в комичную,
глубоко рассерженную задумчивость и, пятясь задом с той
непередаваемой грацией оскорблённого достоинства, на ка-
кую способны лишь крабы, скрылся в своей песчаной ворон-
ке, оставив после себя на идеально гладкой, вылизанной при-
боем поверхности пляжа лишь замысловатые, похожие на
клинопись иероглифы собственных микроскопических сле-
дов. Я же остался лежать, остро ощущая, как разогретый за
долгий, душный день песок подо мной начинает медленно,
почти незаметно для торопливого мира остывать, возвращая
мне живительную прохладу глубин, что таится под верхним,
прожаренным слоем.

Ближе к полудню, когда жара стала субстанцией почти
физически осязаемой, навалившейся на весь видимый мир
подобно огромному, мокрому, душному одеялу, сотканно-
му из липкого воздуха и слепящего света, на пляж вышли



 
 
 

те, кто полностью лишён спасительного панциря, но зато на-
делён суетливостью, превосходящей любые, даже самые ли-
хорадочные крабьи тревоги, помноженные на вечность. Это
были люди — существа, неизменно появляющиеся шумно,
громко и бесцеремонно, грубо нарушающие великую, выве-
ренную тысячелетиями приливов и отливов симметрию пес-
ка своими глубокими, разлапистыми, хаотичными следами.

Первыми в это утро пришли трое: высокий, мускулистый
мужчина с обветренным, словно дублёная кожа, лицом и та-
туировкой якоря на предплечье, которая выдавала в нём бы-
валого моряка, повидавшего на своём веку и штиль, и девя-
тый вал, его спутница, женщина с длинными, выгоревшими
на солнце до цвета спелой пшеницы волосами, заплетённы-
ми в небрежную, но удивительно изящную косу, и их малень-
кая дочь, босоногое создание лет семи, чьи глаза цвета гро-
зового неба смотрели на мир с тем неподдельным, жадным
изумлением, которое свойственно лишь детям, ещё помня-
щим тайну своего недавнего появления на свет.

Моряк, чьё имя, как я узнал из их разговоров, было Томас,
опустился на корточки прямо возле меня, взял пригоршню
песка и, медленно пропуская его сквозь загрубевшие, по-
крытые шрамами пальцы, задумчиво произнёс, обращаясь к
спутнице: «Знаешь, Анна, этот песок помнит шаги пиратов,
высаживавшихся здесь триста лет назад, он помнит шторма,



 
 
 

которые топили целые флотилии, и он будет здесь лежать
ещё тысячу лет после того, как наши следы смоет первый же
прилив». Анна, чьи глаза были скрыты за стёклами круглых,
как у стрекозы, солнцезащитных очков, лишь тихо рассме-
ялась в ответ, и её смех прозвучал подобно перезвону ма-
леньких серебряных колокольчиков, эхо которых ещё долго
висело в густом, неподвижном воздухе, пока их дочь, кото-
рую они называли Лили, кружилась вокруг меня, выписывая
босыми пятками замысловатые вензеля на влажном песке и
напевая под нос какую-то бессвязную, но бесконечно мело-
дичную песенку собственного сочинения.

Они ушли так же внезапно, как и появились, оставив по-
сле себя лишь брошенное на песок льняное полотенце в си-
не-белую полоску и пустую стеклянную бутылку из-под ли-
монада, которую Лили заботливо воткнула горлышком в пе-
сок рядом со мной, словно возводя крошечный памятник на-
шему мимолётному знакомству. Однако уже через час, когда
солнце сместилось к западу и тени стали длиннее, на пляж
ступила новая человеческая фигура, кардинально отличная
от предыдущих, — это был старик, чья кожа цветом и фак-
турой напоминала карту древних морей, исчерченную сетью
глубоких морщин, а седые, похожие на спутанную морскую
пену волосы были перехвачены выцветшей красной банда-
ной.



 
 
 

Он нёс в руках потемневшую от времени и соли плетё-
ную корзину и, шагая вдоль линии прибоя с грацией чело-
века, проведшего на этом песке всю свою жизнь, зорко вы-
сматривал дары моря, оставленные утренним отливом среди
камней и водорослей. Поравнявшись со мной, старик оста-
новился, тяжело опершись на самодельную, вырезанную из
коряги трость, перевёл дыхание и, заметив мою скромную
персону, неожиданно подмигнул мне одним своим выцвет-
шим, но сохранившим искорку озорства глазом и произнёс
вслух, обращаясь то ли ко мне, то ли к самому бескрайнему
океану, расстилавшемуся перед ним: «Ну что, приятель, всё
лежишь, всё ждёшь своего часа? Правильно делаешь, торо-
питься нам, старикам, уже давно незачем, время — оно для
тех, кто ещё стоит на ногах, а для тех, кто укоренился, вре-
мя течёт совсем иначе, медленно, как кокосовое молоко из
треснувшего ореха».

Он замолчал, достал из кармана своих выцветших, запла-
танных на коленях бриджей трубку, набил её чем-то слад-
ко пахнущим и, выпустив в небо струйку сизого, ароматного
дыма, растворившегося в воздухе подобно призраку, нето-
ропливо побрёл дальше, оставив меня в компании его муд-
рых, пропитанных солью и временем слов, которые ещё дол-
го звучали в моей растительной памяти.

Вскоре после ухода старика с его трубкой, пока я ещё пе-



 
 
 

реваривал смысл услышанной философии, на пляж букваль-
но ворвалась новая пара, молодая и пылкая, чьё появление
сопровождалось громкими взрывами смеха и торопливыми,
жадными поцелуями, которые они дарили друг другу, падая
в мягкий, горячий песок. Он, смуглый юноша с копной чёр-
ных, как вороново крыло, кудрей и блестящими, полными
жизни глазами, нёс на плече блестящую гавайскую гитару,
а она, девушка с кожей цвета кофе с молоком и венком из
живых цветов плюмерии на голове, прижимала к груди по-
трёпанный томик стихов какого-то французского поэта, чьё
имя я, увы, разобрать сквозь толщу скорлупы при всём сво-
ём желании просто не мог.

Они устроились на песке неподалёку от меня, и юноша,
ласково перебирая струны, запел низким, бархатным голо-
сом песню на языке, которого я никогда прежде не слышал,
но который своей певучей, ритмичной мелодикой напоми-
нал одновременно и шум прибоя, и свист ветра в кронах
пальм, и перестук капель тропического ливня по широким
листьям бананов. Девушка слушала его, закрыв глаза и слег-
ка раскачиваясь в такт мелодии, а её губы беззвучно шевели-
лись, повторяя слова песни, словно она молилась какому-то
древнему, забытому божеству, и в этом интимном, напол-
ненном тихой нежностью моменте было столько подлинной,
обнажённой красоты, что даже я, кокос, ощутил, как сладко-
ватая вода внутри меня потеплела от сопереживания. Потом



 
 
 

юноша отложил гитару, и они, схватившись за руки, побежа-
ли к океану, поднимая фонтаны солёных брызг, и их счаст-
ливые крики ещё долго смешивались с криками кружащих
над ними чаек, создавая сложную, многоголосую симфонию
молодости и лета, которая растаяла в воздухе лишь с наступ-
лением сумерек.

В этой вынужденной вертикальности, приданной мне
утренним ребёнком, ощущалось нечто глубоко унизитель-
ное для плода моего статуса и происхождения, ведь теперь я
окончательно уподобился одинокой кегле, брошенной после
чьего-то неточного удара, а вездесущий океанский бриз, гу-
ляющий по опустевшему пляжу, заунывно и тоскливо запел
в моём верхнем, открытом глазу, дуя в него, словно в гор-
лышко пустой бутылки, найденной на берегу.

И всё же именно это неудобное, почти постыдное положе-
ние даровало мне уникальную привилегию стать единствен-
ным свидетелем великого воздушного сражения, разыграв-
шегося над кустами цветущего гибискуса, что росли немно-
го поодаль от линии прибоя, образуя естественную грани-
цу между миром песка и миром джунглей. Две крошечные
колибри, эти удивительные, почти неправдоподобные созда-
ния, похожие на живые, трепещущие изумруды, в чьи мик-
роскопические жилы вместо обычной крови словно залили
самую чистую, самую быструю ртуть, вели ожесточённую,



 
 
 

бескомпромиссную войну за порцию сладчайшего нектара,
спрятанного природой в алых, чувственных глубинах распу-
стившегося цветка. Их невидимые глазу крылья вибрирова-
ли с частотой, абсолютно недоступной для моего раститель-
ного осмысления, создавая вокруг дрожащих телец размы-
тый, переливающийся на солнце ореол чистой, концентри-
рованной энергии, а их миниатюрные, но невероятно мощ-
ные сердечки колотились с такой неистовой силой, что песок
подо мной, казалось, начинал вибрировать, входя в резонанс
с этим бешеным, первобытным пульсом.

Та, что щеголяла ослепительным, отливающим металли-
ческим блеском пурпурным горлышком, спикировала на со-
перницу с ловкостью и отвагой настоящего воздушного аса,
и та, потерпев сокрушительное тактическое поражение, от-
летела в сторону, с размаху врезавшись в широкий, глянце-
вый, изрезанный прожилками лист гибискуса, отчего с его
блестящей, словно покрытой лаком поверхности сорвалась
и полетела вниз, сверкая в косых лучах солнца, крупная,
хрустально-прозрачная капля росы, которая, подобно пада-
ющему бриллианту чистейшей воды, угодила точнёхонько в
красную, жаждущую влаги чашечку цветка, заставив всё со-
цветие качнуться в медленном, торжественном реверансе.
То была битва богов, проходившая в масштабах, измеряе-
мых жалкими миллиметрами, но по своему накалу страстей
и бескомпромиссности сравнимая с битвами античных ти-



 
 
 

танов, и я, застывший в своей нелепой позе покосившейся
садовой кегли, оказался её единственным, благоговейно за-
мершим, затаившим воображаемое дыхание зрителем.

Ближе к вечеру, когда солнце начало медленно, почти
нехотя окрашивать горизонт в густые, насыщенные цвета
спелого манго, разрезанного пополам, и индиго, растёкше-
гося по небесной палитре, пляж постепенно опустел, люди
ушли, унося с собой свои разноцветные полотенца, складные
зонты, гитары, томики стихов и эхо громкого, счастливого,
беспечного смеха, но пустота, вопреки всем моим ожидани-
ям, и не думала наступать, потому что с заходом солнца здесь
неизменно включается второй, куда более насыщенный и та-
инственный акт этого нескончаемого, многодневного спек-
такля.

Сначала явились песчаные блохи, целые полчища микро-
скопических, почти невидимых глазу существ, облепивших
тот самый участок моей скорлупы, которого несколько ча-
сов назад касались тонкие пальцы Анны, — вероятно, этот
участок всё ещё сохранял слабый, едва уловимый соляной
раствор, оставленный её человеческой, вечно выделяющей
пот и соль кожей, столь вожделенный и питательный для
этих крохотных созданий. Их микроскопическая, суетливая
возня воспринималась мной как едва уловимая, навязчивая,
почти сводящая с ума щекотка, от которой я бы с преве-



 
 
 

ликим удовольствием избавился, стряхнув их с себя одним
могучим движением, но моя глубинная, вековечная приро-
да предписывала лишь безропотное, стоическое смирение и
мудрое, философское принятие всего сущего в том виде, в
каком оно ниспослано тебе судьбой. Пока я безропотно, с до-
стоинством мученика сносил эту щекочущую, зудящую пыт-
ку, из-за горизонта, окрашенного угасающим, догорающим
пожаром заката, появились таинственные, дрожащие огни, и
поначалу я принял их за опрометчиво упавшие в солёную
воду первые вечерние звёзды, но затем огни начали двигать-
ся, мерно покачиваясь в такт глубокому, размеренному ды-
ханию океана, и я с восторгом понял, что заблудшие небес-
ные тела тут совершенно ни при чём. То был бесчислен-
ный, сияющий собственным внутренним светом фитопланк-
тон, явивший свою призрачную, биолюминесцентную красо-
ту в набегающих на берег волнах прибоя, и каждая волна,
оканчивая свой долгий путь на влажном, утоптанном песке,
оставляла после себя голубую, неоновую, мерцающую пену,
которая жила несколько коротких, но бесконечно прекрас-
ных секунд своей призрачной, потусторонней, словно заим-
ствованной из чужой вселенной жизнью, а затем бесследно
таяла, оставляя после себя лишь абсолютную, кромешную
тьму и лёгкий запах йода.

Зрелище было настолько завораживающим, гипнотиче-
ским и всепоглощающим, что я, полностью поглощённый



 
 
 

этим акварельным великолепием, пропустил тот самый мо-
мент, когда ко мне вкрадчиво, бесшумно, словно ночной
вор, подкрался рак-отшельник, чьим переносным домом
служила старая, изрядно поношенная, покрытая зелёным
мхом и крошечными морскими уточками раковина нассари-
уса, найденная им, вероятно, много лет назад. Рак деловито,
с видом заправского оценщика недвижимости, обследовал
углубление в песке рядом с моим основанием, нервно подра-
гивая длинными, похожими на тонкие антенны усами, кото-
рыми он непрерывно сканировал окружающее пространство
на предмет опасности, и волоча за собой свою главную гор-
дость и орудие устрашения — боевую клешню, непропорци-
онально огромную для его скромного, щуплого тельца, слов-
но средневековый рыцарь тащит за собой неподъёмный дву-
ручный меч.

Он довольно быстро нашёл искомое сокровище — жал-
кий, сморщенный кусочек высохшей на солнце водоросли,
принесённой на берег свирепым штормом две недели назад и
с тех пор терпеливо ждущей своего едока, — но едва он схва-
тил свою находку и начал осторожное, пятящееся победное
отступление, как из соседней песчаной норы стремительно,
словно пробка из бутылки шампанского, вылетел краб-при-
зрак, наш с ним утренний знакомый, ведь воровство при све-
те полной луны является главным и священным, освящён-
ным тысячелетиями эволюции принципом здешней суровой



 
 
 

песчаной экономики.

Они закружились в странном, асимметричном, полном
скрытой угрозы и первобытной грации танце: рак, оберегая
свою драгоценную ракушку, а заодно и отвоёванную в чест-
ном бою добычу, выставил вперёд огромную, угрожающую
клешню и начал громко, вызывающе щёлкать ею в воздухе, в
то время как краб, будучи существом куда более проворным,
юрким и лишённым громоздкого скарба, попытался зайти
с фланга, надеясь на внезапность и стремительность своего
дерзкого манёвра. Их яростная, беспощадная, поднявшая в
воздух целую тучу мельчайшего, сверкающего в лунном све-
те песка схватка завершилась тем, что отшельник, осознав
всю стратегическую тщетность дальнейшего сопротивления,
бросил вожделенную водоросль на поле брани и ретировал-
ся в спасительную, кромешную тень, отбрасываемую моим
массивным телом, прижавшись своим хрупким, заимство-
ванным панцирем к моей прохладной, надёжной скорлупе,
туда, где песок был наиболее тёмным, влажным и безопас-
ным.

Я чувствовал, как его домик конвульсивно скребёт по
мне, как его маленькое, перепуганное, колотящееся о стен-
ки раковины сердце отсчитывает лихорадочный ритм, и осо-
знавал со всей доступной мне глубиной, что в эту ночь я,
простой кокос, стал убежищем, молчаливой и неприступной



 
 
 

крепостью для маленького беглеца, с позором проигравшего
свою битву за жалкий кусочек пропитания.

Ночь в тропиках — это субстанция, парадоксальным об-
разом сотканная из полной, звенящей тишины и оглуши-
тельной, многоголосой какофонии одновременно, и когда
последние отблески заката окончательно угасли на западе,
растворившись в бархатной черноте, проснулись цикады,
чей вибрирующий, пульсирующий, пронизывающий всё жи-
вое хор заполнил собой всё мыслимое пространство от спу-
танных, переплетённых корней прибрежной травы до мерца-
ющих в бездонной вышине равнодушных звёзд.

Однако громче всех этих ритмичных, монотонных тре-
щоток самозабвенно пели лягушки-коки, крошечные, раз-
мером с ноготь большого пальца человека, устроившие свой
грандиозный ночной концерт в широких, сочных, похожих
на зелёные блюдца листьях каладиумов, растущих чуть по-
одаль, на самой границе джунглей. Их песня, состоящая все-
го из двух повторяющихся, бесконечно варьирующихся сло-
гов — «ко-ки, ко-ки», — разрывала ночную ткань на тон-
кие, вибрирующие полосы, и каждое громогласное, требова-
тельное «ко», выкрикиваемое самцом с единственной целью
привлечь затаившуюся где-то рядом самку, получало в ответ
нежное, почти интимное, едва слышное «ки», так что этот
бесконечный, длящийся до самого рассвета дуэт, помножен-



 
 
 

ный на сотни, если не тысячи крошечных глоток, сливался
в одно непрерывное, пульсирующее биение самого сердца
острова, его вечную, нестареющую, древнюю как мир песню
продолжения жизни.
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