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Аннотация
Я пришла к нему, чтобы спасти завод отца. Ушла — с

контрактом, который перечеркнул всю мою жизнь.
Герман Давыдов. Дьявол в костюме. Он скупает разорившиеся

бизнесы и не оставляет шансов. Мне он предложил сделку:
полгода в его особняке в обмен на долги семьи. Личный ассистент.
Игрушка. Пешка.

Я думала, что справлюсь. Что выдержу его холод, его правила,
его взгляд, от которого всё внутри переворачивается.

Но я не учла одного: у контракта есть пункт номер четыре. «Не
влюбляться».

Я нарушила его первой. И, кажется, он тоже.
Остросюжетный любовный роман. Властный герой, дерзкая

героиня, контракт на чувства и битва, в которой проигравший
получает всё.
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(Не) его игрушка
 

Глава 1. Дочь своего отца
 

Москва, начало сентября. За три месяца до контракта.

Утро пахло машинным маслом и отчаянием.

Я стояла у ворот завода и смотрела, как рабочие выносят
из проходной коробки с личными вещами. Пятьдесят три че-
ловека. Пятьдесят три семьи. И в каждой — свой кредит,
своя ипотека, свои больные дети. А теперь — сокращение.
Третья волна за последние полгода.

Небо над Москвой было серым, тяжёлым, словно его на-
крыли старым одеялом. Сентябрь только начался, но уже
пахло осенью — прелой листвой, сыростью и чем-то ещё,
неуловимо грустным. Я поёжилась в своём тонком пиджаке.
Купить новое пальто в этом году не получилось — все день-
ги уходили на латание дыр в заводском бюджете.

— Алиса Дмитриевна, ну сколько можно? — ко мне по-
дошёл Семеныч, начальник цеха, пожилой мужик с руками,
похожими на корни дуба. Его лицо, испещрённое морщина-



 
 
 

ми, как старая карта, выражало усталую безнадёжность. —
Люди спрашивают. Что им говорить?

Он кивнул в сторону рабочих. Среди них я заметила Оль-
гу — женщину лет сорока, которая работала на заводе пят-
надцать лет. Она прижимала к груди коробку с какими-то
личными вещами, а в её глазах стояли слёзы. У неё двое де-
тей. Муж ушёл два года назад. И вот теперь — сокращение.

— Правду, — я поправила лямку сумки на плече, стара-
ясь, чтобы голос звучал уверенно. — Мы ищем инвесторов.
Задержка зарплаты — временная.

— Временная, — Семеныч горько сплюнул на асфальт. —
У меня дочь в декрете, внуку смесь покупать не на что. А вы
— «временная». Алиса Дмитриевна, люди хотят знать: завод
выживет или нам уже сейчас искать новую работу?

Я хотела ответить, но слов не было. Потому что он был
прав. Завод «Морозов-Сталь» умирал. Медленно, мучитель-
но, со скрежетом ржавеющих станков. И я, Алиса Морозо-
ва, двадцати четырёх лет от роду, выпускница МГУ по спе-
циальности «антикризисное управление», ничего не могла с
этим сделать.

— Скажите им, что я делаю всё возможное, — тихо про-



 
 
 

изнесла я. — И что зарплата за прошлый месяц будет выпла-
чена. Даже если мне придётся продать свою квартиру.

Семеныч долго смотрел на меня. Его глаза, выцветшие от
возраста, вдруг потеплели.

— Вы в мать пошли, — сказал он. — Такая же упёртая.
Такая же... человечная. Она бы вами гордилась.

У меня защипало в носу. Мама. Даже спустя десять лет
это имя отзывалось болью в груди.

— Спасибо, Семеныч. Я... я пойду. Бумаги ждут.

Я развернулась и быстро пошла к зданию администрации,
чувствуя, как слёзы подступают к глазам. Нет. Не сейчас. Не
при людях. Я — дочь своего отца. Я не имею права плакать.

В кармане завибрировал телефон. Папа.

— Алиска, ты где? — его голос звучал бодро, и от это-
го становилось ещё больнее. Он всегда бодрился, когда дела
шли совсем плохо. Я знала эту привычку с детства: чем ху-
же ситуация, тем шире его улыбка. — Тут бумаги пришли.
Какие-то налоговые уведомления. Я ничего не понял. При-
едешь?



 
 
 

— Уже еду, пап. Через час буду.

Я сбросила вызов и в последний раз оглядела проходную.
Ольга всё ещё стояла у ворот, прижимая коробку к груди.
Наши взгляды встретились. Я попыталась улыбнуться, но
вышла лишь жалкая гримаса. Она кивнула — понимающе,
горько, — и пошла прочь.

Пятьдесят три человека. И это только начало.

Офис завода располагался в старом здании ещё советской
постройки. Пахло пылью, бумагой и несбывшимися надеж-
дами. Коридоры были длинными и тёмными — лампочки
экономили. Мой кабинет — бывшая комната главного инже-
нера — был заставлен папками с отчётностью. На стене ви-
села фотография: папа, молодой, счастливый, стоит на фоне
только что запущенного цеха. 1998 год. Тогда казалось, что
впереди только свет.

На столе стояла ещё одна фотография в рамке. Мама. Мо-
лодая, красивая, с букетом ромашек. Она смеялась — фото-
граф поймал момент, когда ветер растрепал её волосы. Эту
фотографию я помнила с детства. Она стояла на мамином
туалетном столике, а потом, после её смерти, папа перенёс
её сюда. Говорил: «Пусть она видит, что мы не сдаёмся».



 
 
 

Я села за стол и разложила бумаги. Налоговое уведомле-
ние. Предписание от пожарной инспекции. Просроченный
кредит. Ещё один просроченный кредит. И письмо из банка
— вежливое, с водяными знаками, в котором нам давали три
месяца на погашение задолженности. В противном случае —
принудительное банкротство.

Три месяца.

Я откинулась на спинку старого скрипучего кресла и за-
крыла глаза. Перед внутренним взором проплывали циф-
ры. Дебет. Кредит. Убытки. Мы должны были поставщикам,
банкам, рабочим. Общая сумма долга перевалила за два-
дцать миллионов рублей. Для кого-то — мелочь. Для нас —
пропасть.

— Мам, — прошептала я, — что мне делать?

Мама на фото улыбалась, но ответа не дала.

Я потерла виски. Голова раскалывалась. В университете
нас учили, как выводить компании из кризиса. Но ни один
профессор не рассказал, что делать, когда кризис — это не
цифры в балансе, а живые люди. Ольга с двумя детьми. Се-
меныч с внуком. Десятки других. И папа, который не спал



 
 
 

ночами и делал вид, что всё хорошо.

Дверь скрипнула. Вошёл папа.

Он был высоким, но годы и долги согнули его плечи.
Дмитрий Морозов — человек, который в девяностые по-
строил этот завод с нуля. Который пережил два дефолта, три
кризиса и одну потерю. Раньше он носил дорогие костюмы
и ездил на «Мерседесе». Теперь — потёртый пиджак, куп-
ленный лет десять назад, и старенькая «Лада». Он продал
всё, что мог, чтобы заткнуть дыры в бюджете. Даже мамины
украшения — те, что оставались.

— Ну что там? — спросил он, стараясь, чтобы голос зву-
чал бодро.

— Плохо, пап. Очень плохо.

Я показала ему письмо из банка. Он надел очки — старые,
с треснутой дужкой, перемотанной изолентой, — прочитал.
Его лицо посерело.

— Сколько у нас времени?

— Три месяца.



 
 
 

— А кредиторы?

— Двое согласны на отсрочку. Третий требует немедлен-
ного погашения. Четвёртый... — я запнулась.

— Четвёртый — что?

Я открыла нижний ящик стола и достала ещё одно письмо.
Его прислали вчера, и я не спала всю ночь, перечитывая его
снова и снова. На бланке значилось: «D Group. Генеральный
директор — Герман Давыдов».

— Четвёртый продал наш долг, — сказала я. — Им.

Папа взял письмо. Прочитал. Опустился на стул. Его руки
дрожали.

— Давыдов... — прошептал он. — Я слышал о нём. Гово-
рят, он уничтожает бизнесы, как орехи щёлкает. Зачем ему
наш завод?

— У нас хорошая земля, — тихо ответила я. — И старые
контракты с поставщиками. Для него это лакомый кусок. Он
может просто подождать три месяца, а потом забрать всё за
долги.



 
 
 

— И что делать?

— Я поеду к нему, — сказала я наконец. — Попробую
поговорить.

— Алиска, он же... — папа осёкся. — Про него такое рас-
сказывают. Он людей ломает. Не в переносном смысле — в
прямом. Говорят, один бизнесмен после разговора с ним вы-
шел из кабинета и через неделю умер от инфаркта. Другой
— уехал из страны.

— Я знаю, кто он. Но я должна попытаться.

Папа посмотрел на меня долгим взглядом. В его глазах
стояли слёзы. Мужские, скупые, которые он не проливал да-
же на похоронах мамы.

— Ты — моя дочь, — сказал он тихо. — Ты так похожа на
неё. Такая же упрямая. Такая же... смелая. Она тоже никогда
не сдавалась. Даже когда врачи сказали, что шансов нет, она
улыбалась и говорила: «Мы ещё повоюем».

— Пап...

— Подожди. Дай сказать. Я старый дурак, Алиса. Я думал,
что справлюсь сам. Что смогу вытащить завод. Но я не смог.



 
 
 

И теперь ты расплачиваешься за мои ошибки.

— Это не ошибки, — я встала, подошла к нему и обняла.
— Ты боролся до последнего. Ты сделал всё, что мог. Теперь
моя очередь.

Он обнял меня в ответ, и на секунду я снова почувствова-
ла себя маленькой девочкой, которую папа защищал от всех
бед. Помню, как в детстве, когда мне снились кошмары, он
садился на край кровати и рассказывал истории про завод.
Про то, как плавится сталь, как она течёт огненной рекой,
как из бесформенной массы рождается что-то прочное и на-
стоящее. «Металл — он как человек, — говорил папа. —
Сначала его ломают, плавят, мучают. А потом он становится
крепче всех».

Теперь защищать нужно было его. И я не знала, хватит ли
у меня сил.

Вечером я поехала к Кате.

Катя Шевцова была моей единственной подругой с тех
пор, как мы вместе ходили в детский сад. Помню, как в
первый день она подошла ко мне — маленькая, кудрявая, с
огромным бантом на голове — и сказала: «Давай дружить. У
меня есть печенье». И протянула мне половинку разломан-



 
 
 

ного «Юбилейного». С тех пор мы были неразлучны.

Она работала учительницей младших классов в обычной
московской школе, жила в крошечной однушке на окраине
и верила в людей. Этим мы и отличались: я верила в цифры,
она — в людей. Её квартира всегда была наполнена детскими
рисунками, стопками тетрадей и запахом свежей выпечки —
Катя пекла потрясающие булочки с корицей и утверждала,
что они лечат любую депрессию.

— Он скупил ваши долги? — Катя разливала чай по круж-
кам, её светлые кудряшки смешно подпрыгивали. Сегодня
она была в смешном фартуке с нарисованными котами —
подарок от учеников на первое сентября. — И ты хочешь
пойти к нему?

— У меня нет выбора.

— Алиса, — она села напротив и взяла мои руки в свои.
От неё пахло корицей и ванилью — ароматами её фирмен-
ных булочек. — Я навела справки. Герман Давыдов — это не
просто бизнесмен. Это... как тебе сказать... дьявол в костю-
ме. Про него такие истории рассказывают, что волосы ды-
бом.

— Например?



 
 
 

— Например, три года назад он довёл до банкротства сеть
заводов в Новосибирске. Владелец повесился в гараже. А Да-
выдов просто купил его землю под застройку и построил тор-
говый центр.

— Я слышала эту историю. Говорят, он предлагал по-
мощь, но владелец отказался.

— А ещё говорят, что у него в особняке живёт коллекция
чучел его врагов, — Катя нервно хихикнула. — Ладно, это
шутка. Но вообще он страшный человек, Алиса. Я читала
интервью с ним — он сказал, что бизнес для него это война,
а на войне нет места сантиментам. Ты понимаешь, к кому
идёшь?

— Понимаю. Но если ничего не сделать, завод закроется
через три месяца. Папа этого не переживёт.

— А ты? Ты это переживёшь?

Я не ответила. Потому что не знала ответа.

Катя вздохнула и встала. Полезла в шкаф и достала ма-
ленький газовый баллончик.



 
 
 

— Держи. Это на крайний случай. Брызнешь ему в лицо
и беги.

— Катя!

— Я серьёзно! — она сунула баллончик мне в сумку. —
И звони мне каждый день. Если пропустишь хоть один — я
звоню в полицию. И ещё, — она достала из ящика маленькую
иконку, — это мамина. Она говорила, что это помогает.

Я смотрела на баллончик и иконку в своих руках и чув-
ствовала, как к горлу подступает ком. Смех сквозь слёзы.

— Ты удивительная, — сказала я.

— Я знаю, — Катя обняла меня. — Просто возвращайся,
ладно? Ты — моя единственная подруга, и я не хочу тебя
терять.

— Не потеряешь.

Ночью я лежала без сна в своей комнате и смотрела в по-
толок. На стене висела старая фотография в рамке: мама, па-
па и я, десятилетняя, на фоне завода. Мама улыбалась, дер-
жа в руках букет ромашек. Это был день рождения завода
— двадцать лет с момента запуска. Помню, как мама надела



 
 
 

своё лучшее платье, а папа — галстук, который она ему по-
дарила. Они танцевали прямо в цеху, среди станков, а рабо-
чие хлопали в ладоши.

Мама умерла, когда мне было четырнадцать. Рак. Она бо-
ролась два года. Папа продал вторую квартиру, чтобы опла-
тить лечение. Потом — дачу. Потом — машину. Мы пере-
ехали в эту маленькую двушку на окраине, где сейчас и жи-
ли. Но даже это не помогло.

Я помню её последний день. Она лежала в больничной па-
лате, бледная, исхудавшая, но всё равно красивая. Держала
меня за руку и говорила: «Алиска, не плачь. Я всегда буду
с тобой. Вот здесь, — она приложила руку к моей груди. —
Слышишь? Я буду в твоём сердце».

После её смерти папа замкнулся. Ушёл в работу. А я стала
взрослой. Сама готовила, сама делала уроки, сама поступила
в МГУ. На бюджете — потому что денег на платное не было.

И теперь я должна спасти то, что осталось. Потому что
завод — это всё, что у нас есть. Это память о маме. Это па-
пина жизнь. Это пятьдесят три семьи, которые ждут зарпла-
ты. Это Ольга с двумя детьми. Это Семеныч с внуком. Это
десятки других.



 
 
 

Я встала, включила ноутбук и набрала в поисковике: «Гер-
ман Давыдов».

Google выдал десятки статей. «Самый загадочный милли-
ардер России». «Человек, который никогда не проигрывает».
«Давыдов купил очередную компанию — сотрудники гото-
вятся к сокращениям». И ни одной фотографии, где он улы-
бался. Только холодный взгляд и сжатые губы.

Я кликнула на статью трёхлетней давности. Интервью.
Редкое, почти невозможное — Давыдов не общался с прес-
сой. Корреспондент спрашивал: «Почему вы никогда не да-
ёте интервью?»

Ответ был коротким: «Мне нечего сказать людям, кото-
рые мне неинтересны».

Следующий вопрос: «Что для вас бизнес?»

Ответ: «Война. А на войне нет места сантиментам».

Следующий вопрос: «А что для вас любовь?»

Ответа не было. Давыдов просто встал и вышеёл.

Я закрыла ноутбук. В темноте комнаты мне вдруг стало



 
 
 

очень холодно. Я собиралась идти на войну. Без оружия. Без
армии. С единственным козырем: я была дочерью своего от-
ца. А дочери Морозовых не сдавались.

Я посмотрела на мамину фотографию.

— Мам, — прошептала я, — если ты меня слышишь... дай
мне сил. Пожалуйста.

Мама на фото улыбалась. И от этой улыбки становилось
немного легче.



 
 
 

 
Глава 2. Крепость
из стекла и стали

 

За три дня до контракта.

Офис «D Group» располагался в Москва-Сити. Я стояла
напротив стеклянной башни, задрав голову так, что чуть не
упала. Здание уходило в небо, отражая облака, и казалось,
что оно вообще не заканчивается. Где-то там, на двухсотом
этаже, сидел человек, от которого зависела судьба моей се-
мьи.

Я никогда не чувствовала себя такой маленькой.

— Алиса Морозова, — произнесла я вслух, словно пробуя
имя на вкус. — Ты училась в лучшем вузе страны. Ты раз-
бираешься в антикризисном управлении. Ты справишься.

Внутренний голос ехидно добавил: «Ты в джинсах и сви-
тере, а вокруг люди в костюмах стоимостью в твою годовую
зарплату».

Я одернула свой лучший пиджак — тот самый, купленный



 
 
 

три года назад для выпускного. Он был темно-синим, клас-
сическим, и мама Кати помогла его немного перешить, что-
бы сидел по фигуре. Сойдет. Должно сойти.

Внутри башня оказалась еще более пугающей. Мрамор-
ный пол, зеркальные стены, охрана на ресепшене, похожая
на спецназ. Пока меня проверяли, записывали и выдавали
пропуск, я успела три раза пожалеть о своем решении.

— Вам на двести третий этаж, — сказала девушка-адми-
нистратор с улыбкой, которая не касалась глаз. — Лифт но-
мер семь. Господин Давыдов ожидает.

Ожидает? Я не договаривалась о встрече. Я вообще не бы-
ла уверена, что меня пустят дальше ресепшена. Но, видимо,
мое имя уже всплывало в каких-то списках.

Лифт летел вверх с такой скоростью, что закладывало
уши. На стенах — никаких зеркал, только темное дерево и
приглушенный свет. Никакой рекламы. Никаких лишних де-
талей. Минимализм, граничащий с аскетизмом.

Двери открылись, и я шагнула в приемную.

Белый мрамор. Черная мебель. Секретарша, похожая на
андроида. Идеальная укладка, идеальный макияж, идеально



 
 
 

белая блузка. Она посмотрела на меня, как на пятно на своей
безупречной реальности.

— Алиса Морозова? — голос был ледяным.

— Да. Я хотела бы...

— Вас ожидают. Но предупреждаю: у господина Давыдова
на разговор ровно пять минут. Начинайте с сути и не тратьте
его время на эмоции.

— Я поняла.

Я направилась к массивной черной двери. Сердце колоти-
лось где-то в горле. Ладони вспотели. Я вытерла их о пиджак
— бесполезно.

Дверь открылась.

Кабинет был огромным. Панорамное окно во всю стену, за
которым Москва казалась игрушечным макетом. Минимум
мебели: стол, кресло, стеллаж с книгами. Никаких картин на
стенах, никаких фотографий. Стерильно. Холодно.

И он.



 
 
 

Герман Давыдов стоял спиной ко входу. Высокий, широ-
коплечий, в темно-сером костюме, который сидел так, слов-
но был пошит лично для него (скорее всего, так и было). Он
смотрел в окно, и в этом жесте было что-то от властелина
мира. Или от хищника, высматривающего добычу.

— Время пошло, Алиса, — раздался низкий, вибрирую-
щий голос, от которого у меня предательски подогнулись ко-
лени.

Он не обернулся. Просто знал, что я здесь. Знал мое имя.
Знал, зачем я пришла.

Я сглотнула.

— Герман... — я запнулась. Как его называть? Господин
Давыдов? — Господин Давыдов, я дочь Дмитрия Морозова.
Вы скупили долги нашего завода...

— Я в курсе, — перебил он, по-прежнему не поворачива-
ясь. — У тебя есть шанс попросить меня о чем-то. Но про-
сить ты, кажется, не умеешь.

— Я не просить пришла, — вспыхнула я. — Я предлагать.

Он резко развернулся. Лучше бы он этого не делал.



 
 
 

Его глаза оказались цвета арктического льда. Светлые, по-
чти прозрачные, они смотрели насквозь, и я физически ощу-
тила себя букашкой под микроскопом. Жесткая линия рта.
Резкие скулы. Темные волосы, уложенные безупречно. Ему
было около сорока, но выглядел он так, словно время боя-
лось к нему прикасаться.

— Предлагать? — уголок его рта дернулся в усмешке. —
Это забавно. Что ты можешь мне предложить, Алиса Моро-
зова?

— Я знаю завод. Я знаю производство. Я могу предло-
жить вам партнерство. Реструктуризацию. Мы можем выйти
на прибыль через два года.

— Два года, — он произнес это слово так, словно пробо-
вал его на вкус и оно ему не нравилось. — У меня нет двух
лет на благотворительность. Твой завод — банкрот. Его зем-
ля стоит больше, чем всё производство. Зачем мне партнер-
ство, если я могу просто подождать три месяца и забрать всё?

— Потому что на заводе работают люди, — я шагнула впе-
ред, забыв о страхе. — Пятьдесят три семьи. У них дети, кре-
диты, больные родители. Вы не можете просто...



 
 
 

— Я могу всё, — он преодолел расстояние между нами
в два шага. Оказался непозволительно близко. От него пах-
ло дорогим парфюмом и чем-то еще — холодным, опасным,
как озон после грозы. — Я могу закрыть твой завод завтра.
Я могу сделать так, что твой отец умрет в долгах. Я могу ку-
пить твою квартиру, твою дачу и твою жизнь. И никто мне
не помешает.

Его палец коснулся моего подбородка, заставляя поднять
голову. Я дернулась, но он держал крепко.

— Но... — продолжил он тише, и его ледяной взгляд
скользнул по моим губам, — мне скучно, Алиса. У меня есть
деньги. У меня есть власть. Но мне скучно.

— При чем здесь я?

— Ты — интересная переменная. Дочь владельца завода
приходит ко мне в офис, дерзит и предлагает партнерство.
Таких, как ты, я еще не встречал.

Он отпустил мой подбородок и отошел к столу. Открыл
ящик и достал тонкую кожаную папку.

— У меня есть встречное предложение.



 
 
 

Он положил папку на край стола. Я не двигалась.

— Что это?

— Контракт. Ты переезжаешь в мой загородный дом и ста-
новишься моим личным ассистентом на полгода. Взамен я
замораживаю сделку по заводу. Никаких сокращений. Ника-
кого банкротства. Твой отец продолжает управлять произ-
водством.

— Личный ассистент? — я усмехнулась, хотя внутри всё
похолодело. — Вы шутите.

— Я никогда не шучу о бизнесе.

— И что я должна буду делать? Варить вам кофе?

— В том числе, — он посмотрел мне прямо в глаза. —
Условия прописаны в документе. Ознакомься. Но предупре-
ждаю: контракт — это не просьба. Это сделка. И у тебя есть
три дня на размышление.

— А если я откажусь?

— Тогда через три месяца я закрываю завод, — он пожал
плечами. — Это бизнес. Ничего личного.



 
 
 

Я взяла папку. Руки дрожали.

— Вы чудовище.

— Возможно, — он уже потерял ко мне интерес и повер-
нулся к окну. — Три дня, Алиса. Лифт ждет.

Я вышла из кабинета на ватных ногах. Секретарша про-
водила меня равнодушным взглядом. В лифте я прижалась
спиной к стене и закрыла глаза.

Контракт. Личный ассистент. Полгода в доме человека,
который называет бизнес войной, а людей — переменными.

Я открыла папку. На первой странице было написано:

«Контракт №1. Сторона А — Давыдов Г.В. Сторона Б —
Морозова А.Д. Срок действия — 6 месяцев».

И ниже, мелким шрифтом:

«Пункт 4. Сторона Б не имеет права влюбляться в Сторо-
ну А».

Я рассмеялась в голос. Истерически.



 
 
 

— Не дождетесь, — прошептала я пустому лифту. — Ни
за что.



 
 
 

 
Глава 3. Три дня

 
День первый. Контракт

Я не помнила, как добралась до дома. Всю дорогу в мет-
ро я сжимала папку, словно она могла взорваться. Люди во-
круг читали, слушали музыку, дремали — обычный вечер
московской подземки. И никто не знал, что у меня в руках
документ, который перечеркнёт всю мою жизнь.

Кожаная папка была тяжёлой. Не физически — метафо-
рически. Она давила на руки, на плечи, на грудную клетку,
мешая дышать. Я поймала своё отражение в тёмном стекле
вагона: бледное лицо, расширенные зрачки, искусанные гу-
бы. Так выглядит человек, который только что подписал се-
бе приговор. Или который ещё не подписал, но уже знает,
что подпишет.

Дома пахло жареной картошкой. Папа приготовил ужин
— его коронное блюдо, единственное, что он умел готовить.
С детства помню этот запах: картошка, лук, немного чесно-
ка. Мама называла это «холостяцким ужином» и всегда сме-
ялась, что папа больше ничего не умеет. Он обижался, но
недолго.



 
 
 

— Алиска! — он вышел в прихожую, вытирая руки поло-
тенцем. — Ты бледная. Что случилось?

Я молча протянула ему папку. Он вытер руки ещё раз —
машинально, не глядя, — открыл, начал читать. Его лицо
менялось с каждой секундой: от недоумения к ужасу, от ужа-
са к ярости. Я видела, как заходили желваки на его скулах —
точно так же, как у меня, когда я злюсь. Генетика.

— Он что, совсем?! — папа швырнул папку на стол. —
«Личный ассистент»? «Проживание на территории»? «Бес-
прекословное выполнение поручений»? Это же... это же...

— Рабство, — закончила я. — Но легальное. На полгода.

— Ты не подпишешь.

— Пап...

— Ты. Не. Подпишешь, — он схватил меня за плечи. Его
пальцы впились в мои ключицы — сильно, до боли. — Я луч-
ше продам завод. Лучше пойду работать грузчиком. Лучше...
Я не позволю тебе жертвовать собой ради моих ошибок!

— У тебя нет завода, чтобы продавать, — тихо сказала
я. — Давыдов скупил контрольный пакет долгов. Завод уже



 
 
 

не наш. Единственное, что мы можем — это отсрочить банк-
ротство. А если завод закроют, ты не пойдёшь работать груз-
чиком. Тебе шестьдесят два, пап. У тебя больное сердце. Ты
просто не выдержишь.

Он опустил руки. Вся его ярость ушла, осталась только
усталость. Такая глубокая, что казалось, она впиталась в сте-
ны этой квартиры. В выцветшие обои. В скрипучие полови-
цы. В старую мебель, помнящую ещё мамины руки.

— Это я виноват, — прошептал он. — Я довёл дело до
ручки. А расплачиваться тебе.

— Пап, — я обняла его, уткнувшись лицом в старое до-
машнее пальто, которое до сих пор пахло мамиными духами.
Он хранил его в шкафу, не стирал, говорил, что это всё, что
осталось от неё. — Ты ни в чём не виноват. Кризис, санк-
ции, поставщики... Ты боролся до последнего. Теперь моя
очередь.

— Алиса, ты не понимаешь. Такие, как Давыдов, — они
не играют по правилам. Я слышал о нём. Он уничтожил тро-
их моих знакомых. Просто потому, что мог. Одного — того
самого, из Новосибирска. Второго — в Питере, тот до сих
пор судится. Третьего — в Казани, у него инфаркт случился
прямо в зале суда.



 
 
 

— Я знаю. Я читала.

— И всё равно пойдёшь?

Я отстранилась и посмотрела ему в глаза.

— Я пойду, потому что это наш единственный шанс. Пол-
года — это не вечность. Я выдержу. А ты за это время най-
дёшь инвесторов, поправишь дела. И когда я вернусь, мы
начнём сначала. Вместе.

Папа долго смотрел на меня. А потом вдруг улыбнулся —
той самой улыбкой, которую я помнила с детства. Грустной,
но гордой.

— Ты — копия матери, — сказал он. — Она тоже никогда
не сдавалась. Помню, когда ей поставили диагноз, она сказа-
ла: «Дима, не смей меня хоронить раньше времени». И бо-
ролась. Два года. До последнего дня.

— Я помню.

— Она бы сказала тебе то же самое. «Не смей сдаваться,
Алиска».



 
 
 

— Я не сдамся.

Мы сели ужинать. Картошка остыла, но мы ели её молча,
каждый думал о своём. Я — о контракте. Папа — о маме.
И где-то в этой тишине между нами витало её присутствие.
Невидимое, но ощутимое. Как запах духов из старого пальто.

Ночь первого дня. Разговор с Катей

— Ты с ума сошла.

Катя сидела на своей крошечной кухне, поджав под себя
ноги, и смотрела на меня огромными глазами. На ней была
пижама с единорогами — подарок от учеников на прошлый
Новый год, — и в другой ситуации я бы рассмеялась. Но не
сейчас.

— У меня нет выбора, — сказала я.

— Выбор есть всегда! — она всплеснула руками. — Мож-
но продать квартиру. Можно занять денег. Можно...

— Уже нельзя. Мы всё продали. Всё, что можно. Квартира
в ипотеке. Завод в долгах. У нас нет ничего, кроме долгов и
этой папки.

Я бросила контракт на стол. Катя открыла его и начала



 
 
 

читать. Её губы шевелились, а брови ползли вверх.

— «Пункт 4. Сторона Б не имеет права влюбляться в Сто-
рону А», — прочитала она вслух и фыркнула. — Он что, на-
столько самоуверен? Думает, что ты в него влюбишься?

— Видимо, да.

— Алиса, это же бред. Нормальные люди не предлагают
такие контракты. Это какой-то извращённый способ... даже
не знаю. Может, он маньяк? Может, у него в подвале коллек-
ция? Помнишь того серийного убийцу из новостей? Он тоже
был миллиардером.

— Я проверяла, — я слабо улыбнулась. — В интернете
нет ни одной статьи о том, что он кого-то убил. Только про
бизнес.

— Это потому что он хорошо заметает следы!

— Катя, — я взяла её за руку. — Я всё обдумала. Если я не
подпишу — завод закроют через три месяца. Папа этого не
переживёт. Рабочие останутся без зарплат. А так у нас есть
шанс. Полгода — это не вечность.

Подруга долго смотрела на меня. В её глазах читалась



 
 
 

борьба: здравый смысл против веры в людей.

— Ты всегда так, — сказала она наконец. — Жертвуешь
собой ради других. В школе — ради меня, когда меня драз-
нили. В университете — ради отца, когда пошла на антикри-
зисное управление вместо того, что тебе нравилось. А теперь
— ради завода.

— Я не жертвую. Я выбираю.

— Это одно и то же.

Она встала и полезла в шкаф. Достала оттуда знакомый
газовый баллончик — я видела его уже однажды.

— Держи. Это на крайний случай. Брызнешь ему в лицо
и беги.

— Катя, у меня уже есть один такой. Ты дала мне его три
дня назад.

— Значит, будет два. Один в сумке, второй в кармане. На
всякий случай.

Она сунула мне баллончик и села обратно.



 
 
 

— И звони мне каждый день. Если пропустишь хоть один
— я звоню в полицию. И ещё... — она замялась. — Я могу
с тобой пойти? Ну, в этот особняк? В качестве моральной
поддержки?

— Кать, ты работаешь в школе. У тебя тридцать четыре
ребёнка. Кто их будет учить?

— Ну... — она вздохнула. — Ладно. Но ты обещай, что
будешь осторожна. И если что-то пойдёт не так — сразу ухо-
ди. Плюнь на контракт, на завод, на всё. Твоя жизнь важнее.

— Обещаю.

Мы обнялись. От Кати пахло ванилью, детством и без-
опасностью. Скоро всего этого в моей жизни не будет.

День второй. Разведка

Я решила узнать о Давыдове больше. Не из статей — из
живых источников.

Через отца я вышла на человека, который когда-то рабо-
тал с ним. Бывший партнёр, ныне — владелец небольшой
консалтинговой фирмы. Он согласился встретиться в кафе.
Представился Сергеем Ивановичем — сухой, подтянутый
мужчина лет пятидесяти с цепким взглядом. Одет дорого, но



 
 
 

неброско: хорошие часы, но не «Ролекс», качественный ко-
стюм, но не от «Бриони». Человек, который знает цену день-
гам и не кичится ими.

— Давыдов? — он помешал кофе. — Зачем вам это, ми-
лая девушка? Вы похожи на студентку.

— Деловой интерес, — уклончиво ответила я. — Скажи-
те, он правда такой страшный, как о нём говорят?

Сергей Иванович долго молчал, глядя в чашку. В кафе
играла тихая музыка — что-то классическое, — и этот кон-
траст между уютной атмосферой и тем, о чём мы говорили,
был почти сюрреалистичным.

— Хуже, — сказал он наконец. — Я работал с ним пять
лет. За это время он трижды менял партнёров. Первый уехал
из страны. Второй — в тюрьме. Третий... Третьего нашли в
проруби. Несчастный случай.

— Вы думаете, это Давыдов?

— Я ничего не думаю. Я просто констатирую факты, —
он сделал глоток. — Герман Давыдов — это машина. Он не
чувствует боли, не знает жалости, не прощает ошибок. Я ви-
дел, как он увольнял людей. Он не кричит. Не угрожает. Он



 
 
 

просто смотрит — и ты понимаешь, что всё кончено. Что ты
— никто. Пустое место.

— Почему вы ушли от него?

— Потому что понял: ещё немного — и я стану четвёр-
тым. Он не терпит конкурентов. Даже потенциальных. Я во-
время вышел из игры. Продал свою долю и открыл своё дело.

— А как же та история? Про девушку из Новосибирска,
чей отец повесился?

Сергей Иванович поморщился.

— Это сложнее. Давыдов предлагал ему помощь, но тот
отказался. Гордость. Дурацкая мужская гордость. Но знаете,
что самое страшное? Давыдов не испытал ни капли сожале-
ния. Я был там, когда ему сообщили. Он сказал: «Это был
его выбор». И пошёл пить кофе. Просто кофе. Как будто речь
шла о погоде.

Я похолодела. Кофе. Он говорил о смерти человека — и
шёл пить кофе.

— А что насчёт его личной жизни? — спросила я. — У
него кто-то есть?



 
 
 

— Была невеста. Виктория. Красивая, как модель, и такая
же холодная. Они должны были пожениться, но что-то слу-
чилось. Подробностей не знаю — Давыдов не распростра-
нялся. Но после этого он стал ещё жёстче.

— И всё? Больше никого?

— Говорят, была ещё какая-то женщина. Давно. Очень
давно. Но она умерла. Подробностей я не знаю — это было
до меня.

— Спасибо за информацию, — я встала. — Сколько я вам
должна?

— Ничего, — он посмотрел на меня с неожиданной теп-
лотой. — Знаете, я вижу, что вы не просто так интересуе-
тесь. У вас глаза человека, который собирается прыгнуть в
пропасть. Мой совет: не прыгайте. Давыдов сломает вас так
же, как сломал всех остальных.

— Я не сломаюсь.

— Они все так говорили.

Я вернулась домой и весь вечер переваривала услышан-



 
 
 

ное. Машина. Без жалости. Использует и выбрасывает. И
этому человеку я собиралась доверить полгода своей жизни.

Но ещё я думала о женщине, которая умерла. Кто она?
Почему он хранит её фотографию в ящике стола? И почему
эта деталь не давала мне покоя?

Может быть, потому что она доказывала: даже у машин
бывает прошлое. Даже у дьяволов — любовь. Когда-то. Дав-
но.

День третий. Решение

Я не спала всю ночь. Сидела на подоконнике, смотрела на
огни ночной Москвы и думала.

Передо мной лежали две стопки бумаг. Слева — письма
от рабочих завода. Семеныч, у которого дочь в декрете. Оль-
га с двумя детьми. Молодая пара, взявшая ипотеку. Пенсио-
нер, работавший на заводе ещё с девяностых. Пятьдесят три
семьи. Пятьдесят три судьбы.

Справа — статьи о Давыдове. «Безжалостный рейдер».
«Человек без сердца». «Дьявол в костюме».

И контракт. Тонкая кожаная папка, которая решала всё.



 
 
 

В пять утра я позвонила Кате.

— Ты чего не спишь? — сонно пробормотала она.

— Я решила.

— И?

— Я подпишу.

Тишина в трубке. Потом тяжёлый вздох.

— Я знала, что ты так скажешь. Ты всегда так. Жертвуешь
собой ради других.

— Это не жертва. Это стратегия.

— Стратегия — это когда у тебя есть план. А у тебя есть
план?

Я помолчала. План у меня действительно был. Не идеаль-
ный. Не героический. Но план.

— Я выдержу полгода. Спасу завод. И уйду. Он сказал,
что ему скучно. Значит, я должна быть... интересной. Но не
настолько, чтобы он захотел меня оставить.



 
 
 

— Ты собираешься играть с ним в игры? — Катя хмыкну-
ла. — Алиса, это опасно. Он умнее тебя. У него опыта боль-
ше.

— Значит, я буду учиться быстрее.

Утром я надела тот самый тёмно-синий пиджак. Собрала
волосы в строгий пучок. Взяла папку с контрактом.

Папа ждал меня на кухне. Он не спал всю ночь — я видела
это по его красным глазам.

— Я отвезу тебя, — сказал он.

— Не надо. Я сама.

— Алиса...

— Пап, — я подошла и поцеловала его в щёку. От него
пахло кофе и старой одеждой. Родной, домашний запах. —
Я справлюсь. Правда. Ты меня знаешь.

— Знаю, — он сжал мою руку. — Ты — моя дочь. И ты
— самая сильная женщина из всех, кого я встречал. Кроме
твоей мамы.



 
 
 

— Я вернусь, — сказала я. — Через полгода. И мы начнём
сначала.

Я вышла из дома, поймала такси и назвала адрес Москва-
Сити. Утро было серым, моросил дождь. Москва плакала
вместе со мной, хотя сама я не плакала. Слёзы кончились.

В башне меня уже ждали. Та же секретарша, та же дверь,
тот же кабинет.

Герман сидел за столом, но на этот раз он смотрел прямо
на меня.

— Ты пришла раньше срока, — заметил он.

— Я приняла решение, — я положила папку на стол. —
Я подпишу контракт. Но у меня есть условия.

— Условия? — он приподнял бровь. — Ты торгуешься?

— Я уточняю границы дозволенного.

Он откинулся в кресле и посмотрел на меня с интересом.
В его глазах мелькнуло что-то — любопытство? Уважение?
Я не знала.



 
 
 

— Слушаю.

Я глубоко вдохнула. Сейчас или никогда.



 
 
 

 
Глава 4. Дьявол остается один

 

Тем же вечером, после подписания.

Герман Давыдов стоял у панорамного окна своего кабине-
та. Внизу текла Москва-река, мерцали огни, двигались ма-
шины — миллионы людей, миллионы чужих жизней. Но он
не видел всего этого. Он видел ее.

Алиса Морозова.

Она ушла час назад, а ее запах — что-то легкое, цветоч-
ное, совершенно не подходящее этому кабинету — до сих
пор витал в воздухе. Или ему просто казалось.

Он взял со стола контракт. Перелистнул страницы. Ее
подпись — размашистая, с наклоном вправо, с твердым на-
жимом на последней букве. «Морозова». Почерк человека,
который привык принимать решения.

— Смелая девочка, — произнес он вслух.

В дверь постучали. Вошел Родионов — его бессменный
юрист, сухой, как осенний лист, и такой же безэмоциональ-



 
 
 

ный.

— Документы готовы. По заводу Морозова долги заморо-
жены. Рабочие получат уведомления завтра.

— Хорошо.

— Герман Викторович, — Родионов замялся. — Позволь-
те вопрос.

— Задавай.

— Зачем вам это? Вы могли просто закрыть завод и ку-
пить землю. Это было бы дешевле.

Давыдов повернулся. Его глаза, обычно холодные, сейчас
были задумчивыми.

— Есть вещи, которые не измеряются деньгами, Родио-
нов.

— Например?

— Например, интерес, — Герман подошел к бару и плес-
нул себе виски. — Эта девочка пришла ко мне в офис. Одна.
Без адвокатов, без папочкиных связей. И попыталась дикто-



 
 
 

вать условия. Ты знаешь, когда в последний раз кто-то пы-
тался диктовать мне условия?

— Никогда.

— Именно. А она попыталась. И знаешь, что я почувство-
вал?

Родионов молчал.

— Уважение, — Давыдов сделал глоток. — Она не боится.
Или боится, но не показывает. А это — редкость.

— И поэтому вы заперли ее в своем доме на полгода?

— Я не запирал. Я предложил сделку. Она согласилась.

Юрист покачал головой.

— Вы играете с огнем, Герман Викторович.

— Я играю с огнем всю жизнь, — Давыдов сел в кресло и
закинул ногу на ногу. — И пока ни разу не обжегся.

Когда Родионов ушел, Герман остался один. Он выдви-
нул нижний ящик стола и достал старую фотографию. Един-



 
 
 

ственную, которая хранилась в этом кабинете.

На снимке была женщина. Молодая, светловолосая, с
улыбкой, которая могла осветить комнату. Лиза.

— Прости меня, — прошептал он, глядя на фото. — Я
знаю, ты бы не одобрила. Но я не могу иначе.

Он убрал фотографию. Закрыл ящик. Выпил виски до
дна.

Завтра Алиса Морозова переезжает в его дом. Завтра нач-
нется новая игра. И Герман не знал, что в этой игре проиг-
рает он.



 
 
 

 
Глава 5. Золотая клетка

 

День переезда.

Машина за мной приехала ровно в девять утра. Черный
«Майбах» — длинный, хищный, с тонированными стекла-
ми. Водитель, молчаливый мужчина в костюме, открыл мне
дверь и забрал мой единственный чемодан.

— Это всё? — спросил он с сомнением.

— Всё, — ответила я.

А что еще мне было брать? Всю мою жизнь уместилась в
один чемодан. Джинсы, пара свитеров, деловой костюм, кни-
га по антикризисному управлению, которую я перечитыва-
ла в третий раз. Мамина фотография в рамке. Баллончик от
Кати. Всё.

Мы ехали молча. Сначала — Москва, пробки, суета. По-
том — область, лес, сосны. Я смотрела в окно и пыталась за-
помнить дорогу. На случай, если придется бежать.

— Далеко еще? — спросила я.



 
 
 

— Двадцать минут, — кратко ответил водитель.

Особняк возник из-за поворота внезапно. Я ожидала че-
го-то вроде готического замка с горгульями — в конце кон-
цов, Давыдов был дьяволом, и дом у него должен быть соот-
ветствующий. Но реальность оказалась другой.

Это был огромный стеклянный куб, вписанный в лесной
ландшафт. Минимализм, доведенный до абсолюта. Никаких
башенок, никаких колонн. Только стекло, бетон и дерево.
Дом был красивым. Холодным, чужим, но красивым.

— Выходите, — сказал водитель.

Я вышла. Воздух пах хвоей и влажной землей. Где-то пела
птица. Совершенно неуместный звук в этом месте.

Дверь открылась, и на пороге появилась женщина. Пожи-
лая, строгая, в темном платье.

— Алиса Дмитриевна? Я Елена Павловна, экономка. Пой-
демте, я покажу вашу комнату.

— А где...



 
 
 

— Герман Викторович в городе. Будет к вечеру.

Я кивнула и последовала за ней.

Внутри дом оказался еще больше, чем снаружи. Два эта-
жа, огромная гостиная с панорамными окнами, столовая,
кухня размером с мою квартиру. Всё стерильно чистое, без
единой пылинки. Я чувствовала себя микробом, попавшим
в операционную.

Моя комната находилась в восточном крыле — спальня,
ванная, гардеробная. Кровать была огромной, с белоснеж-
ным бельем. На тумбочке — свежие цветы. В шкафу —
несколько вешалок.

— Герман Викторович распорядился, чтобы вам было
комфортно, — Елена Павловна говорила без эмоций, но в ее
взгляде читалось любопытство. — Если что-то понадобится
— нажмите кнопку на стене.

Она ушла. Я осталась одна.

Я села на кровать. Пружины мягко прогнулись. Вот и всё.
Я в золотой клетке. На полгода. В доме человека, которого
называют дьяволом.



 
 
 

Я достала мамину фотографию и поставила на тумбочку.

— Ну что, мам, — прошептала я, — ты бы мной горди-
лась? Или сказала бы бежать без оглядки?

Мама на фото улыбалась, но ответа не дала.

Вечером, когда стемнело, я услышала шум подъезжающей
машины. Выглянула в окно. Черный «Майбах» остановился
у входа. Из него вышел он.

Герман Давыдов.

Он поднял голову и посмотрел прямо на мое окно. Я от-
шатнулась, хотя он не мог меня видеть сквозь тонированное
стекло. Или мог?

Через пять минут в дверь постучали.

— Войдите, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал
спокойно.

Дверь открылась. Герман стоял на пороге. Без пиджака, в
одной рубашке с закатанными рукавами. В домашней обста-
новке он казался еще опаснее. Как зверь, которого застали
в его логове.



 
 
 

— Освоилась? — спросил он, обводя взглядом комнату.

— В процессе.

— Завтра в семь утра ты подашь мне кофе в кабинет. Чер-
ный. Без сахара. Ровно восемьдесят градусов. Это твоя пер-
вая задача.

— И всё?

— Для начала — да, — он сделал паузу. — И да, Моро-
зова. Добро пожаловать домой.

Он развернулся и ушел. А я стояла и смотрела ему вслед,
чувствуя, как внутри закипает тот самый бунтарский огонек.

Черный кофе. Без сахара. Восемьдесят градусов.

Ну уж нет. Я сварю ему лучший кофе в его жизни. И по-
смотрим, кто кого.



 
 
 

 
Глава 6. Правила игры

 

День первый в особняке.

Будильник на новом телефоне зазвонил в шесть утра. Я
открыла глаза и не сразу поняла, где нахожусь. Слишком вы-
сокий потолок. Слишком мягкая постель. Слишком тихо —
только где-то далеко шумит система климат-контроля.
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