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Аннотация
Человеческий разум обрюзг, а русская классика скормлена

алгоритмам. Молодой и успешный ярославский писатель Тимур
Берг всегда считал себя хозяином слова, пока однажды на
престижном литературном конкурсе первое место не занял
искусственный интеллект, ведомый хитрым промптером из
Тамбова. В этот день мир Тимура перевернулся с ног на голову.

В удушливую майскую жару ярославское литературное
братство собирается на экстренный совет в хипстерской
кофейне «Эпикур». Против бездушных машин готовы выступить
капризные интеллигенты, авторы шаблонных нравоучительных
повестей и наивные мечтатели.

Но не только проблема господства ИИ гложет главного героя -
ему предстоит столкнуться с главным страхом своего детства.

Сатира о том, как тяжело оставаться человеком, думающим в
эпоху, когда нейросети научились чувствовать за нас.
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Стаффордширский
терьер, или как ИИ
сожрал литературу

 
Глава 1

 
На улице стояла удушливая жара. Последние дни мая за-

дали планку всему предстоящему лету. Запах яркого букета
цветущих и отцветших растений невидимым облаком парил
повсюду, терроризируя несчастных аллергиков, плетущихся
по городу с красными глазами и носами. Все люди, снующие
туда-сюда по тротуару, выглядели какими-то блаженно-раз-
моренными, пытаясь сосредоточиться на работе, которая ни-
как не вязалась с этим жарким, палящим днем. Здесь, среди
прочих, спасаясь от жары, проходил молодой ярославский
писатель, Тимур Евгеньевич Берг.

Он был среднего роста, тощего телосложения. Глаза его,
скрытые за квадратными стеклами очков, были болотного
цвета. Он нервными движениями протирал раскрасневшее-
ся лицо салфетками и поправлял свои черные, слегка вью-
щиеся волосы, приглаживая их назад. Белая рубашка его бы-
ла расстегнута на две верхние пуговицы, а отполированные
туфли, казалось, плавились при каждом соприкосновении с



 
 
 

асфальтом. Лицо его, немного сложное и угловатое, выра-
жало крайнюю степень какого-то огорчения. Он все время
вздыхал и жмурился, затем, ругаясь беззвучно, беспрестан-
но снимал очки и протирал лоб. Наконец, свернув в сторо-
ну набережной и настигнув ее, он занял первую попавшуюся
свободную скамейку.

Расположившись на ней, он снова снял очки, ужасно
неудобно сидевшие на его переносице, которую он сейчас
потирал. Людей было немного, а без очков, с его слабым зре-
нием, Бергу и вовсе казалось, что он смотрел на разлитую
акварель из разных цветов, которые медленно переливались
и двигались. Сделав глоток уже теплой, гадкой газировки, он
снова поморщился и впал в глубокую задумчивость.

Зазвонил телефон.
— Да, — буркнул Тимур, ответив на звонок.
— Через пару часов буду на месте, уже в Ярославской

области! Как ты назвал заведение, к которому подъезжать?
«Что ли»?

— Нет, — так же отрывисто и раздраженно отвечал писа-
тель, — кофейня «Эпикур», напротив «Штолле»! Я же ски-
дывал вам геолокацию, Гриш. Сто пятьдесят семь раз про-
говаривали! Открой чат, я там для кого картинку рисовал со
стрелочками? Все, увидимся, не придумывай проблем.

— Хорошо, хорошо, не нервничай, — раздался мечта-
тельный голос какого-то наивного человека по ту сторону те-
лефонной линии, — кофейня «Эпикур», напротив «Штол-



 
 
 

ле», вспомнил, вспомнил я… остальным коллегам передам.
Скоро свидимся!

Берг снова беззвучно выругался, нервно взмахнув кула-
ком. Проходивший мимо восьмилетний мальчик задорно за-
смеялся, чем еще больше разозлил молодого писателя. За-
трещали уведомления в мессенджере. Тимур поморщился:

— Господи, этих господ писателей всегда так сложно со-
брать в одном месте! Привыкли жизнь своим героям услож-
нять, вот и себе теперь придумывают сложности, — ворчал
Берг, вставая со скамьи и направляясь вдоль набережной.
— Успею еще пройтись, — и, с мрачным видом, побрёл на-
встречу жаре и зною под шум кричавших бакланов.

Но прежде, чем мы продолжим, расскажем читателю
вкратце, что случилось с нашим героем накануне описанной
сцены.

Несколько дней назад Тимуру, как вполне состоявшемуся
молодому писателю (на момент рассказа ему было не более
тридцати одного года), победившему в нескольких крупных
конкурсах, было крайне интересно изучить интернет-ресур-
сы в поисках новых литературных состязаний. Беспрестан-
но листая веб-страницы, он внезапно для себя открыл но-
минацию, которая вполне соответствовала его творческому
потенциалу. Ничего не предвещало беды, пока Берг читал
положение о конкурсе, как вдруг… глаза его наткнулись на
ужаснувшую его строку (Тимур был впечатлительным чело-
веком).



 
 
 

Она гласила следующее: «Если ваша работа написана при
помощи нейросети — укажите название ИИ». Что было
дальше, Берг уже не смог читать, поскольку глаза его, каза-
лось, настолько расширились, что напоминали плоские та-
релки с черными точками посередине. «Вот и приплыли…
— думал Тимур Евгеньевич. — Какой кошмар! Мы создали
голема!»

Пока Берг рефлексировал на тему несправедливости в от-
ношении писателей, не имеющих ни единого шанса против
ИИ, он продолжал листать конкурсы и, на свою беду, открыл
недавно закончившийся, в котором уже был оглашен спи-
сок победителей. Тема была посвящена научной фантастике.
Именно тогда Тимур прочитал ясные строки, гласившие, что
первое место заняла работа, написанная при помощи ИИ!..
Он рассеянно схватил телефон и принялся скидывать эту
ужасную для него новость во все писательские и литератур-
ные чаты, в которых состоял. Заворчали и стар, и млад. Этот
день перевернул мир молодого писателя с ног на голову.

Новость о победе ИИ, который мастерски направлялся од-
ним хитрым писателем из Тамбова, действительно всколых-
нула литературное окружение Берга. В это теплое время года
он жил на своей даче под Ярославлем, в хорошем элитном
поселке, где дачи плавно перерастали в коттеджи – от одно-
этажных до двухэтажных, из добротного кирпича. Здесь ему
писалось и творилось много лучше, чем на городской квар-
тире, особенно в сезон жары и зноя. И вот, с наступлени-



 
 
 

ем вечера, Берг призвал все творческие высшие силы на по-
мощь: ему хотелось верить, что человек способен выстоять
против ИИ! Какой кошмарный сон наяву! Ведь он недавно
победил в конкурсе, где его поочередно хвалили выдающие-
ся писатели и критики нашей современности. А сейчас что?
Найдется умник из какой-нибудь области, заарканит ИИ, и
такой сюжет завернет, который в обедневший веками писа-
тельский ум никогда и не заглянет.

Чего только Берг не делал: гулял далеко в поле, фантази-
ровал, что он отшельник, пытался вызвать драму в сердце,
выдавить слезу, расставлял руки в разные стороны и бежал
вперед, ловя это изворотливое и непостоянное вдохновение,
которое в любой момент так предательски легко ускольза-
ет… «Приди хоть толика осознания, толика мысли, боже-
ственной искры! Не хочу верить, что какой-то тамбовский
писатель, хитро умеющий маневрировать с ИИ и всякими
ChatGPT, теперь будет побеждать год за годом! И как пи-
сать? Как творить? Теперь сталкивать лбами будут не писа-
телей, а их оружие, и не перо, а чужой искусственный труд!
Это же… абсурд! В чем тогда будет смысл литературы, если
ИИ впитает в себя лучшие произведения русской классики и
будет генерировать то, на что уже не способен наш обрюзг-
ший ум?!» — думал Тимур и обращал взгляд в небо.

Но ничего, естественно, ему не пришло. Никакого вдох-
новения и даже малейшей мудрой мысли.

«Как же удивился бы Гёте, так высоко ценивший свобо-



 
 
 

ду творческого вдохновения, если бы узнал о существова-
нии ИИ. Нужна идея? Пожалуйста, интеллект скомпилирует
её на основе сотен тысяч лучших образцов. Нужна шлифов-
ка, осмысление написанного, корректировка? Не вопрос, ИИ
придет на помощь. Как же тогда с ним тягаться, если…» —
но Тимур прервал свою мысль. С ужасом заметил он впере-
ди, посреди поля, своего соседа, выгуливавшего на поводке
устрашающего стаффордширского терьера. Солнце начина-
ло заходить за горизонт, оставляя их в надвигающемся су-
мраке одних.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тимур боялся собак с семи лет, и тому была определенная

причина. Однажды, на обычной прогулке во дворе, на него
набросилась уличная дворняга, плотно вцепившись свои-
ми клыками в правую ляжку. Маленький Тимур, который
прежде весело бегал и играл с деревянным автоматом, даже
не успел ничего понять. Отовсюду раздавался крик. Все во
дворе разбежались, начиная звать взрослых. Схватив Тиму-
ра за ногу, собака тянула его на себя, уставившись безумны-
ми, горящими глазами на побледневшего от испуга ребенка.

Маленький Берг не понимал, что с ним происходит, он
только чувствовал всем своим небольшим телом, как злое
чудовище тянуло его на себя, а он, чтобы не упасть, упирался
свободной ногой в землю и сопротивлялся. Странное состо-
яние оцепенения охватило его: он не чувствовал боли, хо-
лода или жара, он словно на мгновение потерял все способ-
ности ощущать, и вся его жизнь обратилась в эту страшную
минуту, которая могла быть решающей. С ужасом подбежал
отец с соседом — такими прыжками и рывками, на какие
способны только родители, спешившие на выручку к своим
детям.

— Разжимай пасть! Разжимай пасть! — слышал Тимур
голос отца, которого не узнавал в это мгновение.

— Палку в пасть, разжимай! Не тяни собаку ни в коем



 
 
 

случае, иначе вырвем кусок, вырвем! Береги ногу! — кричал
отец, как остервенелый.

Взрослые копошились с псом недолго. Зажмурив глаза,
Тимур ждал разрешения этой страшной истории и вдруг по-
чувствовал, как собака отпустила его ногу. Он с грохотом
упал на спину с широко раскрытыми глазами. Облаком под-
нялась пыль и песок. Тимур дрожал, не решаясь повернуть
голову на свою ногу, чтобы узнать, что же с ней сталось. В его
детском мозгу отчетливо возник только один вопрос: «отку-
сил или не откусил?» Надо сказать, что рассуждал он об этом
с истинным мужским хладнокровием. Послышались глухие
удары и протяжный вой собаки, перерастающий в скуление.
Тимур дрогнул. Отец подбежал к сыну и здесь случилось са-
мое страшное – на улицу выбежала мать, которая одновре-
менно кричала и рыдала, звала скорую. Тимур тяжело зады-
шал, взволнованно смотрел по сторонам. Его пугал шум, пу-
гало окружение, пугали глаза отца, который суетился вокруг
лежащего сына. Затем Тимур приподнял голову и посмотрел
на ногу - штанина была разодрана. Он отчетливо видел зия-
ющую рану, из которой на песок текла кровь. В мгновение
мальчик ощутил и боль, и ужас своего положения. Он гром-
ко заплакал и закричал.

Берг уже не помнит, что с ним случилось дальше. Са-
мое яркое воспоминание навсегда засело в его мозгу, а вот
стадии лечения, восстановления и прочее он помнил фраг-
ментарно. Одно чувство, несомненно, титановым саморезом



 
 
 

вкрутилось в его подсознание – страх перед собаками. Все-
гда, где бы он ни был, независимо от возраста, он боялся
внезапной встречи с этими созданиями. Бывало, он завора-
чивал в переулок, шел с возлюбленной за ручку, беседовал о
вечном и вдруг как снег на голову выбегала огромная двор-
няга, с озорством виляя своим грязным хвостом. Эти соба-
чьи глаза вселяли ужас в Берга. Он находил в них притвор-
ную преданность и ласковую игривость, переходящую в ко-
варную хитрость, выдающую в них хищников и убийц. Вра-
гов, но никак не друзей человека. Вся душа Тимура момен-
тально уходила в пятки, и он бледнел, не находя в себе сил
переступить порог своего собственного кошмара. В тот день
он резко отвел свою девушку в сторону, и повел ее быстры-
ми шагами по другому пути, бесконечно озираясь назад.

С тех пор Берг всегда сторонился собак, и даже лай невы-
сокой глупой собачонки мог вызвать в нем рефлекторное
вздрагивание, заставляющее сердце биться сильней. К сожа-
лению, дача, которую он выбрал для творческой жизни, не
располагала к безопасности от этих четвероногих созданий.
Лай слышался повсеместно. Одно успокаивало – поводок.
Если мужик вёл своего терьера на поводке, то это не беда,
это еще можно стерпеть. Во всяком случае, удержит. При-
ветствовал Тимур и намордники, но хозяев, которые отпус-
кали своих гигантских собак бегать без поводка, намордни-
ка и присмотра, позволяя им носиться по полю и яростно
подбегать к незнакомцам – этого Берг никак не мог понять



 
 
 

и таких мест сторонился.
В этот вечер он проявил неосмотрительность. Погрузив-

шись в свои мысли, он решительным образом проигнориро-
вал тот факт, что один из его соседей, весьма неприятный
тип, иногда выгуливал жуткого стаффордширского терьера,
от которого кровь стыла в жилах. Это был страшный экзем-
пляр, тигрового окраса, напоминавший одноглавого цербе-
ра. Тимур непременно изучил эту породу и был в ужасе,
узнав, что сила укуса этого чудовища практически равна вол-
чьей.

Хозяин пугал окружающих не меньше своего пса. Бывший
предприниматель, в разводе, живущий в пьянстве и одино-
честве в своем загородном доме. Он был крепким, плечи-
стым и напоминал сжатый кулак, который мог в любое время
нанести удар. Волосы его были жесткие, с проседью, всегда
немного взъерошенные. Густая щетина, покрывавшая же-
стокий кривой рот, также серебрилась. Часто он выходил на
прогулку выпившим и от него постоянно несло амбре от до-
рогого коньяка, вперемешку со стойким одеколоном и табач-
ным душком. Для прогулок он неизменно надевал тряпич-
ный, изношенный серый пиджак поверх черной, неряшли-
вой футболки. Звали его Владимир Анатольевич Усов.

Усов имел дурную славу жестокого и деспотичного чело-
века. Всегда при любом удобном случае он выливал свою
агрессию либо в боксерскую грушу, висевшую у него в кори-
доре, либо на охоте, либо на травле, на которую он возил сво-



 
 
 

его терьера. Травля – особенно странное явление, которое
Тимур никогда не понимал. Собак стравливали друг с дру-
гом на импровизированных «аренах», оборудованных в виде
больших клеток. Усов обожал с азартом наблюдать, как его
стаффорд набрасывался зверем на свою жертву. Хозяин пса
не преследовал никаких выгод от этого предприятия, кроме
удовлетворения своей природной потребности в жестокости:
через собаку он осуществлял своё желание причинять боль.
Порой страшно было видеть, с каким остервенением и нали-
вающимися кровью глазами Усов сопровождал это кровавое
действие. Нередко доставалось и его псу, который часто вы-
водился на прогулку с обкусанными и ободранными лапами.

О собаке можно судить по её хозяину, и наоборот. Сумер-
ки уже опустились и поле стремительно чернело. Берг увидел
Усова, который вальяжно держал поводок, словно намерева-
ясь в любой момент спустить пса. Терьер, по своей озлоб-
ленной натуре, моментально зарычал и залаял, срываясь с
места, но пока еще удерживаемый Усовым. Берг побледнел
от страха. Он не знал, куда ему деться, боялся обойти их,
но и трусом выглядеть не хотелось – не бежать же стремглав
через высокую траву к своему дому. Усов, подойдя ближе,
узнал Тимура, и его жестокий рот криво усмехнулся. Даже
на таком расстоянии чувствовался запах крепкого алкоголя,
бьющего в нос.

— Боишься собак? — произнес он своим неприятным го-
лосом, каким обычно изъясняются кабацкие пьяницы. В гла-



 
 
 

зах Усова блестела какая-то дьявольская мысль, а тем вре-
менем стаффордширский терьер остервенело лаял и всеми
усилиями своего мускулистого тела пытался вырваться.

Тимур помотал головой, но бледность его лица говорила
об обратном. Вся душа снова ушла в пятки.

— Уберите его, пожалуйста, — сдавленным, как от одыш-
ки, голосом, произнес писатель.

— Значит, боишься? — с каким-то бесовским азартом
произнес Усов, подходя все ближе и ближе, но придерживая
пса к себе. — Тогда чего живешь здесь? Дворняг тут много.
Может того… страх-то пора перебарывать? Быть мужчиной?

Берг не оценил шутки и осознал страшную вещь: хозя-
ин был пьян сильнее обычного, поскольку был крайне и по-
дозрительно разговорчив. Быстрыми шагами Тимур ушел в
сторону поля и принялся обходить эту мрачную парочку,
трясущимися ногами преодолевая высокую траву. В этот мо-
мент Усов ослабил хватку, и стаффордширский терьер сде-
лал такой стремительный рывок, что Тимур едва удержался
на ногах, чтобы не свалиться и не закричать от ужаса. Отпу-
стив пса на большое расстояние, Усов снова подтянул пово-
док к себе. Стаффордширский терьер щелкал своей клыка-
стой пастью, брызжа слюной, в метре от побледневшего Ти-
мура. Хозяин собаки залился басистым смехом, приговари-
вая: «Зря боишься! Мой пёс не дурак – зла не сделает, ко-
манды не ослушается!»

Потрясённый, Тимур быстрыми шагами добрался до сво-



 
 
 

ей дачи. Скрывшись за высоким коричневым забором, он от-
дышался. Сердце его билось столь сильно, что заглушало со-
бой трель сверчков в потемневшем саду. Еще долгие ночи
ему снились кошмары о том, как он уходит в поле и видит
соседа, спускающего с поводка собаку-людоеда, преследую-
щую Берга и вцепляющуюся пастью в его горло. На этом мо-
менте писатель всегда вздрагивал и просыпался Он подни-
мался с постели и долго не мог уснуть, думая о том, как же
он уязвим.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тимур зашел в свою любимую кофейню. Подойдя к бар-

ной стойке, он дружелюбно улыбнулся своему приятелю Бо-
рису – искусному маэстро в мире кофе и просто приятно-
му в общении человеку – пожал ему руку и, перекинувшись
парой фраз, направился прямиком к столику у окна, где и
планировалась так называемая сходка писателей, посвящен-
ная чрезвычайной ситуации с бурно развивающимся искус-
ственным интеллектом. Берг всегда страдал странной при-
вычкой быть сверхпунктуальным – если встреча назначалась
в 16:00, он был на месте уже в 15:20, и так далее. На этот раз
он пришел на двадцать минут раньше и, заказав излюблен-
ный аэропресс, расположился поудобнее.

Кофейня находилась прямо в центре Ярославля, на одной
из улиц, ведущих к Красной площади, где по неизменной
традиции стоит Ленин, указывая своей рукой в неизвестное
никому будущее. Внутри интерьер был весьма аскетичным –
белые стены, плитка на полу. В центре возвышалось огром-
ное комнатное раскидистое растение, вокруг которого рас-
полагались столики. По углам, в горшочках, были высажены
декоративные кипарисы. Окна были небольшие, узкие и, по-
видимому, не менялись со времен, когда этот этаж дорево-
люционного дома был возведен. На белых стенах были раз-
бросаны цитаты греческих философов, а справа, под ними,



 
 
 

нарисованы их профили на современный лад. Так, напри-
мер, сам Эпикур был в солнцезащитных очках, Платон на-
дувал жвачку, а Демокриту Абдерскому пририсованы рожки
черта, которые, по мнению художника, очень хорошо подхо-
дили его каноническому оскалу.

Берг, переводя дух, ощутил, что даже сквозь прохладу
кондиционера воздух как будто налился предгрозовой тяже-
стью. Он выглянул из окна и приметил чернеющие облака,
медленно надвигающиеся из-за соседнего дома. Как писа-
тель, надо признать, он очень обрадовался такому атмосфер-
ному стечению обстоятельств, придающему встрече некий
мрачный и таинственный оттенок. Ничего не поделаешь –
творческая личность всегда падка на такие спецэффекты!
Наконец, зазвенел колокольчик входной двери, и в проеме
показался первый из приглашенных на эту сходку.

Это был писатель Юрий Симанский. Он был высоким,
сгорбленным, в круглых очках, коричневой рубашке и серых
классических брюках. Волосы у него были русыми, спадаю-
щими до плеч и зачесанными назад. Ему было где-то трид-
цать четыре года, но себя он вечно выставлял непременно
старше. Пишет он в основном нравоучительные повести о
том, как наше поколение перестало ценить прекрасное, как
кануло оно в небытие потребительства и гадостей разврат-
ных увеселений, как стало тяжело и одиноко человеку ду-
мающему. Естественно, все герои Симанского в конце либо
умирали в одиночестве, либо в попытках найти истину схо-



 
 
 

дили с ума. Как видим, ничего нового Юрий Павлович (а
именно так он всегда представляет себя в обществе, не ина-
че!) современной словесности не предлагает и не изобрета-
ет. Любит Достоевского, Куприна, каких-то малознакомых
читателю западных философов и еще Бог знает кого.
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