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Аннотация
Книга «Орбита» — тонкая, атмосферная история о том, как в

привычном ритме школьной жизни зарождается нечто большее,
чем просто знакомство. Школа здесь — живой организм,
настороженно встречающий всё новое: Лера, старающаяся
слиться с пейзажем, и Даня, прячущий уязвимость за маской
шутника, поначалу кажутся лишь очередными «инородными
телами» в устоявшемся порядке.

Но за внешней рутиной скрывается иная расстановка сил:
Вселенная уже тихо сводит два одиноких пазла, настраивая их
ауры на одну частоту. Судьба готовит им не уроки алгебры и
литературы, а испытание и дар — возможность увидеть друг в
друге того, кто поймёт без слов.

Это история о пересечении орбит: о робких шагах навстречу, о
случайном взгляде, который может стать точкой отсчёта, и о том,
как два одиноких сердца, вибрируя в унисон, начинают двигаться
по новой, общей траектории.
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ПРОЛОГ к началу
истории: «Орбита»

 
Школа – это живой организм со своим ритмом и закона-

ми. К десятому классу она привыкает к своему составу, и по-
явление «новеньких» в середине года – событие. Это словно
инородные тела; школе нужно время, чтобы их принять или
отторгнуть.

«Сентябрьская Лера и Декабрьский Даня», – так бы она
их назвала, будь у нее голос. Она видела, как девушка с тет-
радью прижимается к стене, стараясь стать частью пейзажа.
Как парень с двумя спокойными глазами примеряет маску
шутника – удобную, громкую и совершенно непрозрачную.

Никто не подозревал, что в расписании этого обычного
дня стоит не «Алгебра» и «Литература», а «Судьба». Что два
человека, стоящие на пороге с одинаковым чувством поте-
рянности и натянутой надежды, – это будущие половинки



 
 
 

одного целого. Их ауры вибрировали на одной частоте – ча-
стоте одиночества в толпе.

Вселенная, будто два пазла, уже начала тихо пододвигать
их друг к другу. Осталось лишь дать повод: шаг, уроненный
учебник, случайный взгляд. Их орбиты, такие одинокие, уже
были обречены на пересечение. Первый день только начи-
нался.

Часть I
ОРБИТА
Лера (16 лет). Умная, наблюдательная, с тонкой душевной

организацией. В новой школе пытается «соответствовать»,
чтобы не быть белой вороной.

Антагонист: Сергей (одноклассник). Не глуп, но циничен,
самоутверждается за счёт других. Его оружие – едкие на-
смешки.

Наставник: Максим Степанович (пожилой учитель астро-
номии, друг бабушки Леры). Именно с ним можно погово-
рить о старой тетради в кожаном переплете.

***
Лера переехала в новый город полгода назад, после разво-

да родителей. В старой школе у нее была своя «стая», свой
статус, своя история. Здесь же она стала невидимкой – тихой
девочкой у окна, чье имя забывали через пять минут после
знакомства.

Ее новой броней стал интеллект и насмешливый цинизм,
унаследованный от отца. Но внутри бушевал океан неуве-



 
 
 

ренности: «А если я покажусь настоящей – чуткой, ранимой,
– меня снова отвергнут?»

В памяти Леры мелькнула тетрадь в старомодном кожа-
ном переплете, которую ей передала бабушка, известный в
прошлом филолог, перед самым отъездом.

– Это не учебник, – сказала она, сжимая ладони внучки.
– Это карта для тех, кто заблудился в себе. Читай, когда за-
болит здесь (она показала рукой на область сердца). Ответ
придет сам.

Лера впервые открыла тетрадь в один из особенно тоск-
ливых вечеров. На первой странице она увидела не строгие
правила, а странные, почти поэтические фразы. Рядом с «За-
коном Истинной Силы» бабушка карандашом начертала на
полях: «Помни 1968 год. Молчание Марины.»

Лера спросила об этом у Максима Степановича, когда за-
шла к нему в кабинет астрономии после уроков. Тот, попра-
вив очки, ушёл в воспоминания:

– Твоя бабушка, тогда ещё студентка, на публичном «раз-
боре полётов» не стала оправдываться за свои «неправиль-
ные» стихи. Она встала и прочла своё любимое стихотворе-
ние Анны Ахматовой. Её хотели унизить, а она устроила им
поэтический вечер. Это был акт невероятной силы. Она не
приняла их правила игры. Она просто поменяла игру.

Эта история засела в подсознании Леры, как семя, кото-
рое готово прорасти.



 
 
 

КОГДА МОЛЧАНИЕ ОТВЕЧАЕТ ГРОМЧЕ КРИ-
КА

...И вот Лера стоит в шумном школьном коридоре, при-
жимая к груди сборник Ахматовой. Принесла для урока ли-
тературы – и это стало ее ошибкой.

– О, смотрите все! – громко, на всю округу, возвестил
Сергей, король местного «стада». – Лера решила приоб-
щиться к «высокому». Наверное, уже пишет вирши о «брен-
ности бытия»?

Его свита дружно загоготала. В ушах зазвенело. Глаза пре-
дательски наполнялись жаром. Стандартная реакция – либо
расплакаться и сбежать, либо огрызнуться, ввязаться в эту
грязную игру. Знакомый комок унижения подкатил к горлу.

Лера почувствовала, как холодок страха пробежал по спи-
не. «Вот оно. Парируй. Бей в ответ. Посмейся над ним гром-
че». Но внутри все сжалось в тугой узел от отвращения к
этой роли, к этой маске.

И тут – вспышка. Не мысль, а скорее ощущение. Образ из
той самой тетради, – образ бабушки, стоящей с высоко под-
нятой головой… и «Закон Истинной Силы: Попытка со-
крушить стену лбом – удел слабого. Сильный находит потай-
ную дверь. Или просто решает, что эта стена – не его путь».

«А что, если... не защищаться? – мелькнула шальная
мысль. – Что, если его слова – это просто шум? Как дождь
по крыше.

Стена – это его слова? Его смех? Его потребность уни-



 
 
 

зить?
А дверь?..
Дверь – это отказ играть.
Лера сделала нечто совершенно нелогичное. Она не на-

пряглась для удара. Она... выдохнула. И ее взгляд, вместо
того чтобы затуманиться от слез или сверкнуть ненавистью,
стал ясным и спокойным. Она посмотрела на Сергея так, буд-
то он был не обидчиком, а редким, немного жалким, пси-
хологическим феноменом. Это не была маска. Это было ис-
креннее, внезапное любопытство: «А что движет этим чело-
веком? Какая боль заставляет его так самоутверждаться?»
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