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Аннотация
Вглядываясь в бездну зеркал, мы обнаруживаем не просто

отражения, а призрачные сущности, сотканные из страхов и
желаний. Эта книга— глубочайшая психологическая драма,
разворачивающейся в тишине семейных стен.

Силуэт матери, очерченный мягким, светлым контуром,
держит за руку трехлетнего ребенка. Их образы — воплощение
невинности и безграничной любви, хрупкая защита, призванная
уберечь от всех бед. Однако, заглянув за грань реальности, в
зеркальное отражение, мы становимся свидетелями кошмара.

Там, где должна быть мать, стоит палач. Его черный, как
сама тьма, олицетворяет скрытые мотивы, искаженные инстинкты
и неосознанное разрушение. Ребенок же, стоящий спиной к
отражению, остается в блаженном неведении, защищенный
иллюзией, созданной собственным подсознанием, отражающим
добро, в то время как в реальном мире его окружает зло. Эта
монохромная черно-белая гамма символизирует двойственность
жизни, где свет и тьма, любовь и насилие, мать и палач
неразрывно связаны.
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Глава 1

 
Глава 1. Как формируется схема своей глубокой де-

фективности. Сломанная вещь
Чувство собственной дефективности не рождается в од-

ночасье. Это результат длительного, методичного препари-
рования детской психики в условиях семейного изолято-
ра. Для внешнего мира ты можешь быть успешным выпуск-
ником Саратовского ГМУ, а позже — практикующим вра-
чом-стоматологом с 14-летним стажем, который ежедневно
контролирует сложные клинические процессы. Но внутри
взрослого, состоявшегося мужчины продолжает функциони-
ровать базовая когнитивная схема: «Я — бракованный субъ-
ект. Я — сломанная вещь».

У этой поломки есть четкие архитекторы и конкретный
механизм сборки.

Схема дефективности закладывается тогда, когда ребен-
ка лишают права на личную автономию и безусловную цен-
ность. В нашей семейной системе это происходило через си-
нергию двух сил — прямой агрессии отца и пассивного кук-
ловодства матери.



 
 
 

Отец выступал в роли разрушителя. Его целью было
не воспитание, а регулярное уничтожение человеческого и
мужского достоинства в сыновьях. Когда ребенка бьют до со-
стояния «безвольной половой тряпки», в его подкорке фик-
сируется деструктивный вывод: «Со мной так можно. Зна-
чит, я не представляю ценности. Я — объект для битья,
а не личность».

Но если отец ломал структуру физически, то мать закреп-
ляла ощущение дефективности на ментальном уровне.

Приходя после экзекуции с тазиком холодной воды, она
транслировала скрытое послание: «Ты виноват в том, что
отец стал зверем. Если бы ты был хорошим, этого бы не
случилось». Потребность в материнской защите заставляла
детскую психику идеализировать её и принимать всю вину
на себя. Так рождалось глубинное убеждение в своей изна-
чальной испорченности.

Когда враг заведомо сильнее, а бежать некуда, нервная си-
стема включает архаичный паттерн защиты — оцепенение
(freeze). В этот момент происходит диссоциация: сознание
отслаивается от физической оболочки, чтобы не чувствовать
боль.

Этот детский механизм автономии оборачивается тяже-
лым взрослым симптомом. Сегодня, спустя годы, он возвра-
щается в виде «ватных ног» и потери телесной опоры при ба-
нальном телефонном звонке. Подсознание считывает любой
неожиданный сигнал как неизбежный акт насильственного



 
 
 

подчинения. Тело замирает, потому что на глубинном уров-
не «сломанная вещь» не умеет сопротивляться. Она умеет
только ждать удара.

В деструктивной системе ребенка любят не за то, что он
есть, а за то, насколько он удобен. Схема дефективности
подкрепляется постоянным дефицитом эмоциональной под-
держки (схема депривации).

Ты быстро понимаешь, что твои истинные чувства, страхи
и желания никого не интересуют. Чтобы выжить, ты учишь-
ся соответствовать ожиданиям кукловода. Ты можешь иде-
ально учиться, стать высококлассным врачом, спасать людей
от боли — но внутренний маркер «бракованности» никуда
не исчезает. Любое достижение воспринимается как времен-
ная маскировка внутренней пустоты. Ты кажешься себе са-
мозванцем, базовое ощущение себя как «сломанной вещи»
блокирует способность присвоить собственный успех.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Хроническая тревога: схема небезопасно-

сти и ожидания жестокого обращения
Если схема дефективности определяет то, как человек ви-

дит себя изнутри, то схема ожидания жестокого обращения
формирует его взгляд на внешний мир. Окружающая реаль-
ность начинает восприниматься не как пространство воз-
можностей, а как перманентная зона боевых действий. Ты
постоянно ждешь удара, предательства или подвоха, даже
когда для этого нет видимых объективных причин.

У этого состояния есть конкретный генезис: детство в ре-
жиме непрерывного террора, где опасность исходила с двух
сторон одновременно.

Для здорового развития психике ребенка необходима ба-
зовая безопасность — предсказуемость среды. В нашем до-
ме предсказуемым был только страх.

Линейная агрессия отца создавала плоскость физической
угрозы. Его вспышки ярости были сокрушительны, а на-
казания — несоразмерны провинностям. Психика функци-
онировала в режиме постоянного сканирования простран-
ства: по шагам, по звуку открывающейся двери, по интона-
ции голоса мы учились угадывать уровень приближающейся
опасности. Это сформировало гипербдительность — состо-
яние, при котором нервная система никогда не расслабляет-



 
 
 

ся, сжигая колоссальные внутренние ресурсы.
Однако самым разрушительным фактором была латент-

ная угроза, исходившая от матери.
Отец был понятен в своей деструктивности — он был от-

крытым врагом. Мать же оставалась скрытым источником
опасности. Ты никогда не знал, в какой момент твоя искрен-
ность или обычная детская шалость будет зафиксирована
кукловодом и передана палачу в качестве триггера для но-
вой расправы. Дом, который должен был служить крепостью,
превратился в минное поле, где главным сапером в белых
одеждах была собственная мать. Так закладывался фунда-
мент глубокого недоверия к миру: если предать может тот,
кто должен защищать - доверять нельзя никому.

Схема ожидания жестокого обращения всегда имеет те-
лесное выражение. Когда угроза неизбежна, а механизмы
«Бей» или «Беги» заблокированы из-за превосходства агрес-
сора, тело выбирает единственный доступный способ выжи-
вания — оцепенение или реакция «замри»

Этот биологический паттерн не исчезает после того, как
ребенок вырастает и покидает деструктивную среду. Он ин-
капсулируется в телесных блоках взрослого мужчины.

Спустя четырнадцать лет успешной врачебной практики
этот заблокированный страх прорывается через соматиче-
ские триггеры. Входящий телефонный звонок считывается
подкоркой как сигнал к началу новой экзекуции. Мозг взрос-
лого человека понимает, что опасность миновала, но древ-



 
 
 

няя, травмированная часть психики мгновенно отключает
опору в ногах. Ватные ноги — это физический манифест за-
мершего ребенка, который ждет, что его снова лишат воли и
заставят подчиниться чужому, жестокому сценарию.

Ожидание жестокого обращения парализует способность
к здоровой коммуникации. Проекция детской травмы пе-
реносится на коллег, пациентов и близких. В каждом ней-
тральном действии окружающих подсознание ищет призна-
ки скрытой угрозы или манипуляции.

Родитель заложил в нас алгоритм: безопасность невоз-
можна. Именно поэтому, даже достигнув профессиональ-
ного признания, ты продолжаешь жить с ощущением, что
стабильность иллюзорна, а благополучие — это лишь зати-
шье перед очередной бурей. Ты подсознательно ждешь, ко-
гда мир вокруг тебя «взорвется», как это регулярно проис-
ходило в родительском доме.
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