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Что, если древние легенды — не просто сказки? Что, если зеркало в старой
прихожей действительно помнит всех, кто в него смотрелся? Что, если
под половицами дачного дома стучит не ветер, а детские кости? Что, если
в заброшенном колодце журчит не вода, а память?Шестнадцать историй,
вошедших в этот сборник, переносят читателя в пограничье между мирами
— туда, где кельтские короли сражаются за сердце лета, славянская полудница
загадывает загадки, а лунный заяц предлагает сделку, цену которой ты
узнаешь слишком поздно. От ирландских холмов до африканских саванн, от
карельских лесов до разрушенного Дамаска — каждая история вырастает из
древнего мифа и говорит с читателем на языке, который понятен каждому: о
любви и памяти, о страхе и надежде, о потерях и возвращениях. Это книга для
тех, кто слышит тишину. Для тех, кто верит, что у каждого дома есть душа,
у каждой воды — голос, а у каждой нити — конец, который ведёт к началу.
Закройте глаза. Прислушайтесь. Голоса земли уже звучат.
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Глава

 

Сборник фольклорных рассказов
ГОЛОСА ЗЕМЛИ

Вступительное слово
Говорят, что у каждого народа есть свои духи, свои легенды, свои тропы между мирами.

Но если прислушаться, все они говорят об одном: о любви и памяти, о потерях и возвраще-
ниях, о тишине, которая звучит громче слов, и о голосах, которые не исчезают, даже когда их
перестают слышать. В этом сборнике собраны шестнадцать историй, вдохновлённых фолькло-
ром разных народов – от кельтских холмов до африканских саванн, от славянских лесов до
восточных рынков. Каждая история – это попытка услышать то, что звучит под словами. То,
что остаётся, когда всё остальное уходит. То, что глубже, чем кажется.

Светлана Качалова
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Хранительница лета

Кельтский миф о Лите, празднике летнего солнцестояния. В самую короткую ночь
Дубовый Король передаёт власть Падубовому, а граница между мирами истончается – и
смертный может вмешаться в извечный порядок.

Нара приехала в Килморскую долину не только за голосами мёртвого языка. Она прие-
хала сюда умирать – не телом, так памятью. Год назад на мокрой трассе погиб Дарах, и с тех
пор она таскала внутри себя пустоту, которая не заполнялась ни работой, ни полевыми экс-
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педициями, ни долгими прогулками вдоль дублинских набережных. Всё, что осталось от неё
прежней, – диктофон, блокнот и кольцо на цепочке под рубашкой. Старуха Бригит, у которой
она снимала комнату, говорила о Лите так, будто это была не дата в календаре, а дверь, которую
приотворяет само солнце. Пахло в её доме живым дымом, мокрой шерстью и мёдом – совсем
не так, как в архивах. Нара включила диктофон и положила его на стол, но Бригит покосилась
на красный огонёк записи и усмехнулась: «Твоя машинка не поможет, девочка. То, о чём я
говорю, на плёнку не ложится». – «Почему?» – «Потому что Древний народ не любит, когда
за ними подглядывают через стёкла и провода. Они либо прячутся, либо ломают. Проверено».
Нара из вежливости выключила диктофон, но блокнот оставила открытым.

– Не ходи к кургану, – сказала Бригит, протягивая веточку с мелкими жёлтыми цветами.
– В самую короткую ночь они ищут глаза. Нара взяла веточку, повертела в пальцах. Зверобой.
По-ирландски – Allas Muire, трава Богородицы. – Расскажите про королей. – Два брата, два
дерева. Дуб и Падуб. Один правит от Йоля до Литы, другой – от Литы до Йоля. В самую корот-
кую ночь они бьются на поляне у сида, и один передаёт другому сердце лета. А потом костры
гасят, и колесо катится дальше. – И каждый год одно и то же? – Не всегда. Иногда смертные
вмешиваются. Тогда лето может не кончиться вовсе. Или зима придёт раньше срока. Баланс
– штука хрупкая. Дубовый Король устаёт к лету, он слабеет. Но бывает – не хочет уходить.
И тогда ищет, кому бы доверить половину короны. – Половину короны? – Жёлудь. Живое
сердце лета. Если Дубовый не передаст его Падубовому – равновесие рухнет. Лето будет веч-
ным, земля истощится, реки пересохнут. А если передаст не тому… – Бригит не договорила,
только перекрестилась и сплюнула в огонь. – Не ходи к кургану, говорю. Особенно ты. – Почему
«особенно я»? – Потому что пустых они чуют сразу. А ты пустая, девочка. Я вижу. – Бригит
посмотрела на неё долгим взглядом, и Нара вдруг поняла: старуха не осуждает. Она просто
знает, что пустота – это тоже часть жизни, и из неё всё когда-нибудь вырастает заново. – И ещё
запомни: они не боги и не демоны. Они – те, кто был здесь до нас. Им нет дела до добра и зла,
только до смены сезонов и соблюдения правил.

Нара хотела возразить, но слова застряли в горле. Она сунула зверобой в карман, взяла
диктофон – на всякий случай – и вышла в сумерки. Улица встретила её молчанием: пять домов,
колодец с покосившимся срубом, ржавый указатель на Корк. В окне крайнего дома горела
свеча, хотя электричество в деревне было, а старуха в чёрном платке сидела на пороге и пере-
бирала чётки, не глядя на Нару – будто знала, куда она идёт. Нара поёжилась и зашагала к
пустоши. Курган стоял в миле от деревни, поросший вереском и колючим тёрном, и солнце
висело над морем золотой каплей, никак не желая упасть за горизонт. Воздух был густой и
сладкий, пахло нагретой травой и диким тимьяном, а птицы замолкли разом, будто кто-то
выключил звук. Нара подошла к холму, заросшему папоротником и мхом, села на камень,
включила диктофон и приготовилась ждать – не из научного любопытства, скорее из равноду-
шия. Если они действительно существуют и могут забрать её память, может, это и к лучшему.

В полночь курган задышал. Земля на вершине пошла рябью, как вода от брошенного
камня, и в воздухе проступила щель между слоями реальности, откуда пахнуло холодом, сырой
землёй и чем-то древним, чему Нара не могла подобрать названия. Она подняла диктофон,
нажала запись – и аппарат в её руке захрипел, защёлкал и выключился, экран погас. Нара
убрала его в карман и стала смотреть. Первыми вышли музыканты – она не видела их, но слы-
шала тонкую, звенящую мелодию, от которой хотелось то ли плакать, то ли идти на звук, забыв
себя, и Нара стиснула зубы, вцепилась в камень. Потом появилась свита Холмового народа –
высокие, бледные, с глазами цвета сумеречного неба, в одеждах из тумана и паутины, и они не
шли, а скользили, как отражения в чёрной воде. За ними, окружённый сиянием, ступал Дубо-
вый Король – измождённый, не могучий воин, а дерево на исходе сил. Кожа его была корой,
в трещинах сочился золотой сок, волосы – пожухлая листва, заплетённая в косы, а глаза – два
жёлудя, горящие тихим, ровным светом. Он шёл с трудом, опираясь на посох из корня дуба, и
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каждый шаг отдавался в земле глухим стоном, а Нара смотрела на него и чувствовала странное
родство: он тоже умирал, тоже был на исходе.

Падубовый Король вышел с другой стороны поляны – стройный, гибкий, в тёмно-зелё-
ном плаще с алыми ягодами остролиста, и корона из острых листьев впивалась ему в лоб, но
он не замечал боли. Глаза его были глазами зимнего волка – бледно-серые, терпеливые, знаю-
щие, что тьма всегда побеждает. – Ты устал, брат, – сказал Падубовый, и голос его был шоро-
хом снега. – Я правил честно, – ответил Дубовый, и голос его был шелестом листвы. – Семя
брошено, урожай взойдёт. Забирай свой срок. – Отдай сердце лета, и я отпущу тебя на покой.
Дубовый Король выпрямился, и Нара увидела, как в его груди забился свет – маленькое золо-
тое солнце, жёлудь размером с кулак. Он положил посох на землю, и они с Падубовым сошлись
в центре поляны, но это не было боем на мечах – скорее танец, обмен ударами, которые не
оставляли ран, но выпивали свет. Дубовый защищался из последних сил, его движения были
медленными, как сон дерева под снегом, а Падубовый наступал – быстрый, точный, неумоли-
мый. – Я не враг, – проговорил он, и голос его прозвучал почти мягко. – Без меня поля не
отдохнут, деревья не сбросят листву, земля истощится и умрёт через три года. Я не убиваю
лето, Дуб. Я даю ему покой. Ты держишься за жизнь, которой пора уйти.

Дубовый пошатнулся и упал на одно колено. Падубовый замер, протянул руку за жёлудем
– и тогда Дубовый Король повернул голову и посмотрел прямо на Нару. Она застыла: его глаза-
жёлуди горели предсмертной, отчаянной надеждой, он не мог говорить, силы уходили, как вода
в песок, но взгляд был красноречивее слов. «Ты здесь. Ты пустая. Я тоже. Я не хочу уходить
в небытие. Сохрани это до зимы. Сохрани меня – и, может быть, мы оба оживём». Он разжал
ладонь, и жёлудь покатился по траве, оставляя дорожку из золотых искр, а Падубовый Король
взревел – звук, похожий на треск льда на реке, – но было поздно. Нара, сама не понимая, что
делает, наклонилась и подняла жёлудь, вернее – она понимала, но не умом: ей казалось, что
если она даст этой золотой искре угаснуть, то и сама угаснет окончательно, а если удержит –
может, научится заново жить. Жёлудь был горячим и живым, он стучал, как сердце пойманной
птицы.

– Отдай, – прошелестел Падубовый Король, делая шаг к ней. Свита замерла, музыканты
смолкли. – Ты не знаешь, что держишь, смертная. Это не сокровище, это бремя. Если лето
не кончится, земля сгорит. Ты хочешь погубить всех ради одного умирающего короля? Нара
попятилась, сжимая жёлудь обеими руками, и слова Бригит звенели в голове: «Если Дубовый
не передаст сердце лета Падубовому – равновесие рухнет». Но Дубовый сам отдал его ей, и,
может быть, он чувствовал то же, что и она: что покой – это не всегда благо, и что иногда нужно
отчаянно цепляться за жизнь, даже если все правила против. – Я сохраню, – прошептала она. –
До зимы. Я обещаю. – Ты не донесёшь, – голос Падубового стал жёстким. – Мои гончие найдут
тебя, моя свита окружит тебя. Ты не знаешь троп. – Зато я знаю правила, – сказала Нара и
побежала.

Лес вокруг менялся с каждым шагом: тропинки ветвились и уводили обратно к холму,
она узнала замшелый камень, который уже проходила пять минут назад, а деревья перешёп-
тывались на языке, которого она не знала. Из-под корней выглядывали бледные лица, дет-
ские и старые одновременно, и во рту стоял металлический привкус страха – так бывает, когда
долго бежишь и сердце колотится где-то у горла. Нара вспомнила слова Бригит: «Не принимай
даров», – и вовремя, потому что прямо на тропе, поперёк пути, появился поднос с хлебом и
чашей молока. Хлеб дымился, молоко пахло сладко, по-домашнему, и желудок Нары скрутило
голодом, но она перешагнула поднос и пошла дальше. Через сотню шагов воздух наполнился
музыкой – той самой, что она слышала у холма, – и впереди, на поляне, кружился хоровод:
высокие бледные фигуры в тумане и паутине, и в их движении было что-то настолько завора-
живающее, что ноги Нары сами понесли её в круг. Она уже сделала шаг, уже протянула руку к
ближайшей фигуре – и вдруг та повернула голову: лицо было человеческим, бледным, измож-
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дённым, но живым, женщина, почти старуха, с седыми космами и глазами, в которых ещё теп-
лилась память. «Не останавливайся, – прошелестела она одними губами. – Беги. Не становись
мной». И в тот же миг жёлудь в ладони Нары сжался резко, жгуче, посылая в пальцы горячую
волну, боль отрезвила, и Нара отшатнулась, вырвала взгляд из хоровода и побежала прочь,
слыша за спиной тонкий разочарованный смех – и ещё чей-то тихий, благодарный выдох.

– Нара. Она обернулась, и сердце остановилось: на тропе, среди папоротников, стоял
Дарах – высокий, русый, в том самом сером свитере, который она подарила ему на Рождество
три года назад. Его глаза были живыми, тёплыми, точно такими, как она помнила каждую
минуту после его гибели, и пахло от него тем самым дешёвым кофе, который он всегда пил
на заправке в то утро, в то самое утро, – она узнала бы этот запах из тысячи. – Иди ко мне, –
сказал он. – Замёрзнешь. Хватит уже, Нара. Пойдём домой. Она замерла: в горле встал ком, всё
внутри кричало – шагни, обними, сдайся. Она уже сделала полшага – и вдруг жёлудь в ладони
изменился: не обжёг, а похолодел, стал ледяным, тяжёлым, мёртвым, словно сама жизнь внутри
него сжалась в испуге, узнав прикосновение того, что уже ушло. Нара остановилась, разжала
пальцы, посмотрела на жёлудь – он лежал на ладони тёмный и холодный, как камень, – а когда
подняла глаза, на тропе уже никого не было, только папоротник качался, хотя ветра не было.

Она стояла долго, смотрела на пустую тропу, на гнущийся папоротник, на холодный
жёлудь в руке. Мёртвые не возвращаются – они только приходят попрощаться и уходят, когда
ты наконец отпускаешь. Нара закрыла глаза, выдохнула – медленно, словно впервые за год,
– и пошла дальше. Жёлудь в ладони снова начал теплеть – сначала едва заметно, потом силь-
нее, а когда Нара свернула в сторону старой часовни, он стал горячим, почти жгучим, словно
тянул её вперёд, указывая путь. Чем ближе к освящённой земле, тем ярче он пульсировал,
и Нара поняла: это ориентир, компас живого лета. Она вышла к часовне, когда ночь начала
отступать, и дуб стоял у покосившейся каменной стены, его корни уходили глубоко в землю,
а крона накрывала погост, как зелёный шатёр. Жёлудь в ладони полыхнул последний раз –
ободряюще, почти прощально – и затих, будто уснул, а Нара упала на колени и руками разрыла
мягкую землю, смешанную с прошлогодними листьями. – Спи, зелёный король, до тёмного
солнца, – прошептала она. – Я вернусь. Обещаю. Она положила жёлудь в ямку, накрыла корой
и присыпала землёй, и в тот же миг где-то за холмом ударил гром – коротко, резко, словно лёд
на реке раскололся. Падубовый Король признал её право – или просто принял, что проиграл
этот раунд.

Нара села, прислонившись спиной к дубу, и закрыла глаза. Короткая ночь кончилась,
небо на востоке наливалось розовым, первый луч солнца упал на её лицо, и она заплакала – не
от горя, а от странного, непривычного тепла внутри. Слёзы текли по щекам, и она чувствовала
их соль на губах – первую живую соль за год, а там, где прежде была пустота, теперь что-
то пульсировало, что-то живое. Её нашли утром грибники – спящую под дубом, грязную, с
обожжённой ладонью, и Бригит пришла, посмотрела на след ожога, на свежую землю у корней,
на рассыпавшийся в пыль зверобой. Нара молчала, не зная, как объяснить, но Бригит взяла её
за руку, повернула ладонью вверх, провела пальцем по красному следу – и Нара вдруг заметила
на её собственной ладони такой же, только выцветший, почти заживший. – Стало быть, выбрал
тебя, – сказала Бригит негромко. – Я так и думала. До декабря теперь твоя ноша, девочка.
Приедешь на Йоль – покажу, как правильно семя отдать. А пока живи.

Нара уехала из Килморской долины через три дня. В поезде она достала диктофон,
нажала воспроизведение последней записи – и услышала только шум ветра, далёкий треск,
похожий на лёд на реке, и тишину, ни голосов, ни музыки. Она стёрла запись, не колеблясь,
потому что некоторым вещам не место в архивах – их закапывают под дубом и обещают вер-
нуться. Вместо этого она открыла календарь в телефоне и поставила пометку на 21 декабря:
«Вернуть сердце лета», – а потом подумала и добавила ещё одну, на 22 июня следующего года:
«Проверить жёлудь». Дуб у старой часовни встретил её записку молчаливым согласием, и где-
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то под его корнями, в мягкой земле, спало лето – живое, горячее, доверчивое. Нара набрала
последние слова и замерла – ей вдруг показалось, что жёлудь там, под землёй, сжался во сне,
или это её собственное сердце сжалось и разжалось, и теперь она не всегда различала их. И
впервые за долгое время это было не страшно – это было правильно. Она убрала телефон,
откинулась на спинку кресла и закрыла глаза, а за окном проплывала Килморская долина –
зелёная, живая, полная шороха листвы и золотого света. Пустота внутри не исчезла – но она
больше не была пустотой, она была землёй, и в этой земле спало лето, ожидая декабря.
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По ту сторону стекла

Славянские святочные гадания с зеркалом. Если в полночь зажечь свечу и смотреть
в зеркальный коридор, можно увидеть суженого – или того, кто смотрит на тебя с той
стороны.

Зеркало было старым. Оно висело не на гвозде – вросло в стену, будто глазница в череп
дома, и оплывшая амальгама собиралась по углам тёмными сгустками, а лицо в нём казалось
чужим: старше, резче, с провалами вместо глаз. Когда Вера впервые увидела его в полутьме
прихожей, то поёжилась и хотела завесить, но рука не поднялась – дом был бабушкин, зеркало
бабушкино, и выносить его было некуда, да и незачем. Ей вообще было незачем с тех пор, как
полгода назад Костя не вернулся из рейса – паромного, короткого, Петербург-Хельсинки, – но
что-то случилось в ночном переходе, и теперь на тумбочке стояла его фотография, а на полке
пылились ключи от его квартиры, которые она не могла заставить себя отдать его матери. И
ещё – кольцо на цепочке под рубашкой, серебряное, без камней, которое он надел ей за месяц
до того рейса, и она не снимала его даже на ночь: оно холодило кожу и напоминало, что она
ещё жива, хотя иногда ей казалось, что это неправда. Вера переехала в бабушкин дом за город
– не отшельником, а просто подальше от города, от вопросов и от собственного отражения
в витринах, стёклах автобусов, тёмных экранах телефона, и здесь зеркало было одно. На под-
оконнике в кухне лежал высохший веник, перевязанный красной ниткой – бабушка так делала
от сглаза, а может, просто забыла выбросить, и Вера не трогала его и сама не знала почему.
Зеркало не пугало. Оно ждало.

Святочная неделя выпала бесснежной, серой, и Вера забыла, какой сегодня день – дни
слиплись в один бесконечный вторник, – а когда соседка тётя Галя занесла кутью, она спохва-
тилась: святки. Кутья была сладкой, с мёдом и маком – Вера машинально взяла ложку, но ста-
вить чайник не стала, просто положила ложку на край банки и так и оставила на столе, глядя в
окно, где мак блестел в мёде. – Святки, матушка, святки, – пропела тётя Галя, перекрестилась
на дверной косяк и зыркнула на зеркало. – Ты это, девонька, зеркала-то не забудь завесить, а
то мало ли кто заглянет. И ушла, шаркая валенками по мёрзлому крыльцу. Вера вспомнила
бабушкины рассказы: в эти ночи зеркала открываются, и если сесть в темноте со свечой и
смотреть, не отрываясь, можно увидеть суженого – или то, что тебе суждено, или то, что хочет
быть увидено. Бабушка ещё добавляла: «Только не засиживайся, Верунь. С той стороны тоже
смотрят, и если увидят тебя – могут запомнить, а запомнив – придут, не за свечой, так за тобой.
И ещё запомни: зеркало не врёт, оно только показывает, но что покажет – выбирает само, в
том и ловушка». Она не верила в это, конечно, – не верила в суженых, в гадания, в зеркальные
коридоры, но вера в такие вещи и не нужна, достаточно одиночества и тёмного дома, в кото-
ром не с кем говорить. Достаточно одного вопроса, на который никто не ответил: почему он
не вернулся, был ли он вообще – или она сама придумала его, их год, их планы? И ещё одного
вопроса, который она боялась задать даже себе: любил ли он её – или просто плыл по течению,
а она оказалась удобным берегом?

Свеча нашлась в кухонном ящике – толстая, хозяйственная, без романтики, и Вера зажгла
её, выключила свет и села перед зеркалом. Пламя дрогнуло, отразилось в стекле двумя точ-
ками, и вторая свеча зажглась там, в зазеркалье, а между ними вытянулся коридор: бесконеч-
ный ряд огоньков, уходящий в темноту. Она смотрела – сначала только на себя, на бледное
лицо, сжатые губы, тени под глазами, а за ней – тёмная прихожая, силуэт вешалки, квадрат
окна с мутным зимним небом, и ничего необычного. Пламя горело ровно, время шло – пять
минут, десять, и Вера уже хотела задуть свечу и лечь спать, когда заметила: её отражение морг-
нуло чуть позже, чем она сама, – почти незаметно, как задержка видео на долю секунды. Она
закрыла глаза – открыла, и отражение повторило движение, но не сразу, будто там, в стекле,



С.  Качалова.  «Голоса Земли»

12

кто-то ждал сигнала, и она перестала дышать. Отражение смотрело на неё: глаза были её – но не
её, взгляд был тяжёлый, оценивающий, как смотрят на незнакомца в транспорте, без вражды,
но и без тепла. – Кто ты? – прошептала Вера, но её губы не шевельнулись, а отражение мол-
чало. Что-то изменилось в глубине коридора – третья свеча, самая далёкая, мигнула и прибли-
зилась на один шаг, потом ещё на один, и Вера поняла: это не свеча движется, это кто-то идёт
по коридору отражений с той стороны. Она должна была задуть свечу – бабушка говорила:
«Если кто-то начнёт приближаться – сразу гаси», – но она не могла, пальцы примёрзли к столу,
коридор удлинялся и сужался одновременно, воронкой затягивая её взгляд вглубь, и оттуда, из
бесконечности, шла фигура. Воздух в прихожей начал холодеть – медленно, неумолимо, будто
в доме открыли дверь в погреб. Сначала – силуэт, потом – человек, мужчина, высокий, русый,
в свитере, и Вера вскрикнула: это был Костя, не просто похож – он, с его походкой, плечами,
левым карманом, оттопыренным ключами. Он шёл к ней через зеркальный коридор, и лицо
его было живым, тёплым, настоящим.

– Костя, – выдохнула она и протянула руку, но пальцы коснулись холодного стекла и
остановились, потому что Костя не улыбнулся. Он смотрел на неё, но в глазах его мелькнуло
что-то странное – не любовь, не тоска, а деловитость, как тогда, когда он собирался сообщить
что-то, что ей не понравится, и заранее готовил оправдание. – Ты не он, – сказала Вера. – Костя
так не смотрел. Он – или тот, кто носил его лицо, – наклонил голову и заговорил, и голос был
Костин, глуховатый, с хрипотцой, но слова были чужими, старыми, будто с другой эпохи. – Я
тот, кого ты зовёшь. Ты смотрела в стекло и думала о нём. Вот он. Открой. – Что открой? –
Себя. Дверь. Зеркало. Оно тонкое. Ты даже не заметишь – просто шагнёшь, и всё. Здесь он.
Здесь нет разлук. Стекло под пальцами пошло рябью, как вода, и Вера почувствовала, как её
тянет вперёд – мягко, неотвратимо, а Костя, или не-Костя, протянул руку с той стороны, и
ладонь была настоящая: линии, шрам на большом пальце от консервной банки. Вера уже пода-
лась вперёд, но что-то – интуиция или бабушкино предупреждение – заставило её замереть. –
Сначала скажи, – произнесла она. – Почему он не вернулся? Существо замерло, и лицо Кости
дёрнулось – мышцы на долю секунды забыли, как складываться в человеческое выражение.
– Ты правда хочешь знать? – спросило оно. – Да. – Он плыл не к тебе. Он плыл к другой. В
Хельсинки его ждали – не рейс, женщина. Он вёз ей кольцо, такое же, как твоё. Паром качнуло,
он упал, ударился головой – и всё. Ты была не единственной, ты была удобной, и пока он был
здесь, ты ждала, а он плыл дальше.

Вера молчала, воздух в прихожей стал густым и колючим, кольцо под рубашкой обожгло
кожу холодом – или это ей показалось? Во рту появился горький, металлический привкус, как
будто она прикусила язык. – Ты лжёшь, – сказала она. – Я не умею лгать, но и всей правды не
говорю. Не потому что скрываю – а потому что правда большая, а время короткое. Я только
ношу лица и вижу то, что за ними. Хочешь – покажу: шагни, и ты увидишь его последний час,
увидишь её лицо, увидишь, как он улыбался, думая о ней. Это будет больно, но ты перестанешь
ждать. Оно предлагало правду – не утешение, а правду, и Вера вдруг поняла: именно этого она
и хотела все полгода, не вернуть его, не забыть, а узнать, даже если узнанное разрушит всё, что
она помнила. – Бабушка говорила: «Если увидят тебя – могут запомнить», – прошептала она. –
Ты запомнил меня? – Я запомнил всё, – ответило оно и улыбнулось. Улыбка была точь-в-точь
Костина, но Вера вдруг поняла: она не его, он никогда не улыбался так – сыто, влажно, как
будто уже получил то, за чем пришёл, а Костя улыбался иначе, уголком рта, словно извиняясь
за свою радость. Этот улыбался в полную силу, и в улыбке не было ничего от человека. – Зачем
тебе я? – спросила она. – Ты пустая, в тебе есть место, я заполню его. – Чем? – Им, мной –
разницы нет, ты не узнаешь разницы, никто не узнает. Оно протянуло руку, ладонь упёрлась
в стекло с той стороны, и стекло пошло рябью, а Вера смотрела на шрам на большом пальце
– шрам был настоящий, точь-в-точь, – и вдруг поняла: существо не лгало о другой женщине,
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оно вообще не лгало, оно показывало правду, всю, без прикрас, и именно от этого хотелось
зажмуриться.

Но прежде чем она отдёрнула руку, существо заговорило снова – тише, медленнее, и
голос его на секунду утратил Костину хрипотцу. – Ты думаешь, я вор? – прошептало оно. – Я –
зеркало, я только отражаю, я не могу без того, кого отражать, и без тебя я пустое, как стекло без
лица. Мы одинаковые: ты держишься за мёртвого, я – за живых. Останься – и мы оба запол-
нимся. Вера замерла, и на мгновение лицо Кости стекло, как воск, а под ним проступило дру-
гое – не чудовище: усталое, старое, бесконечно одинокое лицо без рта, без голоса, без имени,
и оно не говорило, оно смотрело, и в этом взгляде была просьба. А потом лицо снова собра-
лось в улыбку и стало страшным, но Вера уже увидела, и что-то в ней дрогнуло. Она отдёрнула
руку, пальцы оставили на стекле след – пять тёмных полос, как от мокрой земли, и след начал
расползаться, затягивая отражение. Существо с той стороны прижало ладонь к стеклу – ровно
напротив её следа, – и Вера увидела, что его рука не заканчивается запястьем, а уходит в тем-
ноту, в коридор отражений, в бесконечность, и там, в глубине, двигалось что-то огромное, бес-
форменное, голодное. И там же стояли другие: сотни лиц, молодых и старых, мужских и жен-
ских, и все они смотрели на неё, и все они – одновременно, беззвучно, как заученный ритуал –
медленно поднимали руку и прижимали ладонь к невидимому стеклу, точь-в-точь как Костя за
секунду до того, как она отдёрнула пальцы. Среди них мелькнуло одно лицо – молодое, деви-
чье, с родинкой у левой брови, – и Вера вздрогнула: это лицо она видела на ориентировке пять
лет назад, девушка пропала в их районе, и до сих пор никто не знал куда, но теперь Вера знала.
– Ты не Костя, – сказала она. – Ты то, что живёт в зеркалах, ты носишь лица, как одежду, и ты
одиноко, но я не хочу заполнять чужую пустоту своей. Оно перестало улыбаться, и лицо Кости
сморщилось, потекло, как воск, а под ним проступило другое – чужое, бледное, с провалами
глаз и ртом, который не закрывался: существо, которое смотрит из всех зеркал сразу. – А ты
кто без него? – прошипело оно. – Ты пустая, он был твоим лицом, без него ты никто. Но я
показало тебе правду, я не солгало. Шагни – и ты увидишь всё до конца.

Вера посмотрела в темноту за его плечом – туда, где в коридоре отражений стояли другие,
всё ещё прижимая ладони к невидимому стеклу. Она поняла: существо не лгало, зеркало не
врёт, говорила бабушка, но оно не обязано показывать всё, в этом его честность – и его ложь.
И тогда она открыла рот, и слова пришли сами, не из головы, а откуда-то изнутри, где полгода
жила пустота и вот теперь наконец заговорила: – Некоторые правды... они не освобождают.
Они просто заменяют – одну боль другой. И нужно быть очень осторожным, выбирая... с какой
жить дальше. Я выбираю свою. Существо зашипело, стекло пошло трещинами – не снаружи,
изнутри, будто кто-то давил на него с той стороны. – Ты вернёшься, – выдохнуло оно с холодом.
– Вы все возвращаетесь, не сегодня – так через год, не через год – так через десять лет, и
одиночество приведёт тебя обратно. Я запомнило тебя. Вера схватила свечу, пламя качнулось,
коридор отражений дрогнул и начал схлопываться, а холод из зеркала потянулся было за ней
– и отступил. – Нет, – сказала она. – Ты запомнило ту, какой я была, а её больше нет. И задула
свечу.

Зеркало погасло, прихожая погрузилась в темноту, только мутный квадрат окна серел
на стене, а тепло вернулось, начавшись от огарка в ладони и растекшись до плеч, до сердца,
до кончиков пальцев. Она сидела не дыша, с огарком в дрожащей руке, и слушала тишину –
полную, слишком полную, такой не бывает в старом доме, где всегда скрипят половицы и гудит
ветер в трубе. Мир замер, ожидая её выбора, и она выбрала: встала, не глядя на зеркало, вышла
на кухню, зажгла верхний свет – яркий, безжалостный, налила воды, выпила. Сняла цепочку
с шеи, положила на стол, и кольцо блеснуло в электрическом свете – простое, серебряное, без
камней. Она смотрела на него долго – минуту, две, пять, – потом взяла и убрала в шкатулку:
не выбросила, не вернула, просто перестала носить на себе. Утром она проснулась с лёгкостью
– странной, почти забытой, подошла к шкатулке, чтобы взглянуть на кольцо, и замерла: шка-
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тулка была пуста. Она перерыла ящик, стол, пол вокруг – ничего, а когда подняла глаза, уви-
дела его: кольцо лежало на тумбочке, прямо перед фотографией Кости, серебром вверх, без
единой пылинки, блестящее, будто его кто-то положил – аккуратно, любовно, с той стороны
стекла. Вера взяла его, и металл был тёплым – не от её рук, а сам по себе, будто его держали в
ладони всю ночь. Она не испугалась, она поняла: зеркало не совсем ушло, в доме оставались
другие стёкла – окна, дверца буфета, стеклянные банки на кухне, тёмный экран телефона, –
и этого было достаточно, существо просачивалось сквозь любой отблеск, а кольцо было его
закладкой. Вместо того чтобы спрятать его снова, она достала конверт с ключами – тот самый,
что приготовила для матери Кости, – и опустила кольцо туда же, запечатала, надписала адрес.
Когда она опускала конверт в ящик у станции, ей показалось, что из тёмной щели на секунду
пахнуло холодом – или ветром, или чужим дыханием, – но она разжала пальцы, и конверт упал
в темноту.

Когда она вернулась в дом, зеркало было обычным, только следы пальцев на стекле оста-
лись – пять тёмных разводов, и она протёрла их тряпкой, но след не исчез до конца, будто
грязь въелась в амальгаму изнутри. Она вызвала мастера и велела снять зеркало, но мастер
долго возился: зеркало не хотело отходить от стены, словно вросло в неё корнями, и пришлось
разбить. Осколки она собрала в мешок и отвезла на свалку, и по дороге ей показалось, что в
одном из них мелькнуло лицо, но она не стала всматриваться. Дома она повесила на то место
часы – обычные, круглые, с кукушкой, бабушкины, из чулана, и они шли ровно. Но иногда
– раз в месяц, в полнолуние, когда свет падает под определённым углом, – в циферблате на
секунду проступает не комната, а длинный коридор, и две свечи, и кто-то далёкий, кто всё ещё
идёт к ней с той стороны. Она не гасит свет в такие ночи, не зажигает свечей, шторы остаются
открытыми – она больше не прячется. Иногда, раз в месяц, в полнолуние, она садится напро-
тив часов и смотрит в стекло, и сама не знает, чего боится больше: что увидит там лицо или
что не увидит. А однажды, в особенно тихую, морозную ночь, она заметила то, чего не заме-
чала раньше: отражение комнаты в часовом стекле не совпадало с реальностью, в нём на стене
висели не часы, а зеркало – то самое, целое, без единой трещины, вросшее в стену, как глазница
в череп дома, и в нём, далеко-далеко, горела свеча. Вера не обернулась: она знала, что пока
она смотрит только в стекло часов, зеркала за спиной нет, но оно ждёт, и однажды – в какую-
нибудь особенно тихую святочную ночь – она обернётся. Потому что иногда мы держимся за
мёртвых не из любви, а из страха, что без них мы никто, и нужно мужество, чтобы узнать: а кто
ты без него? Вера пока не знала ответа, но она больше не носила кольцо, и впервые за полгода
тиканье часов не было похоже на шаги – оно было похоже на сердце, живое, её собственное.
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Колодец Энки

Шумерский миф об Абзу – подземном океане пресной воды, которым повелевает бог муд-
рости Энки. Абзу хранит память обо всём живом, но люди разучились его слышать.

Вода не должна гореть, но когда бур вошёл в пласт на глубине двухсот сорока метров,
из скважины ударил свет – не отражённый, не преломлённый, а собственный, живой, пульси-
рующий золотом. Салах, старший бурильщик, отшатнулся от монитора и прошептал молитву,
которую Алия не слышала от него ни разу за все три месяца работы в пустыне, хотя поводов
для молитв у них хватало. На экране георадара расходилось кругами огромное золотое пятно,
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похожее на сердцебиение какого-то подземного существа, и датчики захлёбывались данными:
температура падала, хотя на такой глубине должна была расти, солёность равнялась нулю, а
там, где не могло быть ничего живого, что-то двигалось – медленно, тяжело, словно перевора-
чивалось во сне. Воздух вокруг скважины вдруг запах озоном, как после грозы, только небо
над пустыней было чистым и безоблачным. – Это не вода, – сказал Салах, и голос у него был
такой, будто он уже всё понял и теперь только ждал подтверждения. – Это Абзу.

Алия отмахнулась, потому что она была гидрогеологом, а не студентом-фольклористом,
и её компания «АкваТек Интернэшнл» получила контракт на поиск пресной воды в провинции
Ди-Кар, где шумерские сказки ни при чём. Но когда она спустила зонд с камерой, изображение
показало не подземное озеро, не водоносный горизонт, не что-либо из того, что она видела
за пятнадцать лет работы, – оно показало свет. Жидкий, текучий, переливающийся золотом и
лазурью, он поднимался по скважине, как вена, по которой течёт не кровь, а чистое сияние, и
зонд перестал передавать сигнал. Алия выругалась, Салах перекрестился, а вода всё поднима-
лась – беззвучно, неостановимо, – пока не показалась над обсадной трубой и не застыла стек-
лянной колонной, внутри которой плавали мелкие, как светляки, огни. – Никому не говори, –
сказала Алия Салаху. – Слышишь? Никому. Но было уже поздно, потому что один из техников
снимал всё это на телефон, и через час видео будет гулять по мессенджерам, а через день –
по новостным каналам.

К вечеру в лагере установилась тишина – не рабочая, не усталая, а какая-то насторожен-
ная, словно все одновременно поняли, что привычный мир дал трещину, и теперь ждали, что
из этой трещины появится. Алия сидела в своей палатке и пересматривала данные, которые с
каждой минутой казались ей всё менее научными и всё более похожими на страницу из мифа:
водоносный горизонт – миллионы кубометров, чистейшая вода, и этот невозможный, необъ-
яснимый свет. Она написала в отчёте «аномалия», потом стёрла и написала «требуется допол-
нительное исследование», потом стёрла и это и просто закрыла ноутбук, потому что слово,
которое крутилось у неё в голове, было совсем не научным: вода вела себя так, будто знала, что
за ней наблюдают. Ночью её разбудила тишина – генератор заглох, лагерь стоял без света и без
привычного гула, только пахло пылью и сухой полынью, как пахнет в пустыне перед рассветом
уже много тысяч лет. Но теперь к этим знакомым запахам примешивалось что-то новое, под-
земное, древнее – сырость, как из погреба, которого никто никогда не строил, и Алия вышла
из палатки. Над скважиной поднимался пар, свиваясь в узоры, которые не таяли и не разве-
ивались ветром, а застывали на секунду, и в этих узорах она узнала клинопись. Шумерский
язык она учила в университете в Мосуле – из чистого упрямства, потому что отец говорил
«зачем тебе мёртвый язык, мёртвые не платят», а мать, помнившая бабушкины сказки, отве-
чала: «мёртвые не платят, но иногда они говорят». Теперь мёртвый язык ожил прямо у неё на
глазах, и она разобрала первый знак – «вода», второй – «помнить», третий – «ты». «Я помню
тебя», – гласила надпись, и от этого стало гораздо страшнее, чем если бы вода просто продол-
жала светиться.

Алия попятилась, чувствуя, как песок под босыми ногами холодит кожу, хотя днём он
накалялся так, что плавились подошвы ботинок. Из скважины больше не било сияние – теперь
там теплился ровный, тихий свет, похожий на ночник, который мать оставляла в её детской,
когда она боялась темноты и просила не закрывать дверь до конца. Она вернулась в палатку,
села на койку и долго смотрела на свои дрожащие руки, пытаясь совместить то, чему её учили
пятнадцать лет, с тем, что она увидела сейчас: вода – это формула, вода – это ресурс, вода –
это H₂O, но колодец узнал её, и от этого всё внутри переворачивалось. Утром приехала комис-
сия из Багдада – три микроавтобуса, люди в костюмах, военные с автоматами, и доктор Хади,
советник министерства, полный мужчина в сером пиджаке, стоял у скважины и смотрел на
воду с таким выражением, будто видел призрак. От него пахло дорогим одеколоном и потом –
так пахнет человек, который привык решать проблемы, но не привык к тому, что проблемы не
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решаются. Он сказал, что вода непригодна, что это глубинная аномалия и что они должны сво-
рачивать лагерь, а когда Алия возразила, что минералов – ноль и она трижды перепроверила
приборы, он посмотрел на неё глазами, в которых она увидела не раздражение и не бюрокра-
тическое равнодушие, а самый настоящий, животный страх. «Есть вещи, которые не должны
быть найдены, – сказал он, и голос его дрогнул. – Не потому что они опасны, а потому что
мы не готовы». А потом он ушёл к машине, и кто-то из его свиты обронил странную фразу:
«Третья за пять лет», – и осёкся, поняв, что сказал лишнее. Алия запомнила это, потому что
если скважина была третьей, то где-то были ещё две, и где-то были люди, которые их нашли.
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