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Аннотация
Что, если древние легенды — не просто сказки? Что, если

зеркало в старой прихожей действительно помнит всех, кто в него
смотрелся? Что, если под половицами дачного дома стучит не
ветер, а детские кости? Что, если в заброшенном колодце журчит
не вода, а память?

Шестнадцать историй, вошедших в этот сборник, переносят
читателя в пограничье между мирами — туда, где кельтские
короли сражаются за сердце лета, славянская полудница
загадывает загадки, а лунный заяц предлагает сделку, цену
которой ты узнаешь слишком поздно. От ирландских холмов
до африканских саванн, от карельских лесов до разрушенного
Дамаска — каждая история вырастает из древнего мифа и говорит
с читателем на языке, который понятен каждому: о любви и
памяти, о страхе и надежде, о потерях и возвращениях. Это книга
для тех, кто слышит тишину. Для тех, кто верит, что у каждого
дома есть душа, у каждой воды — голос, а у каждой нити — конец,
который ведёт к началу. Закройте глаза. Прислушайтесь. Голоса
земли уже звучат.
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Сборник фольклорных рассказов
ГОЛОСА ЗЕМЛИ

Вступительное слово
Говорят, что у каждого народа есть свои духи, свои леген-

ды, свои тропы между мирами. Но если прислушаться, все
они говорят об одном: о любви и памяти, о потерях и возвра-
щениях, о тишине, которая звучит громче слов, и о голосах,
которые не исчезают, даже когда их перестают слышать. В
этом сборнике собраны шестнадцать историй, вдохновлён-
ных фольклором разных народов – от кельтских холмов до
африканских саванн, от славянских лесов до восточных рын-
ков. Каждая история – это попытка услышать то, что звучит
под словами. То, что остаётся, когда всё остальное уходит.
То, что глубже, чем кажется.

Светлана Качалова



 
 
 



 
 
 

Хранительница лета

Кельтский миф о Лите, празднике летнего солнцесто-
яния. В самую короткую ночь Дубовый Король передаёт
власть Падубовому, а граница между мирами истончается
– и смертный может вмешаться в извечный порядок.

Нара приехала в Килморскую долину не только за голоса-
ми мёртвого языка. Она приехала сюда умирать – не телом,
так памятью. Год назад на мокрой трассе погиб Дарах, и с тех
пор она таскала внутри себя пустоту, которая не заполнялась
ни работой, ни полевыми экспедициями, ни долгими про-
гулками вдоль дублинских набережных. Всё, что осталось от
неё прежней, – диктофон, блокнот и кольцо на цепочке под
рубашкой. Старуха Бригит, у которой она снимала комнату,
говорила о Лите так, будто это была не дата в календаре, а
дверь, которую приотворяет само солнце. Пахло в её доме
живым дымом, мокрой шерстью и мёдом – совсем не так, как
в архивах. Нара включила диктофон и положила его на стол,
но Бригит покосилась на красный огонёк записи и усмехну-
лась: «Твоя машинка не поможет, девочка. То, о чём я го-
ворю, на плёнку не ложится». – «Почему?» – «Потому что
Древний народ не любит, когда за ними подглядывают через
стёкла и провода. Они либо прячутся, либо ломают. Прове-
рено». Нара из вежливости выключила диктофон, но блок-



 
 
 

нот оставила открытым.
– Не ходи к кургану, – сказала Бригит, протягивая веточку

с мелкими жёлтыми цветами. – В самую короткую ночь они
ищут глаза. Нара взяла веточку, повертела в пальцах. Зве-
робой. По-ирландски – Allas Muire, трава Богородицы. – Рас-
скажите про королей. – Два брата, два дерева. Дуб и Падуб.
Один правит от Йоля до Литы, другой – от Литы до Йоля. В
самую короткую ночь они бьются на поляне у сида, и один
передаёт другому сердце лета. А потом костры гасят, и ко-
лесо катится дальше. – И каждый год одно и то же? – Не
всегда. Иногда смертные вмешиваются. Тогда лето может не
кончиться вовсе. Или зима придёт раньше срока. Баланс –
штука хрупкая. Дубовый Король устаёт к лету, он слабеет.
Но бывает – не хочет уходить. И тогда ищет, кому бы дове-
рить половину короны. – Половину короны? – Жёлудь. Жи-
вое сердце лета. Если Дубовый не передаст его Падубовому
– равновесие рухнет. Лето будет вечным, земля истощится,
реки пересохнут. А если передаст не тому… – Бригит не до-
говорила, только перекрестилась и сплюнула в огонь. – Не
ходи к кургану, говорю. Особенно ты. – Почему «особенно
я»? – Потому что пустых они чуют сразу. А ты пустая, де-
вочка. Я вижу. – Бригит посмотрела на неё долгим взглядом,
и Нара вдруг поняла: старуха не осуждает. Она просто знает,
что пустота – это тоже часть жизни, и из неё всё когда-ни-
будь вырастает заново. – И ещё запомни: они не боги и не
демоны. Они – те, кто был здесь до нас. Им нет дела до добра



 
 
 

и зла, только до смены сезонов и соблюдения правил.
Нара хотела возразить, но слова застряли в горле. Она су-

нула зверобой в карман, взяла диктофон – на всякий случай
– и вышла в сумерки. Улица встретила её молчанием: пять
домов, колодец с покосившимся срубом, ржавый указатель
на Корк. В окне крайнего дома горела свеча, хотя электри-
чество в деревне было, а старуха в чёрном платке сидела на
пороге и перебирала чётки, не глядя на Нару – будто знала,
куда она идёт. Нара поёжилась и зашагала к пустоши. Кур-
ган стоял в миле от деревни, поросший вереском и колючим
тёрном, и солнце висело над морем золотой каплей, никак
не желая упасть за горизонт. Воздух был густой и сладкий,
пахло нагретой травой и диким тимьяном, а птицы замолкли
разом, будто кто-то выключил звук. Нара подошла к холму,
заросшему папоротником и мхом, села на камень, включила
диктофон и приготовилась ждать – не из научного любопыт-
ства, скорее из равнодушия. Если они действительно суще-
ствуют и могут забрать её память, может, это и к лучшему.

В полночь курган задышал. Земля на вершине пошла ря-
бью, как вода от брошенного камня, и в воздухе проступи-
ла щель между слоями реальности, откуда пахнуло холодом,
сырой землёй и чем-то древним, чему Нара не могла подо-
брать названия. Она подняла диктофон, нажала запись – и
аппарат в её руке захрипел, защёлкал и выключился, экран
погас. Нара убрала его в карман и стала смотреть. Первыми
вышли музыканты – она не видела их, но слышала тонкую,



 
 
 

звенящую мелодию, от которой хотелось то ли плакать, то ли
идти на звук, забыв себя, и Нара стиснула зубы, вцепилась
в камень. Потом появилась свита Холмового народа – высо-
кие, бледные, с глазами цвета сумеречного неба, в одеждах
из тумана и паутины, и они не шли, а скользили, как отра-
жения в чёрной воде. За ними, окружённый сиянием, ступал
Дубовый Король – измождённый, не могучий воин, а дерево
на исходе сил. Кожа его была корой, в трещинах сочился зо-
лотой сок, волосы – пожухлая листва, заплетённая в косы, а
глаза – два жёлудя, горящие тихим, ровным светом. Он шёл
с трудом, опираясь на посох из корня дуба, и каждый шаг
отдавался в земле глухим стоном, а Нара смотрела на него
и чувствовала странное родство: он тоже умирал, тоже был
на исходе.

Падубовый Король вышел с другой стороны поляны –
стройный, гибкий, в тёмно-зелёном плаще с алыми ягодами
остролиста, и корона из острых листьев впивалась ему в лоб,
но он не замечал боли. Глаза его были глазами зимнего волка
– бледно-серые, терпеливые, знающие, что тьма всегда по-
беждает. – Ты устал, брат, – сказал Падубовый, и голос его
был шорохом снега. – Я правил честно, – ответил Дубовый,
и голос его был шелестом листвы. – Семя брошено, урожай
взойдёт. Забирай свой срок. – Отдай сердце лета, и я отпущу
тебя на покой. Дубовый Король выпрямился, и Нара увиде-
ла, как в его груди забился свет – маленькое золотое солн-
це, жёлудь размером с кулак. Он положил посох на землю,



 
 
 

и они с Падубовым сошлись в центре поляны, но это не бы-
ло боем на мечах – скорее танец, обмен ударами, которые
не оставляли ран, но выпивали свет. Дубовый защищался из
последних сил, его движения были медленными, как сон де-
рева под снегом, а Падубовый наступал – быстрый, точный,
неумолимый. – Я не враг, – проговорил он, и голос его про-
звучал почти мягко. – Без меня поля не отдохнут, деревья
не сбросят листву, земля истощится и умрёт через три года.
Я не убиваю лето, Дуб. Я даю ему покой. Ты держишься за
жизнь, которой пора уйти.

Дубовый пошатнулся и упал на одно колено. Падубовый
замер, протянул руку за жёлудем – и тогда Дубовый Король
повернул голову и посмотрел прямо на Нару. Она засты-
ла: его глаза-жёлуди горели предсмертной, отчаянной надеж-
дой, он не мог говорить, силы уходили, как вода в песок, но
взгляд был красноречивее слов. «Ты здесь. Ты пустая. Я то-
же. Я не хочу уходить в небытие. Сохрани это до зимы. Со-
храни меня – и, может быть, мы оба оживём». Он разжал
ладонь, и жёлудь покатился по траве, оставляя дорожку из
золотых искр, а Падубовый Король взревел – звук, похожий
на треск льда на реке, – но было поздно. Нара, сама не пони-
мая, что делает, наклонилась и подняла жёлудь, вернее – она
понимала, но не умом: ей казалось, что если она даст этой
золотой искре угаснуть, то и сама угаснет окончательно, а
если удержит – может, научится заново жить. Жёлудь был
горячим и живым, он стучал, как сердце пойманной птицы.



 
 
 

– Отдай, – прошелестел Падубовый Король, делая шаг к
ней. Свита замерла, музыканты смолкли. – Ты не знаешь, что
держишь, смертная. Это не сокровище, это бремя. Если ле-
то не кончится, земля сгорит. Ты хочешь погубить всех ради
одного умирающего короля? Нара попятилась, сжимая жё-
лудь обеими руками, и слова Бригит звенели в голове: «Ес-
ли Дубовый не передаст сердце лета Падубовому – равнове-
сие рухнет». Но Дубовый сам отдал его ей, и, может быть, он
чувствовал то же, что и она: что покой – это не всегда бла-
го, и что иногда нужно отчаянно цепляться за жизнь, даже
если все правила против. – Я сохраню, – прошептала она. –
До зимы. Я обещаю. – Ты не донесёшь, – голос Падубового
стал жёстким. – Мои гончие найдут тебя, моя свита окружит
тебя. Ты не знаешь троп. – Зато я знаю правила, – сказала
Нара и побежала.

Лес вокруг менялся с каждым шагом: тропинки ветвились
и уводили обратно к холму, она узнала замшелый камень,
который уже проходила пять минут назад, а деревья пере-
шёптывались на языке, которого она не знала. Из-под корней
выглядывали бледные лица, детские и старые одновременно,
и во рту стоял металлический привкус страха – так бывает,
когда долго бежишь и сердце колотится где-то у горла. Нара
вспомнила слова Бригит: «Не принимай даров», – и вовре-
мя, потому что прямо на тропе, поперёк пути, появился под-
нос с хлебом и чашей молока. Хлеб дымился, молоко пахло
сладко, по-домашнему, и желудок Нары скрутило голодом,



 
 
 

но она перешагнула поднос и пошла дальше. Через сотню
шагов воздух наполнился музыкой – той самой, что она слы-
шала у холма, – и впереди, на поляне, кружился хоровод: вы-
сокие бледные фигуры в тумане и паутине, и в их движении
было что-то настолько завораживающее, что ноги Нары са-
ми понесли её в круг. Она уже сделала шаг, уже протянула
руку к ближайшей фигуре – и вдруг та повернула голову: ли-
цо было человеческим, бледным, измождённым, но живым,
женщина, почти старуха, с седыми космами и глазами, в ко-
торых ещё теплилась память. «Не останавливайся, – проше-
лестела она одними губами. – Беги. Не становись мной». И
в тот же миг жёлудь в ладони Нары сжался резко, жгуче, по-
сылая в пальцы горячую волну, боль отрезвила, и Нара от-
шатнулась, вырвала взгляд из хоровода и побежала прочь,
слыша за спиной тонкий разочарованный смех – и ещё чей-
то тихий, благодарный выдох.

– Нара. Она обернулась, и сердце остановилось: на тропе,
среди папоротников, стоял Дарах – высокий, русый, в том
самом сером свитере, который она подарила ему на Рожде-
ство три года назад. Его глаза были живыми, тёплыми, точно
такими, как она помнила каждую минуту после его гибели, и
пахло от него тем самым дешёвым кофе, который он всегда
пил на заправке в то утро, в то самое утро, – она узнала бы
этот запах из тысячи. – Иди ко мне, – сказал он. – Замёрз-
нешь. Хватит уже, Нара. Пойдём домой. Она замерла: в гор-
ле встал ком, всё внутри кричало – шагни, обними, сдайся.



 
 
 

Она уже сделала полшага – и вдруг жёлудь в ладони изме-
нился: не обжёг, а похолодел, стал ледяным, тяжёлым, мёрт-
вым, словно сама жизнь внутри него сжалась в испуге, узнав
прикосновение того, что уже ушло. Нара остановилась, раз-
жала пальцы, посмотрела на жёлудь – он лежал на ладони
тёмный и холодный, как камень, – а когда подняла глаза, на
тропе уже никого не было, только папоротник качался, хотя
ветра не было.

Она стояла долго, смотрела на пустую тропу, на гнущий-
ся папоротник, на холодный жёлудь в руке. Мёртвые не воз-
вращаются – они только приходят попрощаться и уходят, ко-
гда ты наконец отпускаешь. Нара закрыла глаза, выдохнула
– медленно, словно впервые за год, – и пошла дальше. Жё-
лудь в ладони снова начал теплеть – сначала едва заметно,
потом сильнее, а когда Нара свернула в сторону старой ча-
совни, он стал горячим, почти жгучим, словно тянул её впе-
рёд, указывая путь. Чем ближе к освящённой земле, тем ярче
он пульсировал, и Нара поняла: это ориентир, компас живо-
го лета. Она вышла к часовне, когда ночь начала отступать, и
дуб стоял у покосившейся каменной стены, его корни уходи-
ли глубоко в землю, а крона накрывала погост, как зелёный
шатёр. Жёлудь в ладони полыхнул последний раз – ободряю-
ще, почти прощально – и затих, будто уснул, а Нара упала на
колени и руками разрыла мягкую землю, смешанную с про-
шлогодними листьями. – Спи, зелёный король, до тёмного
солнца, – прошептала она. – Я вернусь. Обещаю. Она поло-



 
 
 

жила жёлудь в ямку, накрыла корой и присыпала землёй, и
в тот же миг где-то за холмом ударил гром – коротко, резко,
словно лёд на реке раскололся. Падубовый Король признал
её право – или просто принял, что проиграл этот раунд.

Нара села, прислонившись спиной к дубу, и закрыла глаза.
Короткая ночь кончилась, небо на востоке наливалось розо-
вым, первый луч солнца упал на её лицо, и она заплакала – не
от горя, а от странного, непривычного тепла внутри. Слёзы
текли по щекам, и она чувствовала их соль на губах – первую
живую соль за год, а там, где прежде была пустота, теперь
что-то пульсировало, что-то живое. Её нашли утром грибни-
ки – спящую под дубом, грязную, с обожжённой ладонью, и
Бригит пришла, посмотрела на след ожога, на свежую землю
у корней, на рассыпавшийся в пыль зверобой. Нара молчала,
не зная, как объяснить, но Бригит взяла её за руку, повер-
нула ладонью вверх, провела пальцем по красному следу –
и Нара вдруг заметила на её собственной ладони такой же,
только выцветший, почти заживший. – Стало быть, выбрал
тебя, – сказала Бригит негромко. – Я так и думала. До декаб-
ря теперь твоя ноша, девочка. Приедешь на Йоль – покажу,
как правильно семя отдать. А пока живи.

Нара уехала из Килморской долины через три дня. В по-
езде она достала диктофон, нажала воспроизведение послед-
ней записи – и услышала только шум ветра, далёкий треск,
похожий на лёд на реке, и тишину, ни голосов, ни музыки.
Она стёрла запись, не колеблясь, потому что некоторым ве-



 
 
 

щам не место в архивах – их закапывают под дубом и обе-
щают вернуться. Вместо этого она открыла календарь в те-
лефоне и поставила пометку на 21 декабря: «Вернуть серд-
це лета», – а потом подумала и добавила ещё одну, на 22
июня следующего года: «Проверить жёлудь». Дуб у старой
часовни встретил её записку молчаливым согласием, и где-
то под его корнями, в мягкой земле, спало лето – живое, го-
рячее, доверчивое. Нара набрала последние слова и замерла
– ей вдруг показалось, что жёлудь там, под землёй, сжался
во сне, или это её собственное сердце сжалось и разжалось,
и теперь она не всегда различала их. И впервые за долгое
время это было не страшно – это было правильно. Она убра-
ла телефон, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза, а
за окном проплывала Килморская долина – зелёная, живая,
полная шороха листвы и золотого света. Пустота внутри не
исчезла – но она больше не была пустотой, она была землёй,
и в этой земле спало лето, ожидая декабря.



 
 
 



 
 
 

По ту сторону стекла

Славянские святочные гадания с зеркалом. Если в полночь
зажечь свечу и смотреть в зеркальный коридор, можно уви-
деть суженого – или того, кто смотрит на тебя с той сто-
роны.

Зеркало было старым. Оно висело не на гвозде – вросло в
стену, будто глазница в череп дома, и оплывшая амальгама
собиралась по углам тёмными сгустками, а лицо в нём каза-
лось чужим: старше, резче, с провалами вместо глаз. Когда
Вера впервые увидела его в полутьме прихожей, то поёжи-
лась и хотела завесить, но рука не поднялась – дом был ба-
бушкин, зеркало бабушкино, и выносить его было некуда, да
и незачем. Ей вообще было незачем с тех пор, как полгода
назад Костя не вернулся из рейса – паромного, короткого,
Петербург-Хельсинки, – но что-то случилось в ночном пере-
ходе, и теперь на тумбочке стояла его фотография, а на пол-
ке пылились ключи от его квартиры, которые она не могла
заставить себя отдать его матери. И ещё – кольцо на цепочке
под рубашкой, серебряное, без камней, которое он надел ей
за месяц до того рейса, и она не снимала его даже на ночь:
оно холодило кожу и напоминало, что она ещё жива, хотя
иногда ей казалось, что это неправда. Вера переехала в ба-
бушкин дом за город – не отшельником, а просто подальше



 
 
 

от города, от вопросов и от собственного отражения в вит-
ринах, стёклах автобусов, тёмных экранах телефона, и здесь
зеркало было одно. На подоконнике в кухне лежал высох-
ший веник, перевязанный красной ниткой – бабушка так де-
лала от сглаза, а может, просто забыла выбросить, и Вера не
трогала его и сама не знала почему. Зеркало не пугало. Оно
ждало.

Святочная неделя выпала бесснежной, серой, и Вера за-
была, какой сегодня день – дни слиплись в один бесконеч-
ный вторник, – а когда соседка тётя Галя занесла кутью, она
спохватилась: святки. Кутья была сладкой, с мёдом и маком
– Вера машинально взяла ложку, но ставить чайник не стала,
просто положила ложку на край банки и так и оставила на
столе, глядя в окно, где мак блестел в мёде. – Святки, матуш-
ка, святки, – пропела тётя Галя, перекрестилась на дверной
косяк и зыркнула на зеркало. – Ты это, девонька, зеркала-то
не забудь завесить, а то мало ли кто заглянет. И ушла, шаркая
валенками по мёрзлому крыльцу. Вера вспомнила бабушки-
ны рассказы: в эти ночи зеркала открываются, и если сесть в
темноте со свечой и смотреть, не отрываясь, можно увидеть
суженого – или то, что тебе суждено, или то, что хочет быть
увидено. Бабушка ещё добавляла: «Только не засиживайся,
Верунь. С той стороны тоже смотрят, и если увидят тебя –
могут запомнить, а запомнив – придут, не за свечой, так за
тобой. И ещё запомни: зеркало не врёт, оно только показы-
вает, но что покажет – выбирает само, в том и ловушка». Она



 
 
 

не верила в это, конечно, – не верила в суженых, в гадания,
в зеркальные коридоры, но вера в такие вещи и не нужна,
достаточно одиночества и тёмного дома, в котором не с кем
говорить. Достаточно одного вопроса, на который никто не
ответил: почему он не вернулся, был ли он вообще – или она
сама придумала его, их год, их планы? И ещё одного вопроса,
который она боялась задать даже себе: любил ли он её – или
просто плыл по течению, а она оказалась удобным берегом?

Свеча нашлась в кухонном ящике – толстая, хозяйствен-
ная, без романтики, и Вера зажгла её, выключила свет и села
перед зеркалом. Пламя дрогнуло, отразилось в стекле двумя
точками, и вторая свеча зажглась там, в зазеркалье, а между
ними вытянулся коридор: бесконечный ряд огоньков, уходя-
щий в темноту. Она смотрела – сначала только на себя, на
бледное лицо, сжатые губы, тени под глазами, а за ней – тём-
ная прихожая, силуэт вешалки, квадрат окна с мутным зим-
ним небом, и ничего необычного. Пламя горело ровно, вре-
мя шло – пять минут, десять, и Вера уже хотела задуть све-
чу и лечь спать, когда заметила: её отражение моргнуло чуть
позже, чем она сама, – почти незаметно, как задержка видео
на долю секунды. Она закрыла глаза – открыла, и отражение
повторило движение, но не сразу, будто там, в стекле, кто-то
ждал сигнала, и она перестала дышать. Отражение смотрело
на неё: глаза были её – но не её, взгляд был тяжёлый, оцени-
вающий, как смотрят на незнакомца в транспорте, без враж-
ды, но и без тепла. – Кто ты? – прошептала Вера, но её губы



 
 
 

не шевельнулись, а отражение молчало. Что-то изменилось
в глубине коридора – третья свеча, самая далёкая, мигнула
и приблизилась на один шаг, потом ещё на один, и Вера по-
няла: это не свеча движется, это кто-то идёт по коридору от-
ражений с той стороны. Она должна была задуть свечу – ба-
бушка говорила: «Если кто-то начнёт приближаться – сразу
гаси», – но она не могла, пальцы примёрзли к столу, кори-
дор удлинялся и сужался одновременно, воронкой затягивая
её взгляд вглубь, и оттуда, из бесконечности, шла фигура.
Воздух в прихожей начал холодеть – медленно, неумолимо,
будто в доме открыли дверь в погреб. Сначала – силуэт, по-
том – человек, мужчина, высокий, русый, в свитере, и Вера
вскрикнула: это был Костя, не просто похож – он, с его по-
ходкой, плечами, левым карманом, оттопыренным ключами.
Он шёл к ней через зеркальный коридор, и лицо его было
живым, тёплым, настоящим.

– Костя, – выдохнула она и протянула руку, но пальцы кос-
нулись холодного стекла и остановились, потому что Костя
не улыбнулся. Он смотрел на неё, но в глазах его мелькну-
ло что-то странное – не любовь, не тоска, а деловитость, как
тогда, когда он собирался сообщить что-то, что ей не понра-
вится, и заранее готовил оправдание. – Ты не он, – сказала
Вера. – Костя так не смотрел. Он – или тот, кто носил его
лицо, – наклонил голову и заговорил, и голос был Костин,
глуховатый, с хрипотцой, но слова были чужими, старыми,
будто с другой эпохи. – Я тот, кого ты зовёшь. Ты смотрела в



 
 
 

стекло и думала о нём. Вот он. Открой. – Что открой? – Се-
бя. Дверь. Зеркало. Оно тонкое. Ты даже не заметишь – про-
сто шагнёшь, и всё. Здесь он. Здесь нет разлук. Стекло под
пальцами пошло рябью, как вода, и Вера почувствовала, как
её тянет вперёд – мягко, неотвратимо, а Костя, или не-Ко-
стя, протянул руку с той стороны, и ладонь была настоящая:
линии, шрам на большом пальце от консервной банки. Вера
уже подалась вперёд, но что-то – интуиция или бабушкино
предупреждение – заставило её замереть. – Сначала скажи,
– произнесла она. – Почему он не вернулся? Существо за-
мерло, и лицо Кости дёрнулось – мышцы на долю секунды
забыли, как складываться в человеческое выражение. – Ты
правда хочешь знать? – спросило оно. – Да. – Он плыл не к
тебе. Он плыл к другой. В Хельсинки его ждали – не рейс,
женщина. Он вёз ей кольцо, такое же, как твоё. Паром кач-
нуло, он упал, ударился головой – и всё. Ты была не един-
ственной, ты была удобной, и пока он был здесь, ты ждала,
а он плыл дальше.

Вера молчала, воздух в прихожей стал густым и колючим,
кольцо под рубашкой обожгло кожу холодом – или это ей по-
казалось? Во рту появился горький, металлический привкус,
как будто она прикусила язык. – Ты лжёшь, – сказала она. –
Я не умею лгать, но и всей правды не говорю. Не потому что
скрываю – а потому что правда большая, а время короткое. Я
только ношу лица и вижу то, что за ними. Хочешь – покажу:
шагни, и ты увидишь его последний час, увидишь её лицо,



 
 
 

увидишь, как он улыбался, думая о ней. Это будет больно,
но ты перестанешь ждать. Оно предлагало правду – не уте-
шение, а правду, и Вера вдруг поняла: именно этого она и
хотела все полгода, не вернуть его, не забыть, а узнать, да-
же если узнанное разрушит всё, что она помнила. – Бабушка
говорила: «Если увидят тебя – могут запомнить», – прошеп-
тала она. – Ты запомнил меня? – Я запомнил всё, – ответило
оно и улыбнулось. Улыбка была точь-в-точь Костина, но Ве-
ра вдруг поняла: она не его, он никогда не улыбался так – сы-
то, влажно, как будто уже получил то, за чем пришёл, а Ко-
стя улыбался иначе, уголком рта, словно извиняясь за свою
радость. Этот улыбался в полную силу, и в улыбке не было
ничего от человека. – Зачем тебе я? – спросила она. – Ты
пустая, в тебе есть место, я заполню его. – Чем? – Им, мной
– разницы нет, ты не узнаешь разницы, никто не узнает. Оно
протянуло руку, ладонь упёрлась в стекло с той стороны, и
стекло пошло рябью, а Вера смотрела на шрам на большом
пальце – шрам был настоящий, точь-в-точь, – и вдруг поня-
ла: существо не лгало о другой женщине, оно вообще не лга-
ло, оно показывало правду, всю, без прикрас, и именно от
этого хотелось зажмуриться.

Но прежде чем она отдёрнула руку, существо заговорило
снова – тише, медленнее, и голос его на секунду утратил Ко-
стину хрипотцу. – Ты думаешь, я вор? – прошептало оно. –
Я – зеркало, я только отражаю, я не могу без того, кого от-
ражать, и без тебя я пустое, как стекло без лица. Мы одина-



 
 
 

ковые: ты держишься за мёртвого, я – за живых. Останься
– и мы оба заполнимся. Вера замерла, и на мгновение ли-
цо Кости стекло, как воск, а под ним проступило другое –
не чудовище: усталое, старое, бесконечно одинокое лицо без
рта, без голоса, без имени, и оно не говорило, оно смотре-
ло, и в этом взгляде была просьба. А потом лицо снова со-
бралось в улыбку и стало страшным, но Вера уже увидела, и
что-то в ней дрогнуло. Она отдёрнула руку, пальцы оставили
на стекле след – пять тёмных полос, как от мокрой земли,
и след начал расползаться, затягивая отражение. Существо
с той стороны прижало ладонь к стеклу – ровно напротив её
следа, – и Вера увидела, что его рука не заканчивается за-
пястьем, а уходит в темноту, в коридор отражений, в беско-
нечность, и там, в глубине, двигалось что-то огромное, бес-
форменное, голодное. И там же стояли другие: сотни лиц,
молодых и старых, мужских и женских, и все они смотрели
на неё, и все они – одновременно, беззвучно, как заученный
ритуал – медленно поднимали руку и прижимали ладонь к
невидимому стеклу, точь-в-точь как Костя за секунду до то-
го, как она отдёрнула пальцы. Среди них мелькнуло одно ли-
цо – молодое, девичье, с родинкой у левой брови, – и Вера
вздрогнула: это лицо она видела на ориентировке пять лет
назад, девушка пропала в их районе, и до сих пор никто не
знал куда, но теперь Вера знала. – Ты не Костя, – сказала она.
– Ты то, что живёт в зеркалах, ты носишь лица, как одежду,
и ты одиноко, но я не хочу заполнять чужую пустоту своей.



 
 
 

Оно перестало улыбаться, и лицо Кости сморщилось, потек-
ло, как воск, а под ним проступило другое – чужое, бледное,
с провалами глаз и ртом, который не закрывался: существо,
которое смотрит из всех зеркал сразу. – А ты кто без него? –
прошипело оно. – Ты пустая, он был твоим лицом, без него
ты никто. Но я показало тебе правду, я не солгало. Шагни –
и ты увидишь всё до конца.

Вера посмотрела в темноту за его плечом – туда, где в ко-
ридоре отражений стояли другие, всё ещё прижимая ладони
к невидимому стеклу. Она поняла: существо не лгало, зерка-
ло не врёт, говорила бабушка, но оно не обязано показывать
всё, в этом его честность – и его ложь. И тогда она открыла
рот, и слова пришли сами, не из головы, а откуда-то изнутри,
где полгода жила пустота и вот теперь наконец заговорила: –
Некоторые правды... они не освобождают. Они просто заме-
няют – одну боль другой. И нужно быть очень осторожным,
выбирая... с какой жить дальше. Я выбираю свою. Существо
зашипело, стекло пошло трещинами – не снаружи, изнутри,
будто кто-то давил на него с той стороны. – Ты вернёшься,
– выдохнуло оно с холодом. – Вы все возвращаетесь, не се-
годня – так через год, не через год – так через десять лет, и
одиночество приведёт тебя обратно. Я запомнило тебя. Вера
схватила свечу, пламя качнулось, коридор отражений дрог-
нул и начал схлопываться, а холод из зеркала потянулся бы-
ло за ней – и отступил. – Нет, – сказала она. – Ты запомнило
ту, какой я была, а её больше нет. И задула свечу.



 
 
 

Зеркало погасло, прихожая погрузилась в темноту, только
мутный квадрат окна серел на стене, а тепло вернулось, на-
чавшись от огарка в ладони и растекшись до плеч, до сердца,
до кончиков пальцев. Она сидела не дыша, с огарком в дро-
жащей руке, и слушала тишину – полную, слишком полную,
такой не бывает в старом доме, где всегда скрипят полови-
цы и гудит ветер в трубе. Мир замер, ожидая её выбора, и
она выбрала: встала, не глядя на зеркало, вышла на кухню,
зажгла верхний свет – яркий, безжалостный, налила воды,
выпила. Сняла цепочку с шеи, положила на стол, и кольцо
блеснуло в электрическом свете – простое, серебряное, без
камней. Она смотрела на него долго – минуту, две, пять, –
потом взяла и убрала в шкатулку: не выбросила, не верну-
ла, просто перестала носить на себе. Утром она проснулась
с лёгкостью – странной, почти забытой, подошла к шкатул-
ке, чтобы взглянуть на кольцо, и замерла: шкатулка была пу-
ста. Она перерыла ящик, стол, пол вокруг – ничего, а когда
подняла глаза, увидела его: кольцо лежало на тумбочке, пря-
мо перед фотографией Кости, серебром вверх, без единой
пылинки, блестящее, будто его кто-то положил – аккуратно,
любовно, с той стороны стекла. Вера взяла его, и металл был
тёплым – не от её рук, а сам по себе, будто его держали в
ладони всю ночь. Она не испугалась, она поняла: зеркало не
совсем ушло, в доме оставались другие стёкла – окна, двер-
ца буфета, стеклянные банки на кухне, тёмный экран теле-
фона, – и этого было достаточно, существо просачивалось



 
 
 

сквозь любой отблеск, а кольцо было его закладкой. Вместо
того чтобы спрятать его снова, она достала конверт с клю-
чами – тот самый, что приготовила для матери Кости, – и
опустила кольцо туда же, запечатала, надписала адрес. Когда
она опускала конверт в ящик у станции, ей показалось, что
из тёмной щели на секунду пахнуло холодом – или ветром,
или чужим дыханием, – но она разжала пальцы, и конверт
упал в темноту.

Когда она вернулась в дом, зеркало было обычным, только
следы пальцев на стекле остались – пять тёмных разводов, и
она протёрла их тряпкой, но след не исчез до конца, будто
грязь въелась в амальгаму изнутри. Она вызвала мастера и
велела снять зеркало, но мастер долго возился: зеркало не
хотело отходить от стены, словно вросло в неё корнями, и
пришлось разбить. Осколки она собрала в мешок и отвезла
на свалку, и по дороге ей показалось, что в одном из них
мелькнуло лицо, но она не стала всматриваться. Дома она
повесила на то место часы – обычные, круглые, с кукушкой,
бабушкины, из чулана, и они шли ровно. Но иногда – раз в
месяц, в полнолуние, когда свет падает под определённым
углом, – в циферблате на секунду проступает не комната, а
длинный коридор, и две свечи, и кто-то далёкий, кто всё ещё
идёт к ней с той стороны. Она не гасит свет в такие ночи, не
зажигает свечей, шторы остаются открытыми – она больше
не прячется. Иногда, раз в месяц, в полнолуние, она садит-
ся напротив часов и смотрит в стекло, и сама не знает, чего



 
 
 

боится больше: что увидит там лицо или что не увидит. А
однажды, в особенно тихую, морозную ночь, она заметила
то, чего не замечала раньше: отражение комнаты в часовом
стекле не совпадало с реальностью, в нём на стене висели не
часы, а зеркало – то самое, целое, без единой трещины, врос-
шее в стену, как глазница в череп дома, и в нём, далеко-да-
леко, горела свеча. Вера не обернулась: она знала, что пока
она смотрит только в стекло часов, зеркала за спиной нет,
но оно ждёт, и однажды – в какую-нибудь особенно тихую
святочную ночь – она обернётся. Потому что иногда мы дер-
жимся за мёртвых не из любви, а из страха, что без них мы
никто, и нужно мужество, чтобы узнать: а кто ты без него?
Вера пока не знала ответа, но она больше не носила кольцо,
и впервые за полгода тиканье часов не было похоже на шаги
– оно было похоже на сердце, живое, её собственное.



 
 
 



 
 
 

Колодец Энки

Шумерский миф об Абзу – подземном океане пресной во-
ды, которым повелевает бог мудрости Энки. Абзу хранит
память обо всём живом, но люди разучились его слышать.

Вода не должна гореть, но когда бур вошёл в пласт на глу-
бине двухсот сорока метров, из скважины ударил свет – не
отражённый, не преломлённый, а собственный, живой, пуль-
сирующий золотом. Салах, старший бурильщик, отшатнулся
от монитора и прошептал молитву, которую Алия не слыша-
ла от него ни разу за все три месяца работы в пустыне, хотя
поводов для молитв у них хватало. На экране георадара рас-
ходилось кругами огромное золотое пятно, похожее на серд-
цебиение какого-то подземного существа, и датчики захлё-
бывались данными: температура падала, хотя на такой глу-
бине должна была расти, солёность равнялась нулю, а там,
где не могло быть ничего живого, что-то двигалось – медлен-
но, тяжело, словно переворачивалось во сне. Воздух вокруг
скважины вдруг запах озоном, как после грозы, только небо
над пустыней было чистым и безоблачным. – Это не вода,
– сказал Салах, и голос у него был такой, будто он уже всё
понял и теперь только ждал подтверждения. – Это Абзу.

Алия отмахнулась, потому что она была гидрогеологом, а
не студентом-фольклористом, и её компания «АкваТек Ин-
тернэшнл» получила контракт на поиск пресной воды в про-



 
 
 

винции Ди-Кар, где шумерские сказки ни при чём. Но когда
она спустила зонд с камерой, изображение показало не под-
земное озеро, не водоносный горизонт, не что-либо из то-
го, что она видела за пятнадцать лет работы, – оно показало
свет. Жидкий, текучий, переливающийся золотом и лазурью,
он поднимался по скважине, как вена, по которой течёт не
кровь, а чистое сияние, и зонд перестал передавать сигнал.
Алия выругалась, Салах перекрестился, а вода всё поднима-
лась – беззвучно, неостановимо, – пока не показалась над
обсадной трубой и не застыла стеклянной колонной, внут-
ри которой плавали мелкие, как светляки, огни. – Никому
не говори, – сказала Алия Салаху. – Слышишь? Никому. Но
было уже поздно, потому что один из техников снимал всё
это на телефон, и через час видео будет гулять по мессен-
джерам, а через день – по новостным каналам.

К вечеру в лагере установилась тишина – не рабочая, не
усталая, а какая-то настороженная, словно все одновременно
поняли, что привычный мир дал трещину, и теперь ждали,
что из этой трещины появится. Алия сидела в своей палатке
и пересматривала данные, которые с каждой минутой каза-
лись ей всё менее научными и всё более похожими на страни-
цу из мифа: водоносный горизонт – миллионы кубометров,
чистейшая вода, и этот невозможный, необъяснимый свет.
Она написала в отчёте «аномалия», потом стёрла и написа-
ла «требуется дополнительное исследование», потом стёрла
и это и просто закрыла ноутбук, потому что слово, которое



 
 
 

крутилось у неё в голове, было совсем не научным: вода вела
себя так, будто знала, что за ней наблюдают. Ночью её раз-
будила тишина – генератор заглох, лагерь стоял без света и
без привычного гула, только пахло пылью и сухой полынью,
как пахнет в пустыне перед рассветом уже много тысяч лет.
Но теперь к этим знакомым запахам примешивалось что-то
новое, подземное, древнее – сырость, как из погреба, кото-
рого никто никогда не строил, и Алия вышла из палатки.
Над скважиной поднимался пар, свиваясь в узоры, которые
не таяли и не развеивались ветром, а застывали на секунду,
и в этих узорах она узнала клинопись. Шумерский язык она
учила в университете в Мосуле – из чистого упрямства, по-
тому что отец говорил «зачем тебе мёртвый язык, мёртвые
не платят», а мать, помнившая бабушкины сказки, отвечала:
«мёртвые не платят, но иногда они говорят». Теперь мёрт-
вый язык ожил прямо у неё на глазах, и она разобрала пер-
вый знак – «вода», второй – «помнить», третий – «ты». «Я
помню тебя», – гласила надпись, и от этого стало гораздо
страшнее, чем если бы вода просто продолжала светиться.

Алия попятилась, чувствуя, как песок под босыми ногами
холодит кожу, хотя днём он накалялся так, что плавились по-
дошвы ботинок. Из скважины больше не било сияние – те-
перь там теплился ровный, тихий свет, похожий на ночник,
который мать оставляла в её детской, когда она боялась тем-
ноты и просила не закрывать дверь до конца. Она вернулась
в палатку, села на койку и долго смотрела на свои дрожащие



 
 
 

руки, пытаясь совместить то, чему её учили пятнадцать лет,
с тем, что она увидела сейчас: вода – это формула, вода –
это ресурс, вода – это H₂O, но колодец узнал её, и от этого
всё внутри переворачивалось. Утром приехала комиссия из
Багдада – три микроавтобуса, люди в костюмах, военные с
автоматами, и доктор Хади, советник министерства, полный
мужчина в сером пиджаке, стоял у скважины и смотрел на
воду с таким выражением, будто видел призрак. От него пах-
ло дорогим одеколоном и потом – так пахнет человек, ко-
торый привык решать проблемы, но не привык к тому, что
проблемы не решаются. Он сказал, что вода непригодна, что
это глубинная аномалия и что они должны сворачивать ла-
герь, а когда Алия возразила, что минералов – ноль и она
трижды перепроверила приборы, он посмотрел на неё гла-
зами, в которых она увидела не раздражение и не бюрокра-
тическое равнодушие, а самый настоящий, животный страх.
«Есть вещи, которые не должны быть найдены, – сказал он,
и голос его дрогнул. – Не потому что они опасны, а потому
что мы не готовы». А потом он ушёл к машине, и кто-то из
его свиты обронил странную фразу: «Третья за пять лет», – и
осёкся, поняв, что сказал лишнее. Алия запомнила это, по-
тому что если скважина была третьей, то где-то были ещё
две, и где-то были люди, которые их нашли.
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