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Аннотация
2041 год. Мир после Великой Оптимизации. Человечество

победило кризис избыточности населения, но заплатило за это
цену, которую большинство старается не называть вслух.

Каждый человек теперь — это индекс на браслете.
Зелёный — ценные и эффективные. Синие — полезные.
Серые — избыточные. Чем ниже число, тем меньше
у тебя прав на еду, жильё, медицину, будущее. Когда
индекс падает ниже критической отметки, система вежливо
предлагает «Добровольный Переход» — красиво оформленную,
безболезненную, социально полезную смерть.

Марта Соколова, бывшая архивистка с индексом 29,
теряет работу, жильё, ощущение собственного достоинства.
Её отец исчез несколько лет назад — официально «перешёл
добровольно». Неофициально — слишком много знал. Слишком
много помнил.

В старом письме отца Марта находит намёк: «Ищи Архив
Несогласных». То, что начинается как попытка понять, что
случилось с отцом, превращается в путешествие по обратной
стороне системы — через подвалы заброшенных библиотек...
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АРХИВ ИЗБЫТОЧНОСТИ: ГЛАВА 9
Зеркальная комната

Марта проснулась от того, что браслет жёг запястье. Не
по-настоящему — эффект вибрации, калиброванный так,
чтобы пробудить даже из глубокого сна. Шесть утра. Се-
рый рассвет просачивался сквозь щели в жалюзи её кварти-
ры-клетки площадью восемнадцать квадратных метров. Ка-
тегория Б-3 имела право на восемнадцать квадратов. Ровно
столько, сколько алгоритм определил как минимум для под-
держания психического здоровья.

Она поднялась с раскладушки — кровать считалась из-
быточной роскошью — и подошла к единственному окну.
Москва шестого часа утра выглядела как город после эваку-
ации: пустые улицы, редкие фигуры в серых куртках, спе-
шащие к раздаточным пунктам. Зелёных браслетов не было
видно. Они просыпались позже, в квартирах с настоящими
кроватями и кофемашинами.

Марта провела пальцем по браслету. Экран высветил ин-
формацию:



 
 
 

СОКОЛОВА МАРТА ИГОРЕВНА
ИНДЕКС: 29 (-2 за последние 72 часа)
СТАТУС: КРИТИЧЕСКИЙ. РИСК ПЕРЕХОДА В КАТЕ-

ГОРИЮ В
РЕКОМЕНДАЦИЯ: ПОСЕЩЕНИЕ КОНСУЛЬТАЦИ-

ОННОГО ЦЕНТРА

Минус два. За что? Она не нарушала никаких правил. Хо-
дила на обязательные медосмотры, не пропускала взвешива-
ния, даже участвовала в опросах об удовлетворённости жиз-
нью, лгала системе в лицо, ставила высокие оценки.

Марта открыла приложение и нашла детализацию:

-Субъект демонстрирует паттерны поведения, свидетель-
ствующие о потенциальной социальной дезадаптации. Ана-
лиз биометрии (частота сердечных сокращений, микродви-
жения лица, паузы в речи при общении с представителями
власти) указывает на скрытое несогласие с системой. Веро-
ятность деструктивных действий: 34%. Индекс скорректиро-
ван превентивно-.

Она перечитала дважды. Они следили не только за дей-
ствиями. Они следили за мыслями. За тем, как бьётся её
сердце, когда инспектор улыбается своей профессиональной



 
 
 

улыбкой.

Марта закрыла приложение и посмотрела на себя в зер-
кало над умывальником. Лицо сорокалетней женщины, ко-
торая выглядит на пятьдесят. Серые круги под глазами. Во-
лосы, которые она перестала красить — краска не входила
в паёк.

В зеркале она увидела не себя. Она увидела число. 29.

Консультационный центр располагался в бывшем торго-
вом комплексе на окраине. Марта добралась туда на метро
— три пересадки, сорок минут в вагоне с жёлтым треуголь-
ником, где пассажиры избегали смотреть друг другу в глаза.
Серые браслеты создавали особую атмосферу: все знали, что
находятся в одной лодке, но никто не хотел признавать, что
лодка тонет.

Холл центра был оформлен в успокаивающих пастельных
тонах. На стенах — плакаты с улыбающимися людьми и ло-
зунгами: -Ваша ценность — в ваших руках-, -Каждый индекс
можно повысить-, -Эффективность — это выбор-.

За стойкой регистрации сидела женщина с синим брасле-
том — категория Б-2, достаточно ценная, чтобы работать с
людьми, но недостаточно, чтобы принимать решения. Она



 
 
 

сканировала браслет Марты, и её профессиональная улыбка
на мгновение дрогнула.

— Марта Игоревна Соколова? Кабинет семнадцать, тре-
тий этаж. Консультант Ирина Вячеславовна ждёт вас.

Лифт не работал — экономия электроэнергии. Марта под-
нялась по лестнице, чувствуя, как браслет фиксирует каж-
дый удар сердца. Одышка. Минус полбалла к индексу за
плохую физическую форму.

Кабинет семнадцать оказался маленькой комнатой с дву-
мя креслами, журнальным столиком и ещё одним прокля-
тым зеркалом во всю стену. Консультант Ирина Вячеславов-
на — женщина лет пятидесяти с зелёным браслетом и уста-
лыми глазами профессионала, который видел слишком мно-
го — указала на кресло напротив.

— Присаживайтесь, Марта Игоревна. Хотите чаю?

Это был тест. Марта знала. Если откажется — засчитается
как отсутствие способности принимать заботу, признак де-
прессии. Если согласится слишком быстро — как признак
зависимости от системы.

— Да, спасибо. Без сахара.



 
 
 

Ирина Вячеславовна налила чай из термоса — настоящий
чай, не синтетический эрзац из раздаточного пункта — и
придвинула чашку. Марта взяла её, чувствуя тепло фарфо-
ра. Маленькая роскошь. Напоминание о том, что где-то ещё
существует мир, где чай пьют просто так, не как часть пси-
хологической оценки.

— Марта Игоревна, я вижу, ваш индекс падает третий ме-
сяц подряд. С сорока одного до двадцати девяти. Это серьёз-
ная динамика. Давайте поговорим откровенно. Что проис-
ходит?

Марта сделала глоток чая. Он был хорош. Слишком хо-
рош.

— Я потеряла работу. Архив закрыли. Всё оцифровали.

— И это вас расстроило?

— Я работала там восемнадцать лет.

— Понимаю. Но ведь прогресс неизбежен, правда? Систе-
ма не хочет причинить вам боль. Она просто... оптимизиру-
ет. — Ирина Вячеславовна говорила мягко, почти материн-
ски. — Вы чувствуете гнев?



 
 
 

Ещё один тест. Признаться в гневе — показать деструк-
тивность. Отрицать — демонстрировать нездоровое подав-
ление эмоций.

— Я чувствую... потерю, — сказала Марта осторожно. —
Словно часть меня исчезла.

— Это естественная реакция. Но знаете, в чём пробле-
ма? Вы отождествляете себя с функцией. Архивист. Но вы
— не ваша работа. Вы — Марта. Человек с уникальным на-
бором качеств. — Консультант наклонилась вперёд. — Си-
стема видит ваш потенциал. Двадцать девять — это не при-
говор. Это... приглашение. Возможность пересмотреть свою
траекторию.

Марта посмотрела в зеркало за спиной консультанта. Уви-
дела себя: сгорбленную, с чашкой в руках, жалкую. И поняла.

Это не зеркало. Это камера наблюдения. Односторон-
няя. За ним кто-то смотрит. Анализирует. Оценивает каж-
дое движение, каждую паузу.

— Возможность, — повторила Марта. — А если я не смо-
гу? Если мой индекс упадёт ниже двадцати пяти?



 
 
 

Ирина Вячеславовна помолчала. Сделала глоток своего
чая.

— Тогда мы обсудим другие варианты. Есть программа
Добровольного Перехода. Она даёт... покой. И вашей семье
— компенсацию. Ваша дочь Екатерина, она ведь в категории
Б-2? Тридцать пять тысяч ЭРублей могли бы помочь ей под-
няться.

Марта почувствовала, как внутри что-то сжалось. Они
знали про Катю. Конечно, знали. Система знала всё.

— Я не хочу умирать, — сказала она тихо.

— Никто не хочет, Марта Игоревна. Но иногда... иногда
самое любящее, что мы можем сделать — это освободить ме-
сто. Для тех, кто способен использовать ресурсы эффектив-
нее. — Ирина Вячеславовна улыбнулась. — Но мы не гово-
рим об этом сейчас. У вас есть время. Три месяца стабильно-
го индекса ниже двадцати пяти — вот когда начинается обя-
зательное консультирование по Переходу. Пока же давайте
сосредоточимся на позитиве. Вы искали новую работу?

Марта кивнула.

— Подала двести семнадцать заявок. Ноль ответов.



 
 
 

— Потому что вы ищете не там. Архивист — это про-
шлое. Будущее — в адаптивных профессиях. Сортировщики
на складах. Курьеры в зонах, куда не летают дроны. Санита-
ры в клиниках. Не престижно, но функционально. И индекс
будет расти.

— Я филолог. Защитила диссертацию по древнерусской
литературе.

— Именно в этом проблема, Марта Игоревна. Вы живё-
те в прошлом. Древнерусская литература... — Консультант
развела руками. — Кому это нужно в 2041-м? Система не
жестока. Она реалистична.

Марта поставила чашку на столик. Чай остыл.

— А если я не хочу быть реалистичной?

Ирина Вячеславовна замолчала. Впервые за весь разговор
её улыбка исчезла.

— Тогда, боюсь, реальность сама найдёт вас. — Она
взглянула на планшет. — Ваш следующий визит через две
недели. Обязательный. Если не явитесь — минус пять бал-
лов автоматически. И, Марта Игоревна... — Консультант по-



 
 
 

смотрела на неё долгим, странным взглядом. — Берегите се-
бя. Система не всегда предлагает второй шанс.

Марта вышла из центра в сумерки. Небо над Москвой бы-
ло серым, как её браслет. Она шла по пустынной улице, ми-
мо закрытых магазинов — зелёные браслеты делали покуп-
ки онлайн, серым хватало раздаточных пунктов — и вдруг
остановилась перед витриной старого книжного. Внутри не
было света, но сквозь пыльное стекло она разглядела полки
с книгами. Никому не нужными, забытыми.

-Архив Несогласных-.

Слова отца вспыхнули в памяти. Она никогда не понима-
ла, что он имел в виду. Архив — это место, где хранят доку-
менты. Но какие документы? Где?

Марта достала телефон. Набрала в поисковике: -Архив
Несогласных-. Ничего. -Память системы-. Ничего. -Сопро-
тивление оптимизации-. Страница заблокирована по реше-
нию Министерства Информационной Безопасности.

Она стояла перед витриной, глядя на пыльные книги, и
вдруг увидела своё отражение в стекле. Женщина с серым
браслетом. Лишняя. Избыточная. Не вписавшаяся в алго-
ритм.



 
 
 

Но отражение смотрело на неё иначе. В нём не было по-
корности.

Марта сделала шаг назад. Потом ещё один. Развернулась
и пошла по улице, не зная куда. Браслет вибрировал — она
отклонилась от оптимального маршрута домой. Система хо-
тела, чтобы она вернулась в свою клетку-квартиру, легла на
раскладушку, заснула под убаюкивающий гул успокаиваю-
щей музыки из динамика.

Но Марта шла дальше. Мимо раздаточного пункта, где се-
рые браслеты стояли в очереди за пайком. Мимо станции
метро с жёлтым треугольником. Мимо патруля — два офи-
цера с зелёными браслетами бросили на неё равнодушный
взгляд и прошли мимо. Серые не представляли опасности.
Серые были сломлены.

Она дошла до старого парка на окраине. Когда-то здесь
были аттракционы, кафе, люди. Теперь — заброшенные ка-
чели, заросшие дорожки, тишина. Марта села на скамейку и
посмотрела на браслет.

29.

Что если она его снимет? Что если просто... перестанет



 
 
 

играть?

Но браслет нельзя было снять. Он был оснащён биомет-
рическим замком и датчиком взлома. Попытка удаления —
немедленный перевод в категорию В с принудительной изо-
ляцией.

Марта засмеялась. Тихо, безумно. Система думала обо
всём. Создатели предусмотрели каждую лазейку.

— Смешно, да?

Голос заставил её вздрогнуть. Она обернулась. На другом
конце скамейки сидел мужчина лет шестидесяти в потёртой
куртке. Серый браслет. Он смотрел в пустоту перед собой.

— Я не заметила вас, — сказала Марта.

— Никто не замечает. Мы же прозрачные. Индекс два-
дцать три. — Он повернулся к ней, и Марта увидела лицо,
изборождённое морщинами усталости. — Вы новенькая. По
глазам вижу. Ещё не привыкли быть призраком.

— Не собираюсь привыкать.

Мужчина усмехнулся.



 
 
 

— Все так говорят. Первые три месяца. Потом ломаются.
Система очень терпелива. Она не бьёт. Она просто... давит.
Медленно. Каждый день отнимает по крупице. Работу. До-
стоинство. Надежду. И в один прекрасный день ты просыпа-
ешься и понимаешь — проще умереть. — Он замолчал. —
Моя жена выбрала Переход. Полгода назад. Индекс восем-
надцать. Сказала, что устала быть грузом.

— Вы не остановили её?

— Как? — Мужчина посмотрел на неё. — Она была пра-
ва. Мы оба это знали. Тридцать пять тысяч помогли нашему
сыну. Он перешёл в Б-1. Теперь у него есть шанс. — Голос
его дрогнул. — Она купила ему шанс своей смертью.

Марта молчала. Что можно сказать на это?

— Знаете, что самое страшное? — продолжил мужчина.
— Не то, что она умерла. А то, что я понимаю логику. Си-
стема права. Мы действительно лишние. Нас слишком мно-
го. Ресурсов слишком мало. И если кто-то должен уйти... по-
чему не мы? Мы же ничего не создаём. Только потребляем.
— Он встал. — Скоро и я пойду. Индекс падает. Осталось
месяца два. Может, меньше.



 
 
 

— И вы просто... смиритесь?

Мужчина пожал плечами.

— А какой выбор? Бороться? С кем? С алгоритмом? С
математикой? Система не злая. Она просто есть. Как грави-
тация. — Он посмотрел на неё последний раз. — Берегите
себя, девушка. И не тратьте время на иллюзии. Архив Несо-
гласных — это сказка. Для таких, как мы, нет архивов. Толь-
ко забвение.

Он ушёл, растворившись в сумерках. Марта осталась од-
на.

-Архив Несогласных — это сказка-.

Но отец не верил в сказки. Он был историком. Он верил
в документы. В факты. В память.

-Они не могут отнять у тебя память-.

Марта достала телефон и открыла фотографии. Пролиста-
ла до старых снимков. Отец. Улыбающийся, живой, настоя-
щий. До браслета. До системы. До того, как мир решил, что
люди — это числа.



 
 
 

И вдруг она увидела. На заднем плане одной фотографии,
за плечом отца. Книжная полка. А на ней — корешок книги
с надписью: -Н-.

Просто -Н-.

Марта увеличила фото. Надпись стала чётче. Не -Н-. -
НС-.

Несогласные.

Сердце забилось быстрее. Браслет зафиксировал всплеск.
Где-то в дата-центре алгоритм отметил аномалию.

Марта встала и пошла к выходу из парка. Быстро. Ей нуж-
но было попасть домой. Найти эту книгу. Понять, что отец
пытался ей сказать.

За её спиной, в темноте парка, на скамейке, где она сиде-
ла, что-то тихо пискнуло. Микрофон. Скрытый в дереве. За-
пись отправлена в Центр Превентивной Безопасности.

Система наблюдала. Всегда.

[СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ]



 
 
 

СУБЪЕКТ: СОКОЛОВА М.И.
ИНДЕКС: 29 → 27
ПРИЧИНА КОРРЕКЦИИ: Отклонение от оптимального

маршрута. Биометрические показатели стресса. Контакт с
субъектом низкой категории (индекс 23). Упоминание за-
прещённого термина (-Архив Несогласных-) в радиусе ак-
тивного наблюдения.

РЕКОМЕНДАЦИЯ: Усиленный мониторинг. Рассмот-
реть вопрос о превентивном переводе в категорию В.

ГЛАВА 9: АРХИТЕКТУРА НЕИЗБЕЖНОГО

Женева, 3 сентября 2034 года

Зал заседаний на тридцать втором этаже напоминал опе-
рационную — стерильный, залитый холодным светом, ли-
шённый всего, что могло бы напомнить о человеческом теп-
ле. Председатель Вэй смотрел на экран планшета, где столб-
цы цифр складывались в диаграммы краха. За окном Женев-
ское озеро отражало сентябрьское небо, безразличное к то-
му, что происходило в башне из стекла и стали.

Двенадцать делегатов. Двенадцать стран. Двенадцать спо-
собов сказать одно и то же: мир сломался, и никто не знает,
как его починить.



 
 
 

— Коллеги, — голос Вэя был ровным, почти монотонным,
как у человека, привыкшего скрывать эмоции за технически-
ми формулировками, — перед нами кризис беспрецедент-
ного масштаба. Автоматизация уничтожила шестьдесят про-
центов рабочих мест за десятилетие. Безусловный доход не
работает. Люди деградируют без цели.

Он сделал паузу, давая словам осесть. В зале пахло кофе и
чем-то ещё — металлическим привкусом тревоги, который
невозможно проветрить.

Делегат Шмидт откашлялся. Немец всегда откашливался
перед тем, как произнести что-то неприятное, словно пытал-
ся физически вытолкнуть слова, застрявшие в горле.

— Социальные программы обходятся в триллионы, —
сказал он, и его акцент сделал цифру ещё более угрожающей.
— Молодёжь не создаёт семьи. Рождаемость коллапсирует
везде, кроме беднейших регионов. Парадокс: те, кто не мо-
жет прокормить детей, рожают. Те, кто может, — отказыва-
ются.

— У нас восемьсот миллионов экономически невостребо-
ванных, — вступил Кумар, индийский представитель с уста-
лыми глазами человека, который слишком много видел. —
Они существуют на минимальном потреблении, но не уми-



 
 
 

рают. Это новая реальность. Они не голодают, не бунтуют,
не создают ничего. Просто... есть. Как биомасса.

Вэй кивнул. Он ждал этого момента — когда все выложат
свои карты на стол, и можно будет назвать вещи своими име-
нами.

— Господа, — он сложил руки на столе, пальцы перепле-
лись с точностью механизма, — давайте называть вещи сво-
ими именами. У человечества появился избыток...

Пауза. Семь секунд тишины, в которой каждый присут-
ствующий успел подумать о том, что будет дальше, и понять,
что возврата не будет.

— ...населения.

Слово повисло в воздухе. Избыток. Surplus. Как избыток
товара на складе, как бракованная продукция, как то, что
нужно списать.

— Мы можем управлять этим процессом, — продолжил
Вэй, — или позволить хаосу взять верх. Третьего не дано.

Шмидт наклонился вперёд. Его лицо было бледным, но
глаза горели любопытством учёного, наблюдающего за опас-



 
 
 

ным экспериментом.

— Что вы предлагаете?

Вэй провёл пальцем по экрану. На стене вспыхнула пре-
зентация — схемы, графики, модели. Всё выглядело научно,
объективно, словно речь шла не о жизнях, а о логистике.

— Систему добровольной стратификации, — сказал он,
и в его голосе не было ни капли сомнения. — Категории
эффективности. Дифференцированный доступ к ресурсам.
Стимулирование... естественного сокращения.

На экране появились три цвета: зелёный, синий, серый.
Три уровня. Три судьбы.

Делегат Родригес вскочил так резко, что его стул опроки-
нулся.

— Это евгеника в новой обёртке! — его голос дрожал от
гнева, но в этой дрожи слышалось что-то ещё — страх. Страх
человека, который понимает, что проиграл спор до того, как
начал его.

Вэй посмотрел на бразильца с чем-то вроде сочувствия.
Сочувствия палеонтолога к вымирающему виду.



 
 
 

— Это выживание цивилизации, — сказал он мягко, по-
чти ласково. — Альтернатива — войны за ресурсы и гло-
бальный коллапс. Вы предпочитаете хаос? Миллиарды мёрт-
вых от голода и насилия? Или управляемый переход к новой
модели?

Родригес открыл рот, но слов не нашлось. Он медленно
опустился обратно на стул.

— Материал засекречен на пятьдесят лет согласно Про-
токолу GES-2034-09, — добавил Вэй, и эта фраза была как
последний гвоздь в крышку гроба.

Перерыв объявили через два часа.

Вэй стоял у окна, глядя на озеро. Рядом подошла Элиза-
бет Фишер, психолог-консультант совета, женщина с корот-
кими седыми волосами и взглядом, который видел слишком
много.

— Вы действительно верите в то, что сказали? — спроси-
ла она тихо.

— А вы? — парировал Вэй.



 
 
 

Фишер усмехнулась.

— Я верю в данные. Данные показывают, что люди спо-
собны адаптироваться к чему угодно, если процесс достаточ-
но постепенный. Лягушка в кипятке, помните? Температуру
повышаешь медленно — она не прыгает. Просто... варится.

— Поэтично, — заметил Вэй.

— Практично, — поправила она. — Ваша система срабо-
тает, если будет выглядеть как выбор. Люди проглотят что
угодно, если поверят, что это их решение.

— Именно поэтому вы здесь, доктор Фишер.

Она кивнула.

— Знаете, что меня удивляет? — продолжила она. — Не
то, что мы это делаем. А то, как легко мы к этому пришли.
Полвека назад эта идея вызвала бы бурю. Сегодня — семь
секунд паузы и согласный кивок.

— Мир изменился.

— Нет, — возразила Фишер. — Мы изменились. Мир
просто дал нам повод снять маски.



 
 
 

Вечером Вэй вернулся в гостиницу.

Его номер был на восемнадцатом этаже — окна выходи-
ли на город, тысячи огней в темноте. Где-то там внизу жи-
ли восемь миллиардов человек, большинство из которых не
знали, что сегодня двенадцать человек в башне решили их
судьбу.

Он налил себе виски, сел в кресло, достал из кармана фо-
тографию. Дочь, десять лет, смеётся на качелях. Снимок был
сделан три года назад, до развода.

— Прости, Мэй, — сказал он пустой комнате. — Я строю
тебе будущее. Надеюсь, ты его простишь.

Телефон завибрировал. Сообщение от секретаря: -Голо-
сование назначено на завтра, 10:00. Прогноз: 9 за, 3 против-.

Девять за. Достаточно.

Вэй допил виски, посмотрел на фотографию ещё раз, за-
тем перевернул её лицом вниз на столике.

Некоторые вещи легче делать, не глядя в глаза.



 
 
 

На следующее утро система была одобрена.

Протокол GES-2034-09 засекретили на полвека. К тому
времени, когда его рассекретят, мир уже будет другим. Или
его не будет вовсе.

Родригес голосовал против. Через два года его нашли
мёртвым в номере отеля в Сан-Паулу. Официально — сер-
дечный приступ. В руке он сжимал распечатку протокола.

Делегат Кумар дожил до 2051 года. Перед смертью он ска-
зал внуку: -Я помогал строить ад, думая, что строю рай. Не
повторяй моих ошибок-.

Шмидт стал министром эффективности в Германии. Его
индекс был 94 — один из высших в стране. Он умер в 2048-
м, окружённый почестями и наградами. В его дневнике, най-
денном после смерти, была одна запись, повторяющаяся на
каждой странице: -Прости. Прости. Прости-.

А председатель Вэй?

Он исчез в 2042 году. Официально — ушёл на покой.
Неофициально — его видели в монастыре в Тибете, где он
провёл последние годы жизни в молчании.



 
 
 

Перед исчезновением он написал письмо дочери. Мэй по-
лучила его через десять лет после его смерти.

В письме была одна строчка:

-Я выбрал вид. Надеюсь, ты простишь, что не выбрал лю-
дей-.

[ПРИМЕЧАНИЕ АРХИВИСТА, 2084 год]

Протокол GES-2034-09 рассекречен согласно сроку дав-
ности. К моменту публикации население Земли составляло
4,2 миллиарда человек — ровно половину от пика 2031 года.

Система Оптимизации официально отменена в 2067 году
после Трибунала в Гааге. Но её последствия — браслеты, ка-
тегории, индексы — стали частью коллективной травмы, ко-
торую человечество будет залечивать ещё столетия.

Вопрос не в том, почему они это сделали.

Вопрос в том, почему мы позволили.

И в том, что мы сделаем, если история попытается повто-
риться.



 
 
 

ГЛАВА 9: УРОК ИСТОРИИ

Часть первая: Аудитория 4-А

Профессор Кириллов стоял у окна, глядя на безупречно
геометричные линии университетского городка. За стеклом
простиралась Москва образца 2043 года — город зелёных
крыш, вертикальных садов и абсолютной предсказуемости.
Никакого хаоса. Никакой избыточности.

— Откройте учебники на странице 147, — произнёс он,
не оборачиваясь. — Глава седьмая. Великая Оптимизация.

Двадцать пять студентов категории А повиновались син-
хронно. Шелест страниц. Запах новой бумаги — привилегия
высшей категории. Их браслеты светились ровным зелёным,
как светофоры на пустой дороге.

Кириллов знал их наизусть, хотя преподавал в этой группе
всего два месяца. Анастасия Волкова, первый ряд — индекс
94, дочь главного архитектора городской инфраструктуры.
Дмитрий Соловьёв, третий ряд у окна — 91, сын разработ-
чика алгоритмов распределения ресурсов. Елена Крылова,
второй ряд по центру — 89, её мать возглавляла Комитет по
Социальной Гармонии.



 
 
 

Все правильные. Все эффективные. Все совершенно оди-
наково смотрели на него в ожидании знаний, которые под-
твердят правильность мира.

— Кто может сформулировать суть Кризиса Избыточно-
сти? — спросил Кириллов, наконец поворачиваясь к ауди-
тории.

Руки взметнулись вверх. Он выбрал Анастасию — не по-
тому, что хотел, а потому что она всегда первая.

— Технологический прогресс обесценил человеческий
труд, профессор. Автоматизация создала ситуацию, когда
большая часть населения перестала быть экономически вос-
требованной. — Она говорила тоном, которым читают таб-
лицу умножения. — Общество столкнулось с выбором: ли-
бо признать реальность и оптимизировать, либо позволить
неэффективности разрушить цивилизацию.

— Правильно. — Кириллов сделал паузу. — А теперь ска-
жите мне, Анастасия: что чувствовали люди, которых объ-
явили избыточными?

Она моргнула. Вопрос не был в программе.

— Не понимаю вопроса, профессор.



 
 
 

— Что они чувствовали. Когда узнавали, что их жизнь
оценена в 23 балла. Что их работа больше не нужна. Что их
существование — обуза для общества.

В аудитории повисла тишина. Неловкая, как незваный
гость.

— Ну... — Анастасия подбирала слова. — Полагаю, это
было тяжело. Но система предлагала поддержку. Психологи-
ческую помощь. Центры адаптации.

— Центры адаптации к собственной ненужности? —
уточнил Кириллов.

Дмитрий Соловьёв поднял руку.

— Профессор, с уважением, но разве мы не проходили
это на прошлой неделе? Старые гуманистические ценности
были продуктом эпохи изобилия. Когда ресурсов хватало на
всех, можно было позволить себе роскошь считать всех рав-
ными. Но реальность изменилась. Приспособление — при-
знак разума.

— Приспособление, — медленно повторил Кириллов. —
Интересное слово. Скажите, Дмитрий, как выглядит приспо-



 
 
 

собление человека к мысли, что он лишний?

— Это не -лишний-, профессор. Это -экономически неце-
лесообразный-. Разница в формулировке критична для...

— Для чего? — перебил Кириллов резче, чем собирался.
— Для того, чтобы легче было смириться? Чтобы формули-
ровка маскировала суть?

Студенты переглянулись. Что-то было не так. Профессор
Кириллов никогда не повышал голос. Никогда не отклонялся
от программы.

Елена Крылова — самая проницательная из группы — со-
щурилась, изучая его.

— Профессор, — осторожно начала она, — вы задаёте во-
просы, которых нет в методических материалах. Это... пред-
намеренно?

Кириллов посмотрел на неё. Умная девушка. Слишком
умная, чтобы просто повторять заученное.

— Преднамеренно, — кивнул он. — Потому что сегодня
мы отклонимся от программы. Сегодня я расскажу вам то,
чего нет в учебнике.



 
 
 

Двадцать пять пар глаз уставились на него. Некоторые с
любопытством. Некоторые с опаской.

— Закройте учебники, — сказал Кириллов. — То, что я
собираюсь рассказать, не записывайте. Просто слушайте.

Часть вторая: Не включённый фрагмент

Кириллов достал из портфеля папку. Старую, картонную
— такие перестали производить лет пятнадцать назад. Внут-
ри лежали распечатки. Бумажные. Анахронизм в цифровую
эпоху.

— В 2034 году, — начал он, — когда Глобальный Эко-
номический Совет принимал решение о внедрении систе-
мы Оптимизации, велась стенограмма. Официальная. — Он
поднял один лист. — Вот она. Вы можете найти её в откры-
том доступе.

Он положил лист на стол.

— Но была и вторая запись. Неофициальная. — Второй
лист. — Её делал технический секретарь заседания. Случай-
но забыл выключить резервный диктофон. Запись обнару-
жили только в 2051 году, через семнадцать лет.



 
 
 

— И что в ней? — не выдержала Анастасия.

— Правда. — Кириллов разложил листы перед собой. —
Официальная стенограмма говорит: -Система Оптимизации
была принята единогласно после конструктивной дискуссии
о благе человечества-. Неофициальная...

Он надел очки и начал читать:

— -Председатель Вэй: Господа, прекратим лицемерие.
Нам нужно избавиться от трёх миллиардов человек. Вопрос
не -правильно ли это-, а -как сделать это без бунтов-.

Делегат Шмидт: Вы предлагаете геноцид?

Председатель Вэй: Я предлагаю само геноцид. Пусть они
убивают себя сами. Мы просто создадим условия.

Делегат Кумар: это невозможно. Люди инстинктивно цеп-
ляются за жизнь.

Председатель Вэй: не когда жизнь становится невыноси-
мой. Не когда зеркало каждый день говорит им: ты лишний.
Мы не построим лагеря. Мы построим систему, где человек
сам подпишет согласие на смерть. И поблагодарит нас за воз-



 
 
 

можность-.

Кириллов поднял глаза. Студенты сидели неподвижно.

— Это продолжалось два часа. Они обсуждали, как заста-
вить людей добровольно умирать. Разрабатывали психоло-
гические механизмы. Тестировали формулировки. -Добро-
вольный Переход- звучит лучше, чем -добровольное само-
убийство-. -Достойное завершение- — лучше, чем -эвтана-
зия по экономическим причинам-.

— Это... — Дмитрий нашёл голос. — Это подделка. Про-
вокация. Наверняка.

— Подделка? — Кириллов улыбнулся устало. — Запись
прошла двенадцать независимых экспертиз. Голосовой ана-
лиз подтвердил подлинность. Документ рассекречен офици-
ально в 2051-м. Но его не включили в учебники. Как вы ду-
маете, почему?

Тишина.

— Потому что правда неудобна, — ответил сам себе Ки-
риллов. — Потому что система, построенная на лжи, не мо-
жет позволить себе честность.



 
 
 

Елена медленно подняла руку.

— Профессор, даже если это правда... разве результат не
оправдывает метод? Планета была на грани коллапса. Насе-
ление сократилось. Экологический баланс восстановлен. Мы
живём в стабильном, эффективном обществе.

— Мы живём, — кивнул Кириллов. — Вы, Елена, с ин-
дексом 89, живёте очень хорошо. Вопрос: за чей счёт?

Он подошёл к доске и написал мелом: 1,2 МИЛЛИАРДА.

— Это официальная цифра сокращения населения с 2034
по 2040 год. Шесть лет. Двести миллионов смертей в год.
— Он повернулся. — Как вы думаете, все ли из этих людей
действительно выбрали Добровольный Переход?

Анастасия открыла рот, закрыла, открыла снова.

— Учебник говорит...

— Учебник врёт. — Кириллов перебил её спокойно, по-
чти ласково. — Не искажает. Не приукрашивает. Врёт от-
кровенно.

Он достал ещё один документ.



 
 
 

— Это статистический отчёт Центров Достойного Завер-
шения за 2038 год. Внутренний, не для публикации. Знаете,
что самое интересное? 41% людей, подписавших согласие на
Переход, отзывали его в последний момент. Знаете, что про-
исходило дальше?

Никто не ответил.

— Их убеждали снова. Если не помогало — признавали
-психологически нестабильными- и переводили в закрытые
Зоны Ожидания. Где условия были таковы, что через три-
шесть месяцев человек подписывал согласие повторно. Доб-
ровольно. Технически.

Дмитрий встал.

— Профессор, это... это клевета на государственную си-
стему. Я обязан доложить...

— Кому? — Кириллов посмотрел на него. — Своему от-
цу? Тому самому, кто разрабатывал алгоритмы распределе-
ния ресурсов? Алгоритмы, которые определяют, сколько ка-
лорий получает человек с индексом 25? Ровно столько, что-
бы не умереть сразу, но достаточно мало, чтобы захотеть
умереть через полгода?



 
 
 

Дмитрий побледнел.

— Садись, Дмитрий, — тихо сказал Кириллов. — Я не
закончил.

Студент медленно опустился на стул.

Часть третья: Вопрос без ответа

Кириллов вернулся к окну. За стеклом мир был прекрасен
и правилен. Город категории А.

— Меня зовут Алексей Игоревич Кириллов, — сказал
он, глядя на свое отражение. — Индекс 87. Категория А-2.
Профессор истории. Доступ к архивам. Доступ к правде.
— Он повернулся. — Мой отец был категории В-1. Индекс
22. Учитель литературы. Система решила, что литература —
нефункциональна. Его уволили в 2036-м. Два года он жил на
минимальном пайке. В 2038-м подал заявку на Доброволь-
ный Переход.

Аудитория замерла.

— Я был студентом. Мне было двадцать три. Я пришёл к
нему за день до процедуры. Спросил: -Папа, ты правда хо-



 
 
 

чешь этого? - Знаете, что он ответил?

Кириллов провёл рукой по лицу. Голос дрогнул впервые
за всю лекцию.

— Он сказал: -Хочу ли я? Нет, Лёша. Я хочу жить. Хо-
чу читать Пушкина по утрам. Хочу видеть, как ты защища-
ешь диссертацию. Но этот мир больше не хочет меня. И я
так устал доказывать ему, что имею право существовать. Так
устал видеть это число на браслете. 22. Двадцать два. Мень-
ше, чем стоит билет в театр, где я когда-то водил твою мать-.
— Пауза. — Он умер на следующий день. Под -Лунный свет-
Дебюсси. В красивой комнате с видом на море. Добровольно.

Анастасия плакала. Тихо, почти беззвучно. Несколько
других студентов отводили глаза.

— Вы знаете, что я сделал после его смерти? — Кирил-
лов улыбнулся горько. — Получил компенсацию. Пятьдесят
тысяч ЭРублей. Погасил ипотеку. Купил новую квартиру в
районе категории А. Поднял свой индекс — доступ к ресур-
сам влияет на рейтинг. Стал профессором. Преподаю исто-
рию системы, которая убила моего отца.

— Почему? — выдохнула Елена. — Почему вы...



 
 
 

— Потому что альтернатива — стать как он. — Кирил-
лов жёстко. — Потому что я трус, Елена. Потому что, когда
выбор между жизнью и принципами, большинство выбирает
жизнь. Потому что система построена так, что сопротивле-
ние равносильно самоубийству.

Он вернулся к доске и написал под цифрой вопрос:

СТОИЛА ЛИ ЭФФЕКТИВНОСТЬ 1,2 МИЛЛИАРДА
ЖИЗНЕЙ?

— Учебник говорит: да. Старые гуманистические ценно-
сти неприменимы. Спасение цивилизации. — Он обвёл во-
прос мелом. — Я говорю: не знаю. И это честный ответ. По-
тому что я живу в мире, купленном кровью моего отца. И
каждое утро смотрю на зелёный браслет, спрашивая себя:
заслужил ли я его? Или просто оказался на правильной сто-
роне геноцида?

Дмитрий поднял руку. На этот раз без агрессии.

— Профессор... что вы хотите от нас? Мы не выбирали
эту систему. Мы родились в ней.

— Я хочу, — Кириллов медленно, — чтобы вы задавали
вопросы. Неудобные. Опасные. — Он обвёл взглядом ауди-



 
 
 

торию. — Потому что в день, когда вы перестанете спраши-
вать -правильно ли это-, вы станете соучастниками. В день,
когда примете ложь учебника как истину, система оконча-
тельно победит.

— Но, если мы начнём сомневаться, — тихо сказала Ана-
стасия, — это понизит наш индекс. Несогласие отслежива-
ется. Критическое мышление маркируется как дестабилизи-
рующий фактор.

— Знаю. — Кириллов кивнул. — И это самый страшный
механизм системы. Она наказывает за мысль. За сомнение.
Превращает людей в автоматы, боящихся собственных во-
просов. — Он посмотрел на зелёные браслеты студентов. —
Вы сейчас думаете: стоит ли рисковать индексом ради аб-
страктной правды? Правильный вопрос. У меня нет ответа.

Повисла долгая, тягучая тишина.

Наконец Елена заговорила:

— А если... если мы промолчим? Если забудем эту лек-
цию? Притворимся, что не слышали?

— Тогда ничего не изменится. — Кириллов пожал плеча-
ми. — Система останется. Новые миллионы станут избыточ-



 
 
 

ными. Индексы будут падать. Центры Достойного Заверше-
ния продолжат работу. — Он собрал свои бумаги. — И че-
рез двадцать лет вы будете стоять перед своими студентами,
рассказывая красивую ложь из учебника, чувствуя, как что-
то гниёт внутри.

Он направился к двери, остановился на пороге.

— Но, если хоть один из вас, хоть раз, столкнувшись с че-
ловеком в сером браслете, посмотрит на него не как на циф-
ру, а как на человека... — Кириллов замолчал. — Тогда, мо-
жет быть, мой отец умер не совсем зря.

Дверь закрылась.

Двадцать пять студентов категории А сидели неподвижно.
Некоторые смотрели на доску, где всё ещё горел мелом во-
прос. Некоторые на свои браслеты. Некоторые в пустоту.

Анастасия первая заговорила:

— Что мы будем делать?

Никто не ответил.

Потому что впервые в жизни правильного ответа не было.



 
 
 

Эпилог: Три недели спустя

Профессора Кириллова уволили -по собственному жела-
нию-. Его индекс упал до 54 за три дня после лекции —
восемь студентов подали жалобы в административный ко-
митет. Распространение исторических материалов, не утвер-
ждённых образовательным стандартом. Подрыв социальной
стабильности.

Ему предложили Добровольный Переход. Он отказался.
Его перевели в Зону Ожидания № 12, Псковская область.

Из двадцати пяти студентов группы 4-А семнадцать про-
должили обучение как ни в чём не бывало. Сдали экзамен по
истории на отлично, ответив ровно то, что написано в учеб-
нике.

Пятеро перевелись в другие вузы. Причины не указали.

Трое — Анастасия Волкова, Елена Крылова и, как ни
странно, Дмитрий Соловьёв — начали задавать вопросы.
Сначала осторожно. Потом громче.

Их индексы начали падать.



 
 
 

Но они продолжали.

Потому что некоторые вопросы, однажды заданные,
невозможно не задать.

Даже когда браслет меняет цвет с зелёного на синий.

Даже когда система показывает зубы.

Даже когда знаешь, что впереди — серый.

[ДОКУМЕНТ НАЙДЕН В АРХИВЕ НЕСОГЛАСНЫХ,
2056 г. АВТОР: АНАСТАСИЯ ВОЛКОВА, ИНДЕКС 31,
КАТЕГОРИЯ В-1. МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ НЕИЗВЕСТ-
НО.]

ГЛАВА 9. АРХИТЕКТУРА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

Из подпольного блога -Свидетель-
Местоположение скрыто, 22 июня 2041 г.

Анна пришла ко мне в четверг. Я помню день, потому что
по четвергам доставляют синтетический белок — категория
В-1 получает его раз в неделю, и она принесла свою порцию
в качестве платы. За чай. За разговор. За свидетеля.



 
 
 

Она держала в руках брошюру.

Я видел эти брошюры раньше. Глянцевая бумага, недо-
ступная для Серых браслетов. Фотографии людей на закате
— все они улыбаются той особенной улыбкой, которую вы-
рабатывают годы работы с изображениями. Пастельные то-
на. Шрифт без засечек, успокаивающий. -Центр Достойного
Завершения Нордхавен-. Логотип — стилизованная птица,
устремлённая к солнцу.

-Читала? - — спросил я.

Анна кивнула. Её пальцы мяли край страницы, и я поду-
мал, что этот маленький жест разрушения — единственное
сопротивление, на которое она сейчас способна.

-Там написано, что я приму решение в атмосфере заботы
и понимания, — сказала она тихо. — Что процедура займёт
восемь минут. Что я засну под музыку по моему выбору. Что
последнее, что я увижу — будет видом на океан через пано-
рамное окно-.

Я налил чай. Настоящий, не из пайка — последние грам-
мы, привезённые из прошлой жизни, когда я ещё мог позво-
лить себе покупки вне распределительной системы.



 
 
 

-Компенсация — пятьдесят тысяч ЭРублей, — продолжи-
ла Анна. — Переводится на счёт семьи в течение трёх рабо-
чих дней. Это... это может изменить жизнь Лёши. Мой сын.
Ему двадцать три. Индекс тридцать один. Ещё год — и он
скатится в категорию В-.

-Если получит деньги, сможет заплатить за переквалифи-
кацию-, — закончил я за неё.

Она посмотрела на меня благодарно, будто я избавил её
от необходимости произнести это вслух.

Мы сидели молча. За окном моего подвала — а я живу в
подвале уже полгода, с тех пор как индекс упал до двадцати
двух — слышались редкие шаги. Вечер пятницы, но улицы
пусты. Серые не выходят без нужды. Зачем? Магазины для
А-категории закрыты для нас автоматическими турникета-
ми. Парки требуют входного сбора. Даже библиотека — по-
следний бесплатный остров — теперь проверяет браслеты и
пускает В-категорию только в читальный зал № 4, где книги
пахнут плесенью и отчаянием.

-Знаешь, что самое странное? - — сказала Анна внезап-
но. -Я учила детей тридцать два года. Историю. Показывала
им, как люди боролись за свободу, за достоинство, за право
просто существовать. Рассказывала о тех, кто шёл на смерть,



 
 
 

но не соглашался с несправедливостью-.

Она подняла на меня глаза — карие, когда-то живые, те-
перь застеленные какой-то внутренней пеленой.

-А теперь я сижу здесь и считаю. Пятьдесят тысяч. Ми-
нус налог — сорок три. Переквалификация стоит двадцать.
Останется двадцать три на жизнь, пока он ищет работу. Мо-
жет, год. Может, полтора. За это время индекс может под-
няться. Может-.

-Может-, — повторил я.

-Они же не заставляют меня, — сказала она, и в её голосе
прозвучала странная нота — не оправдания, но объяснения.
— Никто не держит пистолет у виска. Это мой выбор-.

И вот здесь я должен был сказать правду. Я должен был
произнести слова, которые пишу сейчас в этот блог, рискуя
быть найденным. Потому что меня действительно ищут —
вчера видел дрон, зависший над соседним кварталом слиш-
ком долго. Потому что двести тысяч человек читают меня в
теневой сети, и кто-то из них обязательно окажется инфор-
матором. Потому что говорить правду в этом мире — это
форма самоубийства.



 
 
 

Но другой у меня нет.

-Анна, — сказал я. — Это не выбор. Это архитектура-.

Она не поняла. Я видел это по её лицу.

-Система не использует насилие, — продолжил я. — Ей не
нужно. Она создаёт условия, при которых смерть становится
рациональным решением. Понимаешь разницу? Не принуж-
дение. Рациональность-.

Я придвинулся ближе, понизив голос, хотя в подвале, кро-
ме нас, никого не было.

-Они урезают паёк, но не до голодной смерти — этого бы-
ло бы слишком много. Просто до хронического дефицита
калорий. Ты не умираешь, но постоянно устаёшь. Мыслишь
медленнее. Сопротивление требует энергии, которой у тебя
нет-.

Анна слушала, её чай остывал.

-Они переселяют в Зоны Ожидания — но не концлаге-
ря, упаси боже. Просто бараки на окраине. Медпункт рабо-
тает. Два часа в неделю. Если заболеешь в остальное время
— твоя проблема-.



 
 
 

-Они изолируют тебя социально. Твои старые друзья —
категории А и Б — постепенно перестают отвечать на сооб-
щения. Не из жестокости. Из практичности. Контакты с В-
категорией снижают их собственный индекс. Алгоритм учи-
тывает социальные связи. Зачем рисковать? -

Я достал свой планшет — древний, трещина через весь
экран — и показал ей статистику, которую собирал месяца-
ми.

-Смотри. В 2039 году, когда только ввели Доброволь-
ный Переход, согласие дали четыре процента В-категории.
В 2040-м — четырнадцать. В этом году — тридцать семь.
Прогрессия не линейная. Она экспоненциальная-.

-Почему? - — прошептала Анна.

-Потому что система обучается. Она анализирует, какие
условия наиболее эффективно приводят к -добровольному-
решению. И воспроизводит их. Это оптимизация в чистом
виде. Не геноцид — геноциду нужны палачи. Это... автома-
тизированное самоуничтожение-.

Я перевернул страницу в своих заметках.



 
 
 

-Средний срок от получения брошюры до подачи заявки
— восемьдесят четыре дня для женщин, шестьдесят семь
для мужчин. Знаешь почему разница? Женщины дольше
держатся за социальные связи, за надежду на изменение.
Мужчины быстрее принимают вердикт системы как объек-
тивную реальность-.

-Но самое гениальное, — продолжил я, чувствуя, как под-
нимается старая ярость, которую я научился прятать, — это
компенсация. Пятьдесят тысяч ЭРублей. Они делают твою
смерть полезной. Не просто уход — но вклад. Последний акт
заботы о близких. Они превращают самоубийство в жертвен-
ность. В благородство-.

Анна плакала тихо. Слёзы капали на глянцевую брошюру,
размывая улыбки людей на закате.

-Я не хочу умирать, — сказала она. — Но я не вижу дру-
гого пути-.

И вот это — самое страшное. Не то, что система убива-
ет. А то, что она заставляет тебя самого прийти к выводу,
что ты должен умереть. Не под дулом пистолета. Под весом
калькуляции.

Ты становишься своим собственным палачом. И даже бла-



 
 
 

годаришь систему за возможность.

Анна ушла в десять вечера. Забрала брошюру. Я не про-
сил её остаться. Не предлагал альтернатив, потому что их
нет. Зоны Ожидания? Медленная смерть от пневмонии.
Подполье? У меня самого индекс двадцать два, и каждый
день я просыпаюсь с мыслью: сколько ещё продержусь?

Я не знаю, какое решение она примет. Но знаю статистику.

Восемьдесят четыре дня.

Две тысячи шестнадцать часов.

Сто двадцать одна тысяча минут на то, чтобы убедить се-
бя, что смерть — это логика.

[ЗАПИСЬ ПРОДОЛЖЕНА 23.06.2041, 03:17]

Не могу спать. Мысли циклятся.

Вспомнил разговор с психологом — это было в 2039-м,
когда система только запустилась. Доктор Фишер, она вела
исследование о психологических эффектах категоризации.
Я тогда ещё работал журналистом, делал материал. Она ска-
зала фразу, которую я записал, но не понял тогда полностью.



 
 
 

-Человеческое сознание не создано для жизни в услови-
ях постоянной квантификации ценности. Когда твоя значи-
мость выражена числом, и это число падает — падает не са-
мооценка. Падает само ощущение права на существование-.

Я спросил тогда: -Но люди же понимают, что это просто
алгоритм? Что индекс не определяет их человеческую цен-
ность? -

Она посмотрела на меня с печальной мудростью.

-Понимание и ощущение — разные вещи. Рационально я
могу знать, что мой вес — это просто число килограммов.
Но если каждый день мне будут говорить, что я слишком тя-
жёлая, если зеркала будут показывать цифру над моей голо-
вой, если доступ к местам и услугам будет зависеть от этой
цифры — через какое-то время число станет мной. Не тем,
что обо мне говорит. А тем, чем я являюсь-.

-Индекс — это не просто показатель, — продолжила она.
— Это онтология. Новое определение бытия. Я есть в той
степени, в которой полезна. Чем меньше число — тем мень-
ше моё право на -я--.

Я тогда не использовал эту цитату в статье. Редактор ска-



 
 
 

зал: -Слишком философски. Нам нужны факты-.

Теперь это единственный факт, который имеет значение.

[ОБНОВЛЕНИЕ 23.06.2041, 11:34]

Анна не ответила на сообщения.

Пытался дозвониться — номер недоступен.

Может, отключила телефон. Может, думает. Может, уже
приняла решение.

Статистика: восемьдесят четыре дня — это средний срок.
Но двадцать три процента принимают решение в первую
неделю. Импульсивно. Пока логика компенсации ещё свежа,
пока цифры складываются красиво, пока не успела вернуть-
ся воля к жизни.

Система знает это. Брошюру приносят в пятницу вечером.
Центры работают в субботу без записи. -Экспресс-консуль-
тация за два часа-. Успеть, пока не передумал.

Сижу и смотрю на экран. Двести восемь тысяч читателей
сейчас онлайн. Кто-то из них — информатор. Кто-то — та-
кой же, как я, на грани. Кто-то — просто любопытствующий



 
 
 

из категории А, читающий про ужасы, в которых сам не жи-
вёт.

Я пишу для тех, кто на грани.

Потому что, если хоть один человек прочтёт это и остано-
вится. Если хоть одна Анна скажет -нет-. Если хоть один раз
архитектура даст трещину.

Может, это наивность. Может, героизм. Может, просто
форма отрицания собственной избыточности.

Но пока я пишу — я существую не как число. Я суще-
ствую как голос.

И они не могут отнять у меня это.

Пока не найдут.

[ПОСЛЕДНЕЕ ОБНОВЛЕНИЕ 23.06.2041, 17:09]

Дрон завис над домом.

Стук в дверь начнётся через несколько минут.

Публикую запись сейчас, не редактируя.



 
 
 

Анна написала. Одно слово: -Извини-.

Не знаю, за что она извиняется. За то, что выбрала
смерть? За то, что система оказалась сильнее?

Или за то, что я не смог её спасти?

Никто не может никого спасти. Мы можем только свиде-
тельствовать.

Я свидетельствую: система превратила убийство в алгеб-
ру. Она убивает не телом, а разумом. Заставляет считать.
Складывать. Вычитать. И приходить к выводу, что ответ —
ноль.

Что ты — ноль.

Слышу шаги на лестнице.

Если вы читаете это — помните Анну. Учительницу ис-
тории. Категория В-1, индекс семнадцать. Пятьдесят четыре
года.

Она не была нулём.



 
 
 

Никто не является нулём.

Даже когда алгоритм говорит обратное.

[ЗАПИСЬ ПРЕРВАНА 17:11:33]

[СОЕДИНЕНИЕ ПОТЕРЯНО]

[БЛОГ -СВИДЕТЕЛЬ- УДАЛЁН ИЗ СЕТИ 23.06.2041,
17:14]

[АРХИВНАЯ СПРАВКА, 2055 г.]

Автор блога -Свидетель- — Илья Марков, 37 лет, бывший
журналист, категория В-1 (индекс 22). Арестован 23 июня
2041 г. по статье -Распространение деструктивной информа-
ции-.

Предложил Добровольный Переход во время допроса. От-
казался.

Переведён в Зону Ожидания № 12 (Тверская область).

Умер 3 января 2042 г. от осложнений пневмонии. Меди-
цинская помощь оказана не была — дежурная смена отсут-
ствовала.



 
 
 

В его бараке нашли рукописное продолжение блога — ещё
триста страниц на клочках бумаги. Текст восстановлен Ар-
хивом Несогласных в 2048 г.

Последняя запись, 2 января 2042 г.:

-Температура под сорок третий день. Думал, что боль-
ше всего боюсь смерти. Оказалось — боюсь исчезновения.
Смерть — это конец. Исчезновение — это отсутствие следа.
Как будто тебя и не было.

Анна умерла 4 июля 2041 г. Центр Нордхавен, процедура
№4782. В статистике она — успешный кейс. Добровольное
согласие, компенсация выплачена, никаких отклонений от
протокола.

Её сын Лёша поднял индекс до сорока девяти. Женился.
Переехал в Берлин. Не говорит о матери.

Система победила не тогда, когда Анна умерла. Система
победила, когда её смерть стала рациональной. Когда каль-
куляция затмила крик.

Я больше не боюсь исчезнуть.



 
 
 

Потому что я написал. И кто-то прочтёт.

И вспомнит, что мы были людьми.

А не числами-.

Илья Марков похоронен в безымянной могиле. Браслет
категории В-1 передан на переработку.

Его слова живут.

ГЛАВА 5: АРХИТЕКТОР ПУСТОТЫ

Запах кофе из автомата смешивался с озоном от сервер-
ных стоек. Андрей Волков сидел в полутёмной комнате да-
та-центра NeoMetrics, наблюдая, как на семи мониторах од-
новременно мерцают цифры. Красные столбцы росли. Зелё-
ные падали. Где-то в этом потоке данных терялись судьбы
миллионов людей, но здесь, в климат-контролируемом чре-
ве корпорации, они были всего лишь точками на графике.

— Красиво, правда? — Дэвид Чен материализовался за
его спиной бесшумно, как привидение в дорогом костюме.
— Как симфония. Хаос превращается в порядок.

Андрей не обернулся. Он знал, чего хотел генеральный



 
 
 

директор — очередного отчёта, очередного улучшения ал-
горитма, очередного процента точности. Словно ещё один
процент имел значение, когда система уже решала, кто до-
стоин жить полноценной жизнью, а кто — нет.

— Тестовые данные из Ханчжоу, — сказал он монотон-
но. — 94,7% корреляция между предсказанным индексом
и фактическим экономическим вкладом за шесть месяцев.
Погрешность в пределах статистической нормы.

— Превосходно! — Чен похлопал его по плечу с энтузи-
азмом футбольного болельщика. — Знаешь, что это значит?
Совет директоров одобрит расширение. Индия подписыва-
ет контракт на следующей неделе. Бразилия и Индонезия на
подходе. К 2036-му году половина планеты будет использо-
вать нашу систему.

Наша систему. Андрей чувствовал, как эти слова налипа-
ют на него, как смола. Не его. Нашу. Коллективную вину так
легче переварить.

— Дэвид, — начал он, не отрывая взгляда от экранов,
— ты читал внутренний отчёт о социальных последствиях
внедрения в Чжэцзяне?

— Отчёт? Какой отчёт?



 
 
 

— От социологической группы. Уровень самоубийств
среди категории В вырос на 340% за первые три месяца. Об-
ращения к психологам — на 600%. Распад семей, где члены
получили разные категории...

— Адаптационный период, — отмахнулся Чен, усажива-
ясь на край стола. — Любая революционная система прохо-
дит через сопротивление. Помнишь, как люди боялись элек-
тричества? Автомобилей? Интернета? Через поколение ни-
кто не вспомнит, как было раньше.

— Может, некоторые вещи стоит помнить.

Чен рассмеялся — коротко, отрывисто, как лай:

— Андрей, дружище, ты гений кода, но наивен как школь-
ник в политике. Мы даём миру инструмент. То, что с ним
делают — не наша ответственность. Молоток может постро-
ить дом или проломить череп. Виноват молоток?

— Виноват тот, кто даёт молоток убийце, зная, что он
убийца.

Тишина повисла между ними — густая, неудобная. На
экранах продолжали бежать цифры: 78, 45, 92, 23, 61... Каж-



 
 
 

дое число — человек. Каждый человек — приговор.

— Хочешь уйти? — спросил Чен тихо, и в его голосе впер-
вые за три года Андрей услышал что-то похожее на искрен-
ность. — Я не держу. Но подумай вот о чём: если уйдёшь
ты, придёт кто-то другой. Кто-то, кому будет плевать на эти
твои терзания. Кто сделает систему ещё более эффективной.
Более жестокой. Разве не лучше, если у руля стоит человек
с совестью?

Андрей повернулся к нему наконец. Чен смотрел на него
с выражением отеческой заботы — искусной маски, за кото-
рой, Андрей знал, скрывался расчёт.

— Совесть, говоришь? — усмехнулся он. — Знаешь, что я
делал вчера вечером? Запустил себя через систему. Неофи-
циально. Хотел узнать свой индекс.

— И?

— Сорок семь. Категория Б-2. Знаешь почему? Система
учла мой возраст — тридцать шесть. Учла, что я не публи-
куюсь в научных журналах. Что не патентую изобретения на
своё имя. Что живу один, без семьи. Что недавно обращался
к психотерапевту. И решила: я создатель алгоритма, изме-
нившего мир, стою меньше, чем средний менеджер по про-



 
 
 

дажам.

Чен молчал. Впервые за их знакомство он выглядел рас-
терянным.

— Ирония в том, — продолжал Андрей, вставая, — что
система права. Я действительно избыточен. Моя работа за-
кончена. Алгоритм работает сам. Он больше не нуждается в
создателе. Я написал код собственного устаревания.

Он прошёл мимо Чена к двери, но у порога обернулся:

— А ещё я запустил через систему 500 случайных сотруд-
ников компании. Хочешь знать результаты?

— Не уверен...

— Твой индекс — восемьдесят девять. Поздравляю. Ты
нужен миру. А вот Лиза из бухгалтерии — двадцать три.
Марк из техподдержки — тридцать один. Соня-уборщица
— девятнадцать. Они работают здесь каждый день, поддер-
живают функционирование офиса, но система решила: они
лишние.

— Андрей...



 
 
 

— Я не ухожу, Дэвид. Не сейчас. Знаешь почему? Потому
что ты прав — придёт кто-то ещё более бездушный. Но я
хочу, чтобы ты понял одну вещь.

Он вернулся, наклонился к Чену, заглянул ему в глаза:

— Когда система решит, что твой индекс упал. Когда бо-
лезнь, или возраст, или просто смена экономической конъ-
юнктуры сделает тебя менее ценным. Когда ты получишь се-
рый браслет и почувствуешь эти взгляды — те самые, что
проскальзывают мимо, словно ты невидим. Вспомни этот
разговор. И спроси себя: создавал ли ты инструмент или
монстра?

Чен открыл рот, но Андрей не дал ему ответить. Он вы-
шел, оставив генерального директора одного в комнате с
мерцающими экранами.

Прошло девять лет.

Андрей сидел в крошечной квартире в спальном районе
Москвы, на запястье — синий браслет категории Б-2. Ин-
декс упал до сорока семи официально в 2042-м, после то-
го как его уволили из NeoMetrics за -идеологическую нена-
дёжность-. Попытка уничтожить исходный код в 2036-м про-
валилась — система размножилась, распространилась, стала



 
 
 

бессмертной. Как вирус. Как проклятие.

Перед ним лежала тетрадь — старомодная, бумажная.
Цифровые записи могли отследить. Бумага была анонимна.

Он писал мемуары. Не для публикации — кто бы рискнул
их издать? Для памяти. Для свидетельства. Чтобы хоть кто-
то в будущем знал: это не должно было случиться так.

-Я создал алгоритм, который изменил мир. Не хотел —
просто решал техническую задачу...-

Слова текли медленно, как кровь из незаживающей раны.
Каждое предложение — признание. Каждый абзац — камень
на могилу собственной невинности.

В окно он видел вечернюю Москву — серую, промозг-
лую, разделённую на зоны цветными полосами света. Зелё-
ные кварталы категории А. Синие — Б. Серые трущобы ка-
тегории В, где света почти не было.

Где-то там, в серой темноте, жили четыре миллиарда че-
ловек, которых машина — его машина — назвала избыточ-
ными. Сколько из них уже мертвы? Сколько выбрали -до-
стойное завершение-? Сколько просто угасли в Зонах Ожи-
дания?



 
 
 

Цифры. Всегда возвращались цифры. 4,2 миллиарда. Со-
рок два процента человечества. Он не знал точной статисти-
ки смертности — её засекретили ещё в 2041-м. Но слухи,
фрагменты данных, утечки... Консервативная оценка: мил-
лиард погибших за восемь лет. Миллиард.

И он нажал Enter.

Телефон завибрировал. Сообщение от системы:

-Уважаемый Андрей Игоревич. Ваш индекс снизился до
39. Вы переведены в категорию Б-3. Обновлённый браслет
можно получить в ближайшем центре обслуживания. Реко-
мендуем ознакомиться с программами повышения индекса.
-

Он смотрел на экран долго. Потом рассмеялся — тихо,
безумно, до слёз.

Система пожирала своих создателей. Конечно. Разве мог-
ло быть иначе?

Андрей вернулся к тетради. Рука дрожала, но он продол-
жал писать:



 
 
 

-Каждую ночь вижу цифры. 4,2 миллиарда. Сколько из
них уже мертвы? Сколько умрут завтра? И главный вопрос,
который не даёт спать: если бы я знал, к чему приведёт моя
работа, нажал бы я ту первую клавишу? Написал бы первую
строку кода?

Честный ответ: не знаю. Потому что тогда, в 2031-м, это
была просто задача. Красивая, элегантная, интеллектуальная
задача. А зло всегда начинается с задач. С решений проблем.
С благих намерений и технической красоты.

Я создал монстра. Но монстром оказался не алгоритм.
Монстром оказался я — человек, который смог написать
код, способный оценить ценность жизни числом от нуля до
ста. -

Он закрыл тетрадь, спрятал её под половицу. Завтра пой-
дёт за новым браслетом. Серым. Потом, возможно, придёт
письмо с предложением Добровольного Перехода. Пятьде-
сят тысяч ЭРублей компенсации. Кому? У него не было се-
мьи. Друзья отвернулись год назад — контакт с идеологиче-
ски ненадёжными понижал индекс.

Но он не выберет Переход. Не из-за страха смерти —
смерть была бы облегчением. Из-за упрямства. Система хо-
тела, чтобы он исчез тихо, добровольно, эффективно. Он не



 
 
 

даст ей этого удовольствия.

Он будет жить. Каждый день — свидетельством. Каждый
вдох — обвинением.

И когда система наконец заберёт его насильно или он
умрёт от голода в Зоне Ожидания, его тетрадь останется.
Спрятанная, но не уничтоженная.

Кто-то найдёт. Кто-то прочитает. Кто-то узнает.

Что этого не должно было быть.

Что мы могли выбрать иначе.

Что каждая цифра когда-то была лицом, именем, надеж-
дой.

[Записка, вложенная в тетрадь, почерк другой — жен-
ский, аккуратный:]

-Андрей Игоревич Волков. Найден мёртвым 12 марта
2048 г. в своей квартире. Официально — сердечная недоста-
точность. Индекс на момент смерти: 22. Категория В-1. По-
хоронен в общей могиле для В-категории, участок 7, Зона
Утилизации № 3.



 
 
 

Эту тетрадь я, Марта Соколова, забрала при обыске квар-
тиры покойного. Я работаю архивистом в Министерстве Эф-
фективности. Мой долг — уничтожать подобные материалы.

Я не уничтожила.

Потому что Андрей Волков был прав. Это нужно помнить.

Передаю тетрадь в Архив Несогласных. Пусть будущие
поколения судят нас — всех нас, кто молчал, когда нужно
было кричать.

М.С., апрель 2048-

ЗОНА ОЖИДАНИЯ № 7

Письмо пришло в среду, когда Лена Григорьевна Тимо-
шина возвращалась с работы — точнее, с того, что еще назы-
валось работой в категории Б-2. Конверт лежал в почтовом
ящике между счетами за электричество и рекламной брошю-
рой о новых моделях биометрических браслетов для детей.
Бумага была серая, грубая, казенная. Штамп Рязанской об-
ласти. Зона Ожидания № 7.

Лена стояла в подъезде пятиэтажки постройки 2010-х го-



 
 
 

дов — той эпохи, когда еще строили для людей, а не для эф-
фективности — и смотрела на конверт так, словно он мог
взорваться. В каком-то смысле мог. Контакт с категорией
В фиксировался системой автоматически. Даже получение
письма. Её индекс — хрупкие 52 балла — мог просесть на
пять пунктов. Может, на семь. А это означало переход из Б-2
в Б-3. Сокращение пайка. Потерю доступа к детскому саду
для Миши.

Она сунула конверт в карман и поднялась на четвертый
этаж. В квартире пахло вчерашним супом и сыростью — си-
стему отопления в их доме оптимизировали два года назад,
теперь температуру регулировал алгоритм исходя из средней
категории жильцов. В их подъезде жили в основном Б-2 и
Б-3. Алгоритм считал, что восемнадцать градусов — доста-
точно.

Миша сидел у окна с планшетом — образовательная про-
грамма для категории Б, стандартный курс. Мальчику было
шесть лет, и у него еще не было браслета. Детям присваива-
ли категорию в десять лет, после первого тестирования. Лена
каждую ночь молилась несуществующему богу, чтобы у Ми-
ши был хороший индекс. Чтобы он не повторил путь деда.

— Мама, смотри! Я прошел урок про эффективность! —
Миша обернулся, его лицо светилось тем особенным дет-



 
 
 

ским восторгом, который не знает еще, что мир разделен на
нужных и лишних.

— Молодец, зайчик. — Лена погладила его по голове, чув-
ствуя, как письмо жжет в кармане. — Иди помой руки, бу-
дем ужинать.

Когда Миша ушел в ванную, Лена достала конверт.
Вскрыла. Внутри был один лист, исписанный неровным по-
черком — отец никогда не умел писать красиво, говорил, что
руки у него инженерские, для чертежей, а не для каллигра-
фии.

-Дорогая Лена...-

Она начала читать и почувствовала, как что-то сжимается
в груди. Отец писал о бараках, о синтетической каше, о ста-
рике, умершем от пневмонии. О взглядах людей, которые ви-
дят друг в друге избыточность. О том, что он думает о Доб-
ровольном Переходе все чаще.

Лена читала и вспоминала. Отец — Виктор Семенович
Морозов, инженер-конструктор, человек, который проекти-
ровал мосты. Настоящие мосты, по которым ездили машины
и ходили люди. Он показывал ей фотографии своих работ:
виадук под Тулой, путепровод в Рязани, пешеходный мост



 
 
 

через Оку. -Видишь, Леночка, — говорил он, — после меня
останется что-то настоящее. Что-то, что соединяет людей-.

Потом пришла автоматизация проектирования. ИИ на-
учился создавать мосты за часы — более прочные, более де-
шевые, более эффективные. Инженеры стали не нужны. Ин-
декс отца упал с 73 до 34 за два года. Сначала Б-1, потом
Б-3, потом В-1.

Он отказался от Добровольного Перехода. Сказал Лене: -
Я не лишний. Я построил мосты. Я создал то, что переживет
меня-. Его отправили в Зону Ожидания № 7 в марте 2042
года. С тех пор прошло восемь месяцев.

Лена дочитала до конца. -Твой лишний отец-. Эти три
слова резали больнее всего.

Она сложила письмо, спрятала его в книгу на верхней пол-
ке — старое издание Толстого, которое никто уже не читал.
Книги категории В не выдавали, считалось, что литература
— непродуктивное занятие. У Лены осталось несколько то-
мов от прежней жизни, когда отец еще был категории А и мог
себе позволить покупать ненужные вещи вроде классики.

Ужинали молча. Миша рассказывал что-то про виртуаль-
ную экскурсию в музей эффективности, но Лена не слушала.



 
 
 

Она думала об отце, о письме, о том, что нужно ответить.
Но как ответить? Что написать человеку, который называет
себя лишним?

Когда Миша уснул, Лена достала письмо снова. Перечи-
тала. И тут заметила странность.

Почерк отца. Неровный, угловатый, с характерным накло-
ном влево — он был левшой, в детстве его переучивали, по-
этому писал всегда неловко. Но в этом письме... почерк был
правильным. Слишком правильным. Наклон вправо. Буквы
ровные, одинаковые, как будто написанные под линейку.

Лена встала, включила настольную лампу. Поднесла лист
к свету. И увидела.

На просвет проступали едва заметные вмятины — следы
другого текста, написанного с обратной стороны листа. Кто-
то писал что-то, потом стер или закрасил, а сверху написал
то, что она прочитала. Но бумага сохранила память о первых
словах.

Лена перевернула лист. С обратной стороны был чистый
белый фон. Но вмятины были. Она пошла на кухню, взяла
карандаш, стала легонько заштриховывать поверхность под
углом — старый детективный трюк из книг, которые она чи-



 
 
 

тала в прежней жизни, когда у нее было время на такие глу-
пости.

Слова проявлялись постепенно, как проявляется фото-
графия в химическом растворе.

-Лена. Это не я. Меня заставили подписать. Говорят, если
не подпишу — тебя переведут в В. Миша останется один.
Они знают все. Я подписал. Прости. Но знай: я не сдаюсь.
Здесь есть люди. Мы...-

Дальше текст обрывался. Кто-то заметил, стер, переписал
письмо заново. Но не до конца. Оставил след.

Лена сидела на кухне и смотрела на проявившиеся слова.
В голове медленно складывалась картинка. Письмо написал
не отец. Письмо было фальшивкой. Кто-то в администрации
Зоны хотел, чтобы она получила послание от сломленного
человека, готового к Переходу. Чтобы она свыклась с мыс-
лью. Чтобы, когда придет официальное уведомление, она не
удивилась.

Но отец оставил ей знак. Между строк лжи спрятал прав-
ду.

-Я не сдаюсь. Здесь есть люди. Мы...-



 
 
 

Мы что? Сопротивляемся? Организуемся? Планируем
побег?

Лена встала, прошлась по кухне. За окном Москва свети-
лась тысячами огней — зелеными в районах категории А,
синими в Б, тусклыми желтыми в зонах В. Система была вез-
де, проникала во все щели, знала все. Но отец нашел способ.
Обманул её. Оставил след в фальшивом письме.

Она вспомнила его слова, сказанные в последний раз пе-
ред отправкой в Зону: -Леночка, помнишь, я говорил, что
мосты — это не просто конструкции? Мост — это символ.
Соединение берегов. Даже когда берега враждуют, мост сто-
ит. Я построил мосты. Они не могут их стереть. И не могут
стереть меня-.

Тогда она не поняла. Думала, это просто слова отчаяния.
Но теперь...

Лена достала чистый лист бумаги. Старый, желтоватый,
из тех, что еще делали из настоящей древесины, а не из син-
тетики. Взяла ручку. Начала писать.

-Дорогой папа...-



 
 
 

Нет. Зачеркнула. Если система перехватит письмо, а она
перехватит — все письма в Зоны читают автоматически —
нужно писать так, чтобы алгоритм не заподозрил ничего
странного.

-Дорогой отец,

Получила твое письмо. Понимаю, как тебе тяжело. Ми-
ша спрашивает о тебе. Говорю, что ты далеко, работаешь на
важном проекте. Он гордится дедушкой-инженером.

Помнишь мост через Оку? В прошлом месяце проезжали
мимо. Миша смотрел и спросил: -Это дедушка построил? -
Я сказала: -Да-. Он ответил: — Значит, дедушка соединил
два берега. Значит, он нужный-.

Дети иногда мудрее взрослых.

Береги себя. Мы ждем.

Лена-

Она перечитала. Вроде бы обычное письмо. Алгоритм не
должен зацепиться. Но отец поймет. -Мост через Оку- — их
условный код, придуманный еще до Зоны на случай, если
понадобится передавать сообщения незаметно. Мост через



 
 
 

Оку означал: -Я понимаю. Я с тобой. Держись-.

Лена запечатала конверт, написала адрес. Завтра отнесет
на почту. Индекс, возможно, просядет еще на пару пунктов.
Но это не важно.

Важно другое. Отец не сломлен. В Зоне Ожидания есть
сопротивление. Люди, которые не верят системе, не приняли
вердикт избыточности.

Она вернулась в комнату, где спал Миша. Мальчик лежал
на боку, обнимая старую плюшевую игрушку — медведя, ко-
торого когда-то подарил дед. Лена села рядом, погладила сы-
на по волосам.
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