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Аннотация
«Он говорил с кошкой о девушке, которую любил. Он не знал,

что говорит со мной».
Меня зовут Алиса. Я живу в двух измерениях. Ночью я

могу говорить, смеяться, любить. Днём — лишь чувствовать,
наблюдать и молчать, принимая облик кошки, что ищет тепло на
его подоконнике.

Он делился со мной кофе и секретами. Говорил о книгах
и одиночестве. А потом… стал говорить о ней. О загадочной
ночной незнакомке, в которую был влюблён. Обо мне.

Я слушала его и понимала: этот обман съедает меня изнутри.
Я была так близко, но между нами всегда было невидимое,
непреодолимое стекло. Его предложение руки и сердца стало для
меня не счастьем, а самым большим страхом.
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Между солнцем и луной
«Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтобы унять ненужную тревогу».
А. А. Ахматова.

 
Глава 1. Я и есть ночь

 

Для большинства людей смена дня и ночи — это просто
фон, декорация в их жизни. Для меня — это смена самой
себя. У них есть утро и ночь. У меня есть «Я» и «Не Я».

Рассвет — это не красивые лучи солнца, разрывающие го-
ризонт. Для меня это — сжимающиеся тиски где-то внутри,
неотвратимое и пугающее чувство потери контроля.

Сначала мир начинает медленно сползать в кислотно-яр-
ких тонах.

Краски становятся слишком ядовитыми, звуки — остры-
ми и режущими. Потом наступает паралич. Не физический,
а экзистенциальный. Я чувствую, как мои мысли, моё «я»,
мои воспоминания — всё это куда-то уходит, сжимается в
крошечную, горячую точку где-то в глубине, а на её место
приходит что-то другое. Что-то древнее, простое и молчали-
вое.



 
 
 

А потом — боль. Это не та боль, которую можно описать
человеческими словами. Это не головная боль и не боль от
раны. Это ощущение, будто каждую клеточку твоего тела од-
новременно выворачивают наизнанку, растягивают и сжима-
ют в тисках. Хруст костей, который слышен только тебе, из-
нутри. Спазмы мышц, выгибающие спину в неестественной
дуге. Мир плывёт перед глазами, и ты падаешь, уже не чув-
ствуя земли под ногами, захлёбываясь в вихре чуждых ощу-
щений.

И когда боль становится меньше, приходят новые знания.
Зрение. Человеческий мир, такой яркий и контрастный,

погружается в полумрак. Цвета блекнут, почти исчезая, но
зато тени оживают, становятся глубже, объёмнее. Я начинаю
видеть в темноте так, как никогда не видела при свете дня.
Острота невероятная, но мир становится чёрно-белым, слов-
но старый фильм.

Слух. Гул города, раньше бывший фоном, распадается на
миллионы отдельных звуков. Я слышу, как за три дома скри-
пит ржавая качеля на ветру. Слышу шуршание мыши под
полом сарая. Слышу, как сосед за стеной переворачивается
во сне. Это оглушительный хаос, в котором сначала тонешь,
но потом учишься вытеснять важное — шаги, голоса, при-
знаки опасности.

Обоняние. Это мой новый главный проводник. Мир боль-
ше не состоит из предметов — он состоит из запахов. Я мо-
гу прочесть целый роман о дне Марка, просто прижавшись



 
 
 

к его брошенной на стуле футболке. Горьковатый запах ноч-
ного кофе, сладкий оттенок мыла, которым он пользуется
утром, едва уловимый дух типографской краски от старой
книги, которую он листал, и… что-то ещё. Чисто его запах.
Тёплый, спокойный, как древесина, прогретая на солнце. По
этому запаху я могла бы найти его в полной темноте.

И тогда наступает день.
В этом облике мир не становится проще. Он становится…

громче. Иначе громче. Я ненавижу яркий свет. Он режет гла-
за, заставляя щуриться, превращая всё в размытое пятно.
Громкие звуки — не речь, а грохот машин, гул голосов с ули-
цы — бьют по незащищённым ушам, заставляя вздрагивать
каждый мускул.

Боль отступала, оставляя после себя лишь легкую дрожь в
лапах и обостренное, до боли, восприятие мира. Пора было
возвращаться.

Моё убежище находилось на самой окраине, в глубине за-
брошенной стройки. Снаружи — куча ржавого хлама. Внут-
ри — вся моя жизнь.

Я пролезла в узкую щель под прогнившей доской — вход,
известный только мне да ползучим насекомым.

Воздух внутри был спёртым, пахло сырой землёй, пылью
и… собой. Двумя своими «я».

В углу, под полиэтиленом, лежала моя «капсула време-
ни». Несколько вещей, которые доказывали, что я не всегда
была тем, кем стала.



 
 
 

Потёртая коробка из-под конфет. В ней — засушенный
цветок сирени. Его сорвала моя мама в нашем саду в ту по-
следнюю весну, до… всего. Он пахнет пылью и памятью.

Скомканный билет в кинотеатр. Сеанс дневного фильма.
Я сбежала с него за полчаса до конца, сдавленное помеще-
ние, чужие взгляды и нарастающая паника стали последней
каплей. Я больше не пыталась ходить в такие места.

Тонкая тетрадь — мой дневник. Последняя запись была
сделана дрожащей рукой: «Я не сойду с ума. Я просто буду
другой. Той, кем должна стать.» Чернила расплылись от слёз,
упавших на страницу тогда, в первый раз.

Фотография. Семейная. Я, лет десяти, родители. Все
смотрят в объектив и улыбаются. Солнце светит прямо в ка-
меру. Я часто смотрю на неё, пытаясь вспомнить, каково это
— чувствовать тепло солнца на коже, а не боль от его при-
косновения.

Я редко открывала эту коробку. Это было больно. Как ко-
вырять старую рану. Но я не могла от этого избавиться. Вы-
бросить их — значило окончательно стереть себя, ту, преж-
нюю Алису. А эти вещи были якорем, который не давал мне
полностью уплыть в ночь и забыть, что когда-то у меня было
лицо, имя и жизнь, которая не умещалась между закатом и
рассветом.

Я толкнула коробку носом глубже в угол, прикрыла её по-
лиэтиленом и развернулась, чтобы уйти. Нужно было искать
еду, проверять границы своей территории.



 
 
 

Но в последнее время всё перевернулось с ног на голову.
Потому что с днём я пришла к нему.

И был тот дом. Одноэтажный, с большим окном, в которое
так удобно запрыгнуть с низкой ветки старой липы. И было
то окно — холодное стекло, за которым кипела жизнь, такая
близкая и такая недоступная.

И был Он.
Человек по имени Марк. Пока что — просто голос, запах

и пара рук, которые однажды провели по моей шерстке, не
ожидая ничего взамен.



 
 
 

 
Глава 2. Человек на
другом конце стекла

 

Он появился в моей жизни, как большинство людей —
случайно и неожиданно. Сначала это был просто дом. Одно
из многих укрытий на моём дневном пути.

Прежде чем появиться у его окна, я неделями изучала
район. Это был не импульсивный поступок, а спланирован-
ная операция по выживанию. Мой кошачий инстинкт требо-
вал знать каждую щель, каждую тень, каждую потенциаль-
ную угрозу.

Я составила карту безопасных маршрутов. Через чей сад
можно пробежать, пока хозяева пьют вечерний чай. Где за-
бор с выпавшей доской, за которую можно зацепиться. Где
висит старое баскетбольное кольцо, отбрасывающее спаси-
тельную тень в полдень.

Я знала всех своих «соседей».
Серый пёс из дома с синей крышей — ленивый и старый,

но если перебегать ему дорогу, может огрызнуться хриплым
лаем, что привлекает внимание.

Рыжий кот Борис с наглым взглядом и порванным ухом —
главный местный задира. Он считал соседние гаражи своей
вотчиной, и мы заключили хрупкое перемирие: его террито-



 
 
 

рия — моя территория, но мусорные баки — нейтральная
земля.

Стайка воробьёв под крышей магазина — не еда, а ско-
рее живые сигнализации. Их внезапное смолкание означало
приближение либо Бориса, либо большой собаки.

Я знала лучшие места. Самая тёплая крыша на утреннем
солнцепеке — над пекарней. Самое безопасное укрытие во
время дождя — глубокий ящик под крыльцом заброшенного
дома. Самое высокое дерево, с которого виден весь переулок,
— старый клён с удобными, цепкими ветками.

И среди всего этого хаоса его дом казался тихой гаванью.
Одноэтажный, с большим палисадником, где росли неяркие,
пахнущие пыльцой цветы. Никаких собак. Никаких крикли-
вых детей. И он. Мужчина, который появлялся в окне чаще
других.

Он не шумел. Не хлопал дверями. Он просто жил там —
спокойной, размеренной жизнью, которая манила меня сво-
ей предсказуемостью и тишиной. Его дом стал точкой на кар-
те. А затем — и вовсе единственным маяком.

Помню первый раз, когда я осмелилась запрыгнуть на его
подоконник. Пахло свежеструганным деревом — он что-то
мастерил внутри. Я прижалась к прохладному стеклу, стара-
ясь быть как можно меньше, невидимее. Сердце — нет, не
моё человеческое, а то, что стучит в моей кошачьей груди,
— отчаянно колотилось.

Он заметил меня не сразу. Прошёл мимо, неся чашку с го-



 
 
 

рячим содержимым. Потом вернулся, остановился и посмот-
рел. Прямо на меня. Его взгляд был не колючим, не любо-
пытным. Скорее... заинтересованным. Как на старой, знако-
мой вещи, которую увидел под новым углом.

Он не стал стучать в стекло или строить смешные рожи,
как делают дети. Он просто подошёл ближе, медленно, что-
бы не спугнуть, и присел на корточки по ту сторону окна.
Мы смотрели друг на друга. Я видела каждую ресницу, ма-
ленькую родинку над бровью, след усталости у глаз.

— Привет, — сказал он, и его голос был глухим, но тёп-
лым через стекло. — Ты откуда тут?

Я, разумеется, промолчала. Но не отвела взгляд.
С этого всё и началось.
Он стал говорить со мной. Это было самым невероятным.

Он не сюсюкался, не коверкал слова, не тыкал в меня паль-
цем. Он говорил со мной так, будто я могла понять каждое
его слово. И я понимала. О, Боги, как же я понимала!

— Сегодня кофе почему-то горчит. Как будто я пережа-
рил зёрна, — вздыхал он, присаживаясь на стул рядом с ок-
ном с книгой в руках. — Хотя делал всё так же. Странно, да?

Да, возможно, вода была чуть горячее. Или ты помолол
его мельче, — кричало у меня внутри. А снаружи я лишь
медленно моргала, притворяясь просто внимательным зве-
рем.

— Слушай, что это я несу, — он вдруг спохватывался и
грустно улыбался. — Тебе-то какая разница.



 
 
 

Какая разница! Мне есть какая разница! Я здесь! Я слу-
шаю! — билось в висках, но всё, что я могла сделать, — это
вытянуть шею и потереться щекой о раму окна, издавая своё
глупое, предательское мурлыканье. Это было пыткой и бла-
женством одновременно. Быть так близко к настоящему, че-
ловеческому общению и быть запертой в теле, которое мо-
жет ответить лишь на примитивном уровне.

Я выучила его ритуалы. Утренний кофе, который он все-
гда делал слишком крепким. Дневная работа за столом, ко-
гда он хмурил брови и барабанил пальцами по клавиатуре.
Вечерние прогулки с наушниками в ушах. И я выстроила
свои.

Мои дни теперь начинались и заканчивались им. Я ловила
первый луч солнца не с ужасом, а с лихорадочным нетерпе-
нием — ведь он означал, что я скоро буду там, на своём по-
сту. Я могла быть рядом с ним. Чувствовать его тепло через
стекло. Слушать.

Но моя жизнь не состояла из одного лишь наблюдения за
Ним. Это был лишь самый светлый её луч, пробивавшийся
сквозь рутину выживания. У меня были свои «кошачьи» де-
ла, суровые и простые.

Охота. Это не было приятной забавой. Это была необхо-
димость. Я научилась выслеживать мышей в грудах старого
железа на стройке и молниеносно ловить неосторожных во-
робьёв, прилетавших клевать хлебные крошки у забора. Я
ела быстро, жадно, прячась в тени, и потом тщательно выли-



 
 
 

зывала шерсть, стараясь уничтожить запах крови — словно
пытаясь стереть улики содеянного. Во мне всегда боролись
два чувства: удовлетворение от утолённого голода и тихий,
человеческий стыд.

Война. Территория не даётся просто так. Рыжий кот Бо-
рис с разорванным ухом был моим главным противником.
Он был больше, грубее и глупее меня. Его козырь — сила.
Мой — скорость и интеллект. Наши стычки были короткими
и яростными: шипение, удары лапами, клубок пыли и шер-
сти. Однажды он рассек мне бок, и я три дня отлёживалась в
своём убежище, зализывая рану, ненавидя свою хрупкость.

Гигиена. Дождь был моим спасением. Я вылизывала
шерсть до блеска, стараясь смыть с себя уличную грязь, за-
пах пыли и борьбы. Сидя на его подоконнике, я хотела пах-
нуть хотя бы нейтрально, не вызывая отвращения. Я терлась
щекой о шершавую кору деревьев, оставляя на ней свой за-
пах — крошечные островки своего «я» в этом большом, чу-
жом мире.

Сон. Я спала отрывками, всегда чутко, всегда настороже.
Малейший шорох — и я была готова к прыжку. Единствен-
ным безопасным местом для глубокого, безмятежного сна
стал... его подоконник. Там, за стеклом, под звук его ровного
дыхания и мерный стук клавиатуры, я могла позволить се-
бе расслабиться и забыться, зная, что он — мой невольный
страж.

И именно на фоне этой суровой, животной реальности его



 
 
 

голос звучал как откровение.
А с наступлением сумерек, когда моё тело начинали со-

трясать знакомые спазмы, возвращающие мне облик, во мне
просыпалась уже другая тоска — острая, щемящая. Потому
что ночь означала, что я снова стану Алисой. Девушкой с
большой тайной. Девушкой, которая могла бы подойти к его
двери, постучать и сказать то, что так отчаянно хотели ска-
зать днём мои глаза: «Я та, с кем ты разговариваешь. Это я».

Но я не стучала. Я лишь уходила в тень, чтобы пережить
своё маленькое, ежедневное чудо и исчезнуть в ночи — со-
всем другая, но всё так же одинокая.

Привязанность — опасная штука. Она прорастает тихо,
как плющ, оплетая всё внутри, и ты не замечаешь, как уже
не можешь дышать без этого. Без его голоса. Без его взгляда.
Без этого абсурдного, невыносимого и самого прекрасного
общения через стекло, на границе двух миров, которые ни-
когда не должны были встретиться.



 
 
 

 
Глава 3. Смелый поступок

 

Одиночество — это не когда никого нет рядом. Это когда
внутри тебя живёт вселенная, которую не с кем разделить.
Я носила в себе целый мир — страхов, надежд, наблюдений
за ним — и он давил на меня всё сильнее с каждым днём. Я
ловила себя на том, что в своем человеческом облике, бро-
дя по ночному городу, я мысленно продолжала наш односто-
ронний разговор.

«Ты сегодня читал Харпер Ли. Я видела корешок книги.
Мне тоже нравится эта история».

«Ты снова забыл полить герань на кухне. Она начала вя-
нуть»

«Твой смех, когда ты разговаривал по телефону с другом,
— это самый тёплый звук на свете».

Это было сродни безумию. Я медленно сходила с ума от
молчания.

В ту ночь всё было иначе. Шёл дождь — холодный, осен-
ний, пронизывающий. Я стояла под раскидистым клёном на-
против его дома, промокшая до костей, и смотрела на золо-
той квадрат его окна. Внутри было тепло и уютно. Он пере-
двигал что-то на полке, его силуэт отбрасывал на стену длин-
ную тень. И вдруг меня накрыло такой волной тоски, что пе-
рехватило дыхание. Я так устала быть призраком. Тенью. На-



 
 
 

блюдателем.
Страх был физическим, почти вкусным — медным, как

кровь на языке. А если он увидит? Узнает? Поймёт? Разум
кричал об опасности, твердил о границах, которые нельзя пе-
ресекать.

Но одиночество кричало громче. Оно было сильнее стра-
ха.

Ноги понесли меня сами, будто против моей воли. Я пе-
решла улицу, не чувствуя под собой асфальта. Каждый шаг
отдавался в висках гулким эхом. Я поднялась на крыльцо, на
котором тысячу раз сидела в другом облике, и сделала самое
страшное в своей жизни — нажала на кнопку звонка.

Где-то внутри дома прозвучал нежный, мелодичный звук.
У меня подкосились ноги.

Я услышала шаги. Они приближались. Сердце колотилось
где-то в горле, бешено и громко. Дверь открылась, и в её про-
ёме возник он. В растянутом свитере, с лёгким недоумением
на лице.

— Добрый вечер? — произнёс он, и его голос, такой зна-
комый и родной через стекло, теперь звучал прямо, живо,
обращаясь ко мне.

Свет из прихожей падал на меня, и я чувствовала себя
пойманным на месте преступления зверем. Я и была зверем.
Обманщицей.

— Извините, — мой собственный голос показался мне
сиплым и чужим от долгого молчания. — Я... я заблудилась.



 
 
 

И тут дождь... Не могу найти свою улицу.
Это была первая ложь. Глупая, детская, наскоро приду-

манная. Я ненавидела себя в эту секунду.
Но он не захлопнул дверь. Он посмотрел на меня. Не

так, как смотрел на кошку — с мягким любопытством. Его
взгляд был иным — внимательным, оценивающим, челове-
ческим. Он смотрел на меня. На Алису. И в этом взгляде не
было ничего знакомого.

— Боже, вы вся промокли, — сказал он наконец, и в его
голосе прозвучала тревога. — Заходите, согрейтесь. Я сей-
час чайник поставлю.

Он отступил, пропуская меня внутрь. Я сделала шаг, чув-
ствуя, как дрожат колени — и мир перевернулся.

Тёплый воздух его дома обволок меня, как одеяло. Но это
было не просто тепло. Это был шквал запахов, обрушивший-
ся на мои обострённые чувства. Я замерла на пороге, оглу-
шённая, пытаясь разобраться в этом хаосе.

Запах старого паркета, втоптанный в древесину за десяти-
летия, смешанный со сладковатым ароматом воска, которым
его недавно натирали. Горьковатая пыль на абажуре лампы,
через которую я так часто смотрела на него снаружи. Рез-
кий запах какого-то чистящего средства из кухни. И сквозь
всё это — он. Его запах. Не его одежды или мыла, а его соб-
ственный, уникальный, тёплый аромат, который был вплетён
в саму ткань этого дома, в каждую вещь. Он ударил меня в
ноздри, знакомый и пугающе близкий.



 
 
 

Мои глаза, привыкшие к полумраку улицы, за несколько
секунд просканировали комнату, выхватывая малейшие де-
тали. Пыль на лампе в углу, которую человеческий глаз бы и
не заметил. Глубокая зазубрина на косяке двери — возмож-
но, от неудачного переноса мебели. Сеть тончайших паути-
нок под потолком, колышущихся от сквозняка. Пятно от ко-
фе на краю книжной полки.

Для него это был просто дом. Уютный, немного потрё-
панный жизнью. Для меня, впервые оказавшейся внутри, это
было оглушительное нападение на все органы чувств одно-
временно. Каждая песчинка пыли, каждый атом запаха кри-
чали, рассказывали историю этого места, этого человека. Это
была перегрузка, от которой закружилась голова и захоте-
лось зажмуриться.

Он повёл меня на кухню, и я старалась дышать поверх-
ностно, чтобы не закружилась голова. Воздух в его доме был
густым и сложным, как слоёный пирог из запахов. Пахло
старой древесиной, воском для пола, сладковатой пылью на
книгах и чем-то неуловимо чужим, мужским — его кожей,
его шампунем, его жизнью. Он суетился у плиты, доставая
чашки,

Я села на стул, который он мне предложил, и сжала ко-
лени, чтобы они не дрожали. Я сидела и впитывала каждую
деталь, которую раньше могла только видеть: текстуру де-
ревянного стола под пальцами, узор на его чашке, тёплый
свет лампы над головой. Мои мокрые волосы липли к шее, и



 
 
 

я чувствовала себя жалкой утопленницей, выброшенной на
чужой берег.

— Может, предложу тебе что-то сухое? — он с лёгкой
неловкостью огляделся, будто впервые замечая, что в его до-
ме нет ничего женского. — Свитер какой-нибудь... Хотя он
будет на тебе как на чучеле.

— Нет! — я почти вскрикнула, и мы оба вздрогнули от
резкости моего тона.

Надеть его вещь? Пропитаться его запахом, который и
так уже сводил меня с ума? Это было бы слишком интим-
но, слишком опасно. — Спасибо, я... я просто погреюсь тут
немного и пойду.

— Как знаешь. Тогда хотя бы чаю. Горячего. Это не об-
суждается.

На его лице мелькнула тень лёгкого разочарования, но он
кивнул.

Он повернулся к плите, и я могла наконец расслабить пле-
чи на секунду. Я оглядела кухню. Всё было просто, даже ас-
кетично, но в каждой детали читался он. Сложенные стоп-
кой книги на подоконнике, заляпанная краской кружка вме-
сто подставки для кистей, одинокий кактус на столе, кото-
рый явно забывали поливать.

Это был не просто дом. Это была его скорлупа, его кокон.
И я, непрошеная, мокрая и испуганная, вломилась в него, на-
рушив тишину и порядок. Мне стало одновременно страш-
но и безумно любопытно. Хотелось трогать всё, впитывать,



 
 
 

запоминать. Но я сидела смирно, боясь пошевелиться.
— Меня Марк зовут, — сказал он, представляясь.
— Алиса, — выдохнула я, и моё имя в его кухне прозву-

чало как признание.
Мы говорили о пустяках. О дожде. О том, что район дей-

ствительно запутанный. Он шутил, пытаясь разрядить обста-
новку. А я сидела и впитывала каждую деталь, которую рань-
ше могла только видеть.

— А вас что так поздно занесло в наши края? — спросил
он, и в его глазах промелькнуло лёгкое, естественное любо-
пытство.

Вопрос повис в воздухе. Я почувствовала, как по спине
пробежал холодок. Заранее придуманная легенда «заблуди-
лась» внезапно показалась до идиотизма неправдоподобной,
бумажной.

— Я... — я сглотнула, чувствуя, как предательски крас-
нею. — Гуляла. Просто... гуляла. Иногда мне нужно просто
ходить, чтобы думать.

Это была не совсем ложь. По ночам я и правда много хо-
дила.

Он кивнул, но во взгляде его читалась тень недоумения.
«Гулять в такую погоду?»

— Далеко живёте? — поинтересовался он, и в его тоне
не было ничего, кроме искренней заботы, но каждый вопрос
ощущался как ловушка.

— Не очень, — поспешно ответила я, опуская глаза в чаш-



 
 
 

ку. — Пару кварталов. Просто... завернула не в ту сторону.
И тут дождь...

Я замолчала, понимая, что несу чушь. Мои пальцы сами
собой начали теребить край свитера. Я поймала себя на том,
что сижу в неестественной, скованной позе, будто готовая в
любой момент сорваться с места.

— Извините, — снова выдохнула я, пытаясь взять себя в
руки. — Я, наверное, кажусь вам странной. Я просто немно-
го... не в своей тарелке.

Он посмотрел на меня — на мой взгляд, устремлённый в
чай, на мои нервные пальцы — и его лицо смягчилось.

— Всё в порядке, — сказал он тихо. — Со всеми бывает.
Иногда тоже ночами не сплю, хожу по дому. Кажется, ночью
мысли как-то по-другому в голове укладываются.

Его слова стали неожиданным спасательным кругом. Он
не стал давить, не потребовал правды. Он просто... понял.
Или сделал вид, что понял. Это внезапное проявление доб-
роты и такта сжало мне горло.

И тут, почти без моего участия, сорвалась та самая горь-
кая полуправда...

— Солнце... оно причиняет мне боль. Фотодерматоз... По-
этому я живу ночью. Для меня это... единственное безопас-
ное время.

Я не соврала. Солнце и вправду забирало меня. Отнимало
моё «я». Оно причиняло самую страшную боль — боль от
утраты себя.



 
 
 

Он помолчал, и я боялась поднять на него глаза. Боялась
увидеть жалость, недоверие или отторжение.

— Должно быть, это непросто, — произнёс он наконец, и
в его голосе не было ничего, кроме искреннего сочувствия.
— Быть отрезанной от половины мира.

В его словах было столько понимания, что у меня к горлу
подкатил ком. Он не знал, насколько прав. Я была отрезана
не от половины мира. Я была отрезана от самой себя. И от
него.

В ту ночь, уходя от него, я чувствовала не облегчение, а
новую, ещё более глубокую боль. Я сделала первый шаг. Я
вошла в его жизнь. Но теперь пропасть между нами казалась
ещё шире. Потому что теперь я знала, каково это — сидеть
рядом с ним, слышать его смех, обращённый ко мне, и пони-
мать, что всё это построено на песке одной маленькой лжи.
Которая с рассветом могла превратиться в огромное, непро-
ходимое море молчания.



 
 
 

 
Глава 4. Самый сладкий обман

 

Наши ночные встречи стали ритуалом. Тщательно выве-
ренным, сладким и опасным. Я жила в промежутке между
закатом и рассветом, как Золушка, только моя тыква и кры-
сы ждали меня не в полночь, а на утренней заре.

Но наш хрупкий ритуал висел на волоске каждый день.
Однажды всё едва не рухнуло из-за простого детского любо-
пытства.

Тёплым днём я, как обычно, дремала, свернувшись кала-
чиком на его подоконнике, убаюканная мерным стуком его
клавиатуры из-за стекла. Я не заметила, как из соседнего до-
ма выскользнул маленький охотник — мальчик лет пяти по
имени Артёмка, известный своим интересом ко всему живо-
му.

— Киска! — прошептал он, и прежде чем я успела среа-
гировать, его рука накрыла меня. Я не стала царапаться —
его отец мог выйти, и тогда шума было бы ещё больше. Я
позволила ему, сгорая от внутренней ярости и паники, уне-
сти себя вглубь двора.

Он запер меня в старом, полуразрушенном сарае, где хра-
нились велосипеды и лыжи

«Будешь моя!» — объявил он и побежал, хлопнув дверь.
Я осталась в пыльной темноте, в ловушке. Самое ужасное



 
 
 

было не это. Самое ужасное — медленно ползущее по стене
пятно солнечного света. Скоро вечер. Скоро наша встреча с
Марком.

Я металась по сараю, царапала дверь, отчаянно мяукала.
Но дверь была прочной, а все были заняты своими делами.
Солнечный луч уполз на пол, и я поняла — я не успеваю. Я
опоздаю. Он будет ждать. Он будет волноваться. А я не смогу
ему ничего объяснить.

Отчаяние придало мне сил. Я забралась на груду старых
ящиков, под потолок, где была маленькая, забитая паутиной
форточка. Я впилась в прогнившую раму когтями и зубами,
отчаянно дёргая, чувствуя, как древесина поддаётся. С по-
следними силами я выжалась в узкую щель, сорвалась вниз
и побежала.

Я мчалась по улицам, не чувствуя под лапами асфальта.
Превращение застало меня в тёмном переулке, и это было
самое болезненное и быстрое изменение в моей жизни. Я не
успела отдышаться, просто натянула на мокрое от дождя те-
ло платье и, не думая о причёске, побежала к его дому.

— Прости, я... — я опёрлась о косяк двери, чувствуя, как
дрожат колени. — Меня... задержали.

Я примчалась вся растрёпанная, с землистой кожей под
глазами от невыносимой усталости, едва переводя дух.

— Алиса? С тобой всё в порядке? Ты выглядишь... как
будто тебя преследовали.

Его лицо выразило лёгкий шок.



 
 
 

— Да нет, что ты, — я попыталась выдохнуть и улыбнуть-
ся, но улыбка получилась кривой. — Просто... соседский
ребёнок. Нужно было помочь с... с проектом по биологии.
Срочно. — Я отводила глаза, чувствуя, как горит лицо. Каж-
дая секунда этой лжи обжигала изнутри.

Он смотрел на меня с лёгким недоверием, но не стал до-
пытываться. Просто провёл в дом, налил чаю. Но в воздухе
повисло неловкое молчание. Я видела, что он не верит мне.
И это было хуже, чем гнев. Это была тихая трещина в нашем
шатком мире.

В тот вечер я поняла, что живу на пороховой бочке. Мой
обман был сложной игрой в жмурки, где я была и ведущим,
и слепым участником. И один неверный шаг, одно случай-
ное стечение обстоятельств — и всё могло рухнуть с оглу-
шительным грохотом.

Я придумала целую систему конспирации. Моя квартира
была убежищем с плотными шторами, куда не проникал ни
один луч. Я никогда не задерживалась у Марка до первых
признаков утра, всегда уходя с первым намёком на бледность
на востоке. Я тщательно следила, чтобы ни одна моя вещь —
ни волос, ни след помады на чашке — не осталась у него. Я
была призраком, который являлся только по ночам.

И всё же это было самое настоящее счастье. Изматываю-
щее, нервное, но счастье. Мы гуляли по спящему городу, и
он показывал мне места, которые любил: крошечный сквер
с ржавыми качелями, мост через реку, с которого видно всё



 
 
 

течение, букинистический магазинчик с совой в витрине. Он
водил меня по своему миру, а я, с затаённым дыханием, во-
дила его по моему.

Однажды ночью мы гуляли по спящему району, и он рас-
сказывал мне о своей мечте — собрать старинное пианино
своими руками. Я слушала, улыбаясь, и позволила себе на
мгновение забыть обо всём, просто наслаждаясь звуком его
голоса и теплом его руки в своей.

И тут из-за угла неожиданно выскочил огромный, лохма-
тый пёс. Не бездомный — на нём был ошейник, но это не
делало его менее грозным. Он низко зарычал, а затем гром-
ко, яростно залаял, делая выпады в нашу сторону.

И случилось это. Не с человеком Алисой. С той, чьи ин-
стинкты были острее разума.

Я издала тихий, испуганный звук — нечеловеческий
вздох-шипение — и инстинктивно, резко рванулась к защи-
те. Я вжалась в плечо Марку, стараясь спрятаться за его спи-
ной, моя рука непроизвольно вцепилась в его куртку.

— Эй, спокойно! — строго сказал он псу, и его голос,
обычно такой мягкий, прозвучал твёрдо и властно. Он мо-
ментально среагировал, шагнув вперёд, между мной и соба-
кой.

Собака на секунду заколебалась, а потом, нехотя фырк-
нув, побежала дальше по своим делам.

Всё произошло за несколько секунд. И только когда опас-
ность миновала, до меня дошло. Я застыла, всё ещё вцепив-



 
 
 

шись в его спину, чувствуя, как по моей человеческой коже
бегут мурашки — остаточный эффект взъерошенной шер-
сти. Горячее, жгучее стыдное пламя ударило мне в лицо.

— Всё хорошо, он убежал. Ты в порядке? Боишься собак?
— Он обернулся, его глаза выражали беспокойство.

— Да... нет... то есть, вообще нет, — я запиналась, чув-
ствуя себя идиоткой. — Просто он... неожиданно. Испугал.

Я отпрянула от него, как от огня, с трудом разжимая паль-
цы. Мне хотелось провалиться сквозь землю.

— Ничего страшного. Я тоже не в восторге от внезапных
лающих монстров. — Он улыбнулся своей доброй, лёгкой
улыбкой и потянулся, чтобы поправить прядь волос, выбив-
шуюся у меня из-за этого хаотичного движения.

Он думал, что это просто испуг. Милая, женская слабость.
Он не видел, что это был не страх. Это была ненависть. Глу-
бокая, древняя, животная вражда между двумя видами, ко-
торую не могли отменить ни человеческий облик, ни разум.
Это был инстинкт, кричавший о тысячелетних конфликтах,
о погонях по тёмным улицам, о конкретной вражде с этим
самым рыжим псом из соседнего двора, который как-то раз
чуть не откусил мне кончик хвоста.

Он успокаивал меня, а я стояла, пытаясь загнать обратно в
клетку ту дикую, шипящую часть себя, что так позорно вы-
рвалась наружу. Это был самый сладкий и самый горький об-
ман одновременно. Он защищал меня, а я не могла ему ска-
зать, что монстр, от которого он меня защитил, в каком-то



 
 
 

смысле... был мной самой.
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