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Аннотация
Сантехник Глеб Калинин находит под городом огромное

пространство — Кладбище забытых вещей. Там хранится всё,
что люди когда-либо теряли, включая то, чего они не помнят.
Среди бесконечных стеллажей он обнаруживает свои детские
фотографии, на которых стоит рядом с самим собой, но старше
на двадцать лет. Теперь Глебу предстоит узнать, кто он на самом
деле и какую цену платят те, кто хочет вернуть потерянное.
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Альтер М.
Кладбище забытых вещей

 
Глава 1. Трещина в основании

 
Город задыхался. Не в том смысле, в каком задыхаются

люди, прижатые к земле духотой июльского полдня, а ина-
че — глухо, фундаментально, словно в его бетонных лёгких
скопилась вековая пыль. Сентябрь в этом году пришёл не зо-
лотом и паутиной, а затяжными, серыми дождями, от кото-
рых стены старых домов набухали влагой, как промокатель-
ная бумага. Дворы-колодцы превратились в чаши, собираю-
щие мутную воду, а вместе с ней — шёпот и тени.

Глеб Романович Калинин, мужчина сорока трёх лет с ли-
цом, которое преждевременно избороздили морщины уста-
лости, а не мудрости, этого дыхания не замечал. Вернее, он
принимал его как данность, как шум дождя по карнизу или
вой ветра в вентиляционной шахте. Он был сантехником. И,
как любой сантехник старой закалки, знал: города не дышат,
они протекают. Вся романтика мира разбивалась о чугунные
трубы и ржавые муфты.

В то утро, когда всё началось, он сидел в тесной подсобке
ЖЭКа, пахнущей машинным маслом и дешёвым куревом, и
смотрел на мятый листок заявки. Адрес вывела прыгающая



 
 
 

рука диспетчера Зинаиды: улица Соляная, дом 12/5. "Подвал
топит. Зловоние. Жалоба жильцов". Ничего примечательно-
го. Сотни таких заявок за двадцать лет работы. Соляная —
улица на отшибе центра, где купеческие особняки девятна-
дцатого века гнили бок о бок с хрущёвками. Дом двенадцать
дробь пять, как помнил Глеб, был одним из таких особняков
— облупленный гигант с атлантами на фасаде, на лицах ко-
торых время оставило отметины, похожие на проказу.

За окном подсобки моросил дождь. Капли барабанили по
стеклу, стекали вниз, искажая перспективу двора. Глеб нето-
ропливо допил остывший чай из железной кружки, натянул
промасленную спецовку и бросил в чемоданчик нехитрый
инструмент: разводной ключ, фонарик, пару прокладок. Фо-
нарик он проверил дважды — старый, армейский, с ребри-
стым корпусом, который не скользил в мокрой руке. Луч све-
та прорезал полумрак подсобки, высветив плавающую в воз-
духе взвесь. Казалось, даже воздух здесь состоял из мельчай-
ших частиц ржавчины.

Улица встретила его промозглой сыростью. Глеб поднял
воротник старой болоньевой куртки и зашагал в сторону Со-
ляной, стараясь обходить лужи, в которых, как в чёрных зер-
калах, отражалось низкое небо. Он не любил этот район.
В нём было что-то неправильное, несоразмерное человеку.
Слишком узкие арки, слишком глубокие подворотни, слиш-
ком тихие дворы, где звук шагов глох, словно вата. И запах.
Запах сырого камня, смешанный с едва уловимым сладкова-



 
 
 

тым ароматом тления.
Дом 12/5 встретил его равнодушием слепых окон. Атлан-

ты, подпирающие балкон, скалились сточенными дождями
ртами. Парадная дверь, высокая, с остатками резьбы, была
приоткрыта. Из тёмного зева подъезда тянуло холодом и той
самой вонью, на которую жаловались жильцы. Запах был не
просто канализационный — в нём чувствовалась глубина,
словно он поднимался из трещин в самой земле.

Подвал находился за неприметной дверью справа от лест-
ницы. Глеб толкнул её, и ржавые петли взвизгнули, словно
живое существо, которого потревожили. За дверью обнару-
жилась крутая каменная лестница, уходящая вниз, в темно-
ту. Ступени были стёрты тысячами ног, но последние лет
пятьдесят по ним явно не ступал никто, кроме таких же го-
ремык из ЖЭКа. Со стен свисали космы паутины, налипшая
на них пыль превратила её в подобие грязной марли.

Глеб зажёг фонарик и начал спуск. Луч заметался по сте-
нам, выхватывая из мрака трещины, влажные разводы, пят-
на плесени, которые складывались в причудливые, почти
осмысленные узоры. С каждым шагом вонь усиливалась, ста-
новилась плотнее, обретала привкус — медный, как старая
кровь, и солоноватый, как слезы. Где-то внизу, в кромешной
темноте, монотонно капала вода. Звук был ритмичный, как
метроном: кап... кап... кап...

Спуск занял, как показалось Глебу, непривычно много
времени. Обычно подвалы в таких домах неглубоки — мет-



 
 
 

ров пять, не больше. Здесь же лестница всё вилась и вилась,
уводя всё дальше от тусклого света из подъезда. Стены из
кирпичной кладки сменились бутовым камнем, неровным и
грубым. Воздух стал холоднее. Глеб поёжился и остановил-
ся, переводя дух. Сердце колотилось где-то у горла — то ли
от долгого спуска, то ли от странного, липкого ощущения,
которое он гнал от себя.

"Старею", — подумал он, утирая со лба испарину, сме-
шанную с каплями просочившейся сверху воды.

Наконец лестница кончилась, уперевшись в обширное
пространство, залитое водой по щиколотку. Вода была чёр-
ная, маслянистая, с радужными разводами на поверхности.
Луч фонарика не пробивал её, а лишь скользил по поверх-
ности. Подвал был заставлен древним хламом: поломанные
стулья с выдранной обивкой, полусгнившие ящики, какие-то
бочки. Вдоль стен тянулись трубы — толстые, чугунные,
покрытые слоем ржавчины, похожей на спекшуюся кровь.
Именно от них исходил тот самый запах.

Глеб, матерясь сквозь зубы, побрёл к дальнему углу, где,
судя по схеме, находился основной стояк. Вода противно
чавкала под ногами, сапоги вязли в иле. Он уже приготовил-
ся к привычной рутинной работе — найти свищ, зачистить,
наложить хомут, — как вдруг заметил нечто странное. В лу-
че фонаря, у самого основания стены, мерцал свет. Слабый,
призрачный, зеленоватый, как у гнилушки.

Глеб замер. В подвале не было никаких источников све-



 
 
 

та — ни окон, ни ламп, ни даже щелей, через которые мог
бы просочиться свет с улицы. Он нахмурился, потряс голо-
вой, ожидая, что видение исчезнет, но свечение оставалось
на месте, пульсируя в такт каплям воды.

Проклиная своё любопытство, Глеб двинулся на свет.
Пришлось перелезть через груду переломанных досок и обо-
гнуть здоровенный котёл, давно проржавевший и молча-
ливый. Свет исходил из трещины в стене — неглубокой,
но длинной, змеёй уходящей под потолок. Глеб посветил
внутрь, но луч утонул в зеленоватом мареве, ничего не осве-
тив.

Он протянул руку и коснулся края трещины. Камень был
ледяным, обжигающе холодным, словно за стеной лежала
вечная мерзлота. Но главное — от прикосновения по паль-
цам пробежал странный электрический разряд, не болезнен-
ный, а скорее... зовущий. Глеб отдёрнул руку, но любопыт-
ство уже взяло верх. Он отложил чемоданчик, достал из-за
пояса небольшой ломик и, поколебавшись мгновение, вста-
вил его в трещину.

Камень поддался неожиданно легко. Это был не монолит,
а скорее слой спекшейся штукатурки или известкового налё-
та, скрывающий за собой пустоту. Куски отваливались с глу-
хим стуком, падая в чёрную воду. За несколько минут Глеб
расширил отверстие до размеров, достаточных, чтобы про-
лезть человеку его комплекции.

Он заглянул внутрь и обомлел.



 
 
 

За стеной открывался не узкий технический коридор, а
огромное, уходящее во все стороны пространство. Это был
не второй подвал и не заброшенная шахта. Это был... мир.
Свод терялся где-то в вышине, скрытый клубящимся, зеле-
новатым туманом. Оттуда, сверху, не падал, а скорее сочился
рассеянный, сумеречный свет, который и создавал это жут-
кое свечение. Воздух здесь был иной — сухой, спёртый, пах-
нущий старой бумагой, нафталином и чем-то ещё, чему Глеб
не мог подобрать названия. Запах ушедшего времени.

Повинуясь безотчётному импульсу, Глеб перелез через
край пролома и спрыгнул вниз, на удивительно ровный,
утоптанный пол. Сапоги стукнули по камню. Фонарик в руке
казался бесполезной игрушкой — его луч тонул в зеленова-
той дымке, выхватывая лишь ближайшие метры простран-
ства. Но и этого хватило, чтобы понять: он стоит на пороге
какого-то гигантского, бесконечного склада.

Вокруг, насколько хватало глаз, тянулись стеллажи. Бес-
конечные ряды стеллажей, уходящие в туман, вправо и вле-
во, вперёд и, казалось, вверх. Они были сделаны из тёмного,
почти чёрного дерева, тяжеловесные и монументальные, как
библиотечные шкафы девятнадцатого века. Но вместо книг
на полках лежали, стояли, висели вещи. Миллионы вещей.

Глеб сделал несколько шагов вперёд, чувствуя себя незва-
ным гостем в соборе, посвящённом материальному миру. Он
подошёл к ближайшему стеллажу. Луч фонаря скользнул по
полкам.



 
 
 

Там лежали ключи. Сотни, тысячи ключей всех форм и
размеров — от крошечных ключиков от шкатулок до мас-
сивных амбарных, покрытых ржавчиной. Некоторые были
перевязаны бечёвкой, к другим были прикреплены бирки с
выцветшими чернилами. Чуть дальше на стеллаже грудой
были свалены очки — старомодные пенсне, роговые опра-
вы, раздавленные дужки. Стёкла тускло поблёскивали в све-
те фонаря, как глаза дохлых рыб. Рядом высилась гора зон-
тов — шёлковых, тростниковых, поломанных, вывернутых
ветром, с ручками в виде собачьих голов и утиных клювов.

Но самое странное было в том, как эти вещи располага-
лись. Это не было похоже на музей или антикварную лав-
ку. Это не было результатом систематизации человеческо-
го разума. Ключи лежали вперемешку с детскими куклами.
Куклы — лысые, с выцарапанными глазами, в истлевших
платьях — сжимали в пластмассовых пальцах связки писем.
Письма, перетянутые чёрными лентами, были сложены шта-
белями, как дрова, между фарфоровыми статуэтками и пач-
ками старых фотографий.

Глеб поднял одну из фотографий. С пожелтевшего сним-
ка на него смотрели люди с застывшими, серьёзными лица-
ми, одетые по моде начала века. Кто они? Где жили? Кем бы-
ли? Их образы давно истлели в памяти потомков, но здесь, в
этом подземном склепе, они обрели посмертное существова-
ние. Потерянные вещи. Не просто забытые где-то в спешке,
а выпавшие из памяти, из бытия. Те, о ком никто не помнит.



 
 
 

Он двинулся дальше по проходу между стеллажами. Ти-
шина стояла не просто абсолютная, а глубокая, как давле-
ние толщи вод. Каждый его шаг, каждый шорох одежды от-
давался многократным эхом, гулким и невнятным. В возду-
хе висела тонкая, почти невидимая пыль, которая искрилась
в луче фонаря. И в этой тишине Глеб вдруг отчётливо осо-
знал чудовищный масштаб этого места. Это был не склад.
Это был архив. Архив исчезнувших смыслов.

Его взгляд зацепился за что-то знакомое. На одном из
стеллажей, среди вороха детских игрушек, лежал плюше-
вый медведь — облезлый, с оторванной лапой и одним гла-
зом-пуговицей. Второй глаз отсутствовал. У Глеба внутри
что-то сжалось, а затем тревожно дёрнулось. Он знал этого
медведя. Он помнил эту пуговицу — перламутровую, с тре-
мя дырочками, пришитую маминой рукой. Медведь пропал,
когда Глебу было семь лет. Они переехали с одной квартиры
на другую, и коробка с игрушками затерялась. Он горевал
неделю, а потом забыл. Как забывают всё в семь лет.

Но здесь, в этом жутком подземелье, медведь ждал его.
Ждал почти сорок лет.

Рука сама потянулась к игрушке. Пальцы коснулись пыль-
ной, свалявшейся шерсти, и в голове словно что-то щёлкну-
ло. Накатило воспоминание — не просто картинка, а целая
волна ощущений: вкус земляничного мыла, скрип паркета
в старой квартире, мамина колыбельная, тепло бока печки.
Глеб отдернул руку как от огня. Медведь смотрел на него



 
 
 

единственной пуговицей, и в этом взгляде не было ни благо-
дарности, ни теплоты — лишь тусклый, стеклянный укор.

Он попятился, чувствуя, как сердце начинает колотиться
о рёбра. Ему стало страшно. Не тем животным страхом от
темноты и неизвестности, а другим — ледяным, пробираю-
щим до костей, страхом перед открывшейся бездной. Сколь-
ко вещей его жизни, забытых, выброшенных, потерянных,
покоится здесь? Ключи от первой машины, которую угнали
и разобрали? Фотография, где он с отцом на рыбалке, кото-
рую отец порвал в сердцах, а он, Глеб, так и не смог склеить?
Записная книжка с номером телефона девушки, которую он
любил до беспамятства, но так и не позвонил?

Он боялся идти дальше, но ещё больше боялся оставаться
на месте. Инстинкт подсказывал бежать, вернуться к проло-
му, выбраться обратно, в вонючий подвал, под моросящий
дождь, забыть всё это как страшный сон. Но вместо этого
ноги сами понесли его вперёд, вглубь лабиринта стеллажей.
Повинуясь какой-то неведомой силе, какому-то зову, кото-
рый теперь звучал уже не в ушах, а прямо в голове, пульси-
руя в такт крови.

Он миновал проход, заваленный дамскими сумочками из
кожзаменителя, из которых высыпались зеркальца, помады и
старые проездные билеты. Прошёл мимо пирамиды из зон-
тов-тростей с вензелями. Ряды стеллажей сменяли друг дру-
га, и постепенно вокруг начали появляться вещи, которые он
не просто помнил, но узнавал с кристальной, болезненной



 
 
 

ясностью.
Вот старая настольная лампа с зелёным абажуром — точ-

но такая же стояла на письменном столе его деда, профессо-
ра истории. Дед умер, когда Глеб был подростком, а лампу
то ли выбросили, то ли продали. Вот целая полка, уставлен-
ная спичечными коробками с этикетками разных стран. Глеб
собирал их в детстве, пока мать не выкинула коллекцию, по-
считав мусором. Каждый коробок был аккуратно выставлен,
и Глеб мог поклясться, что между ними лежат те самые плос-
кие камешки-"лягушки", которыми он так гордился, находя
их на берегу реки.

Он шёл, почти не дыша, сжимая фонарик в побелевших
пальцах. Вокруг становилось всё тише. Собственные шаги
он теперь слышал как сквозь вату. Воздух казался гуще, и
в нём появился новый запах — запах старых фотоальбомов,
смешанный с горьковатой пылью, которая оседает на языке.

Наконец он вышел на небольшую, относительно сво-
бодную площадку, огороженную стеллажами, как стенами
комнаты. В центре, на массивном дубовом столе, стояло
несколько картонных коробок. Но не они привлекли его
внимание. За столом, прислонённые к стеллажу, стояли три
большие фанерные доски, обтянутые выцветшим бархатом.
Фотографии. Увеличенные, постановочные портреты в рам-
ках. Их было три.

Глеб приблизился, чувствуя ледяную дрожь в затылке.
Луч фонаря лег на первый портрет. С фотографии смотре-



 
 
 

ла его мать — молодая, красивая, в том самом платье в го-
рошек, которое он помнил смутно, как образ из колыбель-
ной. Она улыбалась, но улыбка эта была неестественной, на-
пряжённой, словно кто-то велел ей замереть на долгие годы.
Глеб не помнил этой фотографии. Никогда в жизни её не ви-
дел.

Второй портрет заставил его вздрогнуть и отшатнуться.
Отец. Жёсткое, волевое лицо, пересечённое шрамом на ле-
вой щеке. Глаза смотрели с укором, который Глеб помнил
слишком хорошо. Отец ушёл из семьи, когда сыну было де-
сять. Ушёл и растворился в пьяном дурмане больших горо-
дов. Но этот снимок был сделан явно позже — он выглядел
лет на шестьдесят, глубокий старик, в то время как в реаль-
ности он умер в пятьдесят пять. Откуда здесь это фото?

Но третий снимок… Третий снимок заставил Глеба заме-
реть, раскрыв рот в беззвучном крике.

Это был он сам. Только маленький. Лет семи-восьми. Он
стоял на фоне кирпичной стены, в смешной шапке-ушанке
и драповом пальтишке. Но не детское лицо испугало Глеба.
Испугала фигура, стоящая рядом с мальчиком. Положив ру-
ку ему на плечо, рядом стоял мужчина. Высокий, сутулый, в
знакомой до боли брезентовой куртке. Лицо мужчины было
обращено прямо в объектив, и на нём застыла та же неесте-
ственная, вымученная улыбка, что и у матери.

Это был он, Глеб. Только старше лет на двадцать. Тот же
шрам над бровью, полученный в юношеской драке, те же



 
 
 

глубокие залысины, тот же усталый, прищуренный взгляд.
Взрослый Глеб Калинин стоял, обнимая самого себя малень-
кого, и смотрел в никуда.

Фонарик в руке дрогнул. Луч заметался по снимку, вы-
хватывая чудовищные детали. Откуда эта фотография? Он
никогда не видел её! Её не существовало! Это невозможно!
Монтаж? Чья-то глупая и злая шутка? Но в эпоху его дет-
ства не умели так монтировать, а если бы и умели, то зачем?
Кому понадобилось создавать этот фантом, это призрачное
свидетельство встречи, которой никогда не было?

Память услужливо подкинула воспоминание, от которого
кровь застыла в жилах. Улица Соляная. Они жили на сосед-
ней улице, но гулять мать водила его сюда, в этот двор. Го-
ворила, здесь тихо, нет машин, одни кусты сирени и атланты.
Он помнил эту сирень, её запах, тяжелые мокрые гроздья.
Помнил, как однажды, кажется, осенью, он отбежал от мате-
ри и заигрался у стены. Какая-то фигура вышла из подъезда,
постояла, глядя на него. Он не испугался, а наоборот, подо-
шёл. Высокий дядька в брезентовой куртке. Лица он не за-
помнил. Дядька долго смотрел на него, а потом молча ушёл.
Больше Глеб его никогда не видел. А мать потом говорила,
что никакого дядьки не было, показалось.

Так это был не сон? Это была не игра детского воображе-
ния?

Глеб осел на ящик, стоящий рядом. Ящик жалобно скрип-
нул под его весом. Он смотрел на фотографию, и его ра-



 
 
 

зум, закалённый двадцатью годами работы с железками и
дерьмом, отказывался принимать происходящее. Это место,
этот бесконечный архив, оно не было складом забытых ве-
щей. Это было нечто иное. Кладбище. Хранилище вычерк-
нутых из реальности событий, потерянных мгновений вре-
мени, альтернативных жизней.

То, что лежало здесь, не просто терялось — оно пере-
ставало существовать. Выпадало из причин и следствий. Но
кем? И главное — зачем? И почему здесь, в этой проклятой
точке, под старым домом на Соляной, хранятся куски его,
Глеба, жизни? Почему стоит стена с его портретами, как над-
гробиями на могиле нерождённого?

Он заставил себя подняться. Ноги дрожали, в висках сту-
чало. Надо было уходить. Срочно. Бежать из этого склепа,
забыв обо всём. Но взгляд его упал на коробки, стоящие на
столе. Их было три. На боку каждой аккуратным, каллигра-
фическим почерком, выцветшими чернилами было выведе-
но: "Глеб Калинин". Номер один, номер два и номер три.

Первая коробка была открыта. Внутри лежали те самые
спичечные коробки, которые он уже видел. Сверху лежал
тетрадный лист в косую линейку. Детским корявым почер-
ком на нём было написано: "Моя коллекцыя". Грамматиче-
ская ошибка, которую он помнил, за которую его ругала учи-
тельница. Он стоял и смотрел на этот лист, на эту неправиль-
ную букву "ы", и чувствовал, как земля уходит из-под ног.

Вторую коробку он открыл сам. Руки слушались плохо,



 
 
 

пальцы онемели. Внутри лежали письма. Письма, которые он
никогда не отправлял. Черновики. Признания в любви жен-
щине, на которой он в итоге не женился. Объяснения с дру-
гом, с которым поссорился. Слова, застрявшие в горле. Всё
это материализовалось здесь. Прочитанные, но не озвучен-
ные мысли.

Третью коробку он боялся открывать. Но какая-то сила,
темная и насмешливая, заставила его снять крышку. Внутри,
на самом дне, лежал один-единственный предмет. Малень-
кий, блестящий. Глеб взял его трясущимися пальцами.

Это был ключ. Совершенно новый, без следов ржавчины.
Металл приятно холодил ладонь. На головке ключа была вы-
гравирована одна буква: "Г".

В этот момент тишину разорвал звук. Глухой, вибрирую-
щий удар, донёсшийся откуда-то из глубины, из-за бесконеч-
ных рядов стеллажей. За ним второй, третий. Словно кто-
то огромный и неторопливый начал свой путь, продираясь
сквозь завалы забытого. Пол под ногами едва уловимо задро-
жал.

Глеб похолодел. Инстинкт самосохранения взревел сире-
ной, перекрывая и боль, и страх, и липкое любопытство. Он
сунул ключ в карман спецовки, даже не осознавая этого дви-
жения. Развернулся и побежал.

Он бежал, путаясь в лабиринте проходов, петляя между
стеллажами, которые, казалось, сдвигались, перегораживая
путь. Фонарик предательски мигал, луч гас и снова загорал-



 
 
 

ся, выхватывая из тьмы уродливые тени забытых сокровищ.
Сзади нарастал гул, и в этом гуле ему слышался тяжёлый,
утробный вздох самого пространства. Кладбище просыпа-
лось.

Он добежал до пролома, когда за спиной что-то оглуши-
тельно треснуло, словно кость великана. Глеб, не оглядыва-
ясь, нырнул в дыру, обдирая плечи о рваный камень, и куба-
рем выкатился в затопленный подвал, прямо в чёрную, мас-
лянистую воду. Вскочил, задыхаясь от вони и страха, и ки-
нулся к лестнице. Свет в проломе за спиной моргнул в по-
следний раз и погас, оставив его в кромешной тьме старого
подвала.

На негнущихся ногах он взобрался по ступеням, рывком
открыл дверь и ввалился в подъезд. Там всё было по-преж-
нему — грязные стены, запах кошек, тусклая лампочка под
потолком. Как будто ничего и не было. Только с вымокшей
одежды стекала чёрная вода, образуя лужу на истёртом ка-
феле.

Глеб прислонился к холодной стене, хватая ртом воздух.
Сердце колотилось где-то в горле. Он машинально полез в
карман, ища сигареты. Пальцы наткнулись на холодный ме-
талл. Он вытащил ключ.

Маленький, блестящий ключ с гравировкой "Г" на голов-
ке лежал на его мокрой ладони, поблёскивая в тусклом свете
подъездной лампочки. Значит, это был не сон. Значит, фото-
графия, медведь, письма — всё это существует. Существует



 
 
 

там, под старым домом. Ждёт.
И он вернётся. Он знал это с той же холодной, обречённой

уверенностью, с какой вода капает в глубине, с какой ржав-
чина разъедает трубы. Он должен узнать, откуда взялся этот
снимок. Кто тот человек, что смотрел на него из далёкого
детства его же собственными глазами. Он сжал ключ в кула-
ке так сильно, что бороздка впилась в кожу, оставляя крас-
ную отметину, похожую на первую букву его имени. Глубин-
ная дрожь, зародившаяся там, внизу, всё ещё билась в осно-
вании позвоночника, но теперь к ней примешивалось новое,
острое чувство.



 
 
 

 
Глава 2. Ключ и эхо

 
Дверь подъезда хлопнула за спиной с тем особенным,

утробным звуком, какой бывает только у старых, рассохших-
ся дверей: не просто стук, а приговор. Глеб остался стоять на
крыльце под козырьком, глядя, как дождь промывает серые
камни двора. Капли падали с карниза, разбиваясь о бетон-
ный порожек, и в их монотонном шуме ему чудился отголо-
сок того далёкого метронома из подвала: кап… кап… кап…
Он сунул руку в карман и нащупал ключ. Металл всё ещё
был ледяным, будто только что вынутым из проруби, хотя
ладонь, сжимавшая его, горела.

Он не помнил, как добрался домой. Улицы расплывались
в пелене мороси, фигуры прохожих казались размытыми те-
нями, а свет фар превращался в длинные, дрожащие поло-
сы. Сознание зафиксировало только отдельные кадры: мок-
рый асфальт, отражение фонаря в луже, ржавая решётка лив-
нёвки, звук собственных шагов, глухой и торопливый. Перед
глазами стояла фотография — он, маленький, и он, взрос-
лый, с рукой на плече. Стояли и смотрели прямо в душу,
словно спрашивая о чём-то, чего он сам не знал.

Жил Глеб на окраине, в панельной девятиэтажке, где пах-
ло кислой капустой из вентиляции и где лифт всегда дро-
жал, как в лихорадке. Однокомнатная квартира встретила
его привычным запахом одиночества: старой мебели, пыли



 
 
 

на книгах и едва уловимым ароматом машинного масла, ко-
торый намертво въелся в его руки и одежду. Он включил свет
в прихожей, тусклую лампочку без плафона, и замер, прива-
лившись к дверному косяку. Пальцы разжались, и ключ упал
на пол, глухо стукнув о линолеум.

В тишине квартиры этот звук прозвучал как удар коло-
кола. Глеб смотрел на маленький блестящий предмет, лежа-
щий у его ног, и чувствовал, как внутри нарастает волна тош-
нотворного, липкого ужаса. Это был не просто страх перед
неизвестным — таким, как встреча с грабителем в подво-
ротне или падение с высоты. Это был ужас перед вторже-
нием иррационального в выверенную, понятную жизнь. Всю
жизнь он чинил трубы. Всю жизнь он знал: есть причина и
есть следствие. Ржавчина — от воды, трещина — от старо-
сти, запах — от засора. Но как объяснить ключ, выпавший
из несуществующей коробки? Как объяснить фотографию,
на которой запечатлено то, чего никогда не было?

Он поднял ключ и прошёл на кухню. Там он сел на та-
бурет, не зажигая света, и положил находку на стол, покры-
тый старой, выцветшей клеёнкой. Свет из окна — рассеян-
ный, серый — падал на металл, и тот отливал тусклым се-
ребром. Ключ был простой, без витиеватых бороздок, кото-
рыми украшают старинные замки. Плоская головка с акку-
ратно вырезанной буквой "Г", прямой стержень, две бород-
ки. Ни ржавчины, ни царапины. Словно его только что изго-
товил мастер, вложивший в работу всё своё умение.



 
 
 

Глеб взял ключ двумя пальцами и поднёс к глазам. Буква
"Г" была выгравирована глубоко и чётко. Он потёр её ногтем
— не стиралась. Повернул ключ боком, пытаясь разглядеть
хоть какой-то дефект, но поверхность оставалась идеально
гладкой. Тогда он поднёс его к носу, вдохнул запах. Металл
не пах ничем — ни маслом, ни сталью, ни сыростью. Он во-
обще не имел запаха, и это пугало сильнее всего.

Он вспомнил медведя. Облезлого, одноглазого, с перла-
мутровой пуговицей. Вспомнил, как пальцы коснулись сва-
лявшейся шерсти, и сознание затопил запах земляничного
мыла и тепло старой печки. Там, в подвале, он отдёрнул ру-
ку. Теперь же, сидя на кухне, он вдруг отчётливо осознал:
вещь помнила. Медведь хранил в себе его детство, его забы-
тые ощущения. И ключ тоже что-то хранил. Но что? Чью па-
мять? Какую дверь он должен открыть?

Просидев так почти час, Глеб заставил себя встать. Надо
было переодеться — спецовка до сих пор была влажной, от
неё пахло ржавой водой и той сладковатой гнилью. Он стя-
нул её, бросил в угол ванной, долго стоял под горячим ду-
шем, пытаясь смыть с себя ощущение прикосновения к че-
му-то запредельному. Вода барабанила по плечам, стекала
вниз, унося чёрные разводы, но чувство не уходило. Оно за-
село где-то в глубине груди, словно вдохнул ядовитый дым.

После душа он натянул старый свитер и джинсы и прошёл
в комнату. Там, на подоконнике, стоял телефон — старый,
дисковый, чёрный, с трубкой на витом шнуре. Глеб снял



 
 
 

трубку и набрал номер матери. Гудки тянулись долго, моно-
тонно, отдаваясь в ухе пульсирующей болью. Наконец на том
конце раздался щелчок и слабый, надтреснутый голос:

— Алло?
— Мам, это я, — сказал Глеб, и голос его прозвучал хрип-

ло, будто он не говорил несколько дней.
— Глебушка? Что-то случилось? Ты поздно звонишь.
На часах было начало десятого. Для матери, живущей по

режиму, это была почти ночь. Он знал, что разбудил её, но
ничего не мог с собой поделать.

— Слушай, мам… — Он замолчал, подбирая слова. —
Помнишь, мы жили на Прядильной, когда я маленький был?

— Ну как не помнить? Конечно, помню. А что такое?
— Ты меня гулять водила на Соляную. Там ещё двор с

атлантами, помнишь? Дом двенадцать дробь пять.
В трубке повисла пауза. Такая долгая, что Глеб подумал,

не оборвалась ли связь. Он слышал только слабое потрески-
вание и дыхание матери.

— Мам?
— Помню, — сказала она наконец. — Помню тот дом.

Только зачем ты про него вспомнил? Хоронить его давно по-
ра, а не ремонтировать. Он гнилой насквозь.

— Мам, — Глеб набрал воздуха, — со мной, когда я ма-
ленький был, во дворе том случай был. Я от тебя отбежал
и к подъезду подошёл. Там мужик какой-то стоял, в брезен-
товой куртке. Высокий такой, сутулый. Он на меня смотрел



 
 
 

долго, а потом ушёл. Ты тогда говорила, что никого не было.
Мол, привиделось. Помнишь такое?

Снова пауза. На этот раз она была тяжелее, гуще. Мать
дышала в трубку часто и прерывисто, словно ей не хватало
воздуха. Глеб ждал.

— Не было, — отрезала она. — Я тебе уже говорила: не
было там никого. Ты в арку забежал, а там темно было, ты и
испугался. Детское воображение. Выдумал.

— А фотография? — вдруг спросил Глеб, сам не пони-
мая, зачем. — У нас была фотография, где я маленький, в
ушанке, на фоне кирпичной стены? С кем-то ещё?

— Какая фотография? — в голосе матери послышалась
неприкрытая тревога. — Нет у нас таких фотографий. У тебя
жар, Глеб? Ты заболел? Чего спрашиваешь всякое на ночь
глядя?

— Со мной всё в порядке, мам. Просто вспомнил. Ладно,
спи. Завтра перезвоню.

Он положил трубку, не дожидаясь ответа. Материнский
страх, её слишком быстрый, резкий ответ — всё это только
подтвердило его подозрения. Она что-то знала или догады-
валась. И это знание пугало её не меньше, чем его самого.

Он долго сидел в темноте, глядя на телефон. Потом встал,
подошёл к шкафу и выдвинул нижний ящик — тот самый, в
котором хранилось всё, что было связано с прошлым и что
он редко доставал. Старые альбомы, конверты с письмами,
коробочки с мелочами. Он вывалил содержимое на кровать



 
 
 

и начал перебирать.
Вот альбом с чёрно-белыми снимками — мать молодая,

отец с орденскими колодками на пиджаке, совсем незнако-
мые люди. Вот он сам, дошкольник, в матроске, на фоне мо-
ря. Вот первый класс, букет гладиолусов. Вот они с отцом на
рыбалке — та самая, которую отец потом порвал. Глеб дер-
жал в руках две половинки, склеенные пожелтевшим скот-
чем. На снимке отец улыбался, обнимая его за плечи, и лицо
у него было ещё не изношенное, живое. Глеб сглотнул.

Он перебирал фотографию за фотографией, с нарастаю-
щим чувством нереальности происходящего. Ни на одной не
было того кадра. Ни на одной не мелькнула знакомая кир-
пичная стена двора на Соляной. Но было другое. Среди пач-
ки старых, слипшихся фотографий он нашёл одну, которая
заставила его сердце пропустить удар.

Снимок был сделан явно в том самом дворе. Он, Глеб, лет
семи, стоит возле куста сирени и смеётся, глядя в объектив.
На заднем плане — часть фасада с атлантами, часть арки. И у
самого края кадра, сбоку, видна фигура. Высокий мужчина в
брезентовой куртке, который как раз уходит, повернувшись
вполоборота. Лица не разобрать — оно смазано, словно че-
ловек двигался слишком быстро для выдержки фотоаппара-
та. Но поза, сутулость плеч, сама куртка — всё это было ему
знакомо до боли. Он держал фотографию дрожащими паль-
цами, вглядываясь в смазанный силуэт, и чувствовал, как хо-
лодная игла страха входит в позвоночник.



 
 
 

Значит, всё-таки был. Был тот самый "дядька". Мать врала
или забыла — но сейчас это не имело значения. Важно было
другое: тень, попавшая на снимок, была не просто случай-
ным прохожим. В ней чувствовалась намеренность, словно
она пришла именно за ним.

Глеб отложил снимок и потёр виски. Голова гудела, как
после удара. Он попытался вспомнить тот день в деталях.
Синь неба, запах мокрой сирени, шершавая поверхность
кирпича. И тихий голос, который он тогда услышал. Или ему
показалось, что услышал? "Не бойся. Ты ещё вернёшься".
Нет, это уже фантазия, достроенная взрослым разумом. Или
нет?

Он подошёл к окну и распахнул его, впуская сырой ноч-
ной воздух. Дождь кончился, но небо висело низкое, бурое,
подсвеченное огнями города. Где-то далеко пролаяла соба-
ка. Глеб стоял и смотрел в пустоту, пытаясь собрать мысли
воедино.

Кто такой этот человек? Почему он оказался на фотогра-
фии, которой не должно быть? И главное — почему он, Глеб,
нашёл её там, в подземном склепе, среди забытых вещей? И
ключ… Ключ с буквой "Г" — его инициал. Но может ли это
означать что-то иное? "Г" — Глеб? Или "Г" — Гость?

Наутро он не пошёл на работу. Впервые за много лет
позвонил в ЖЭК и сказался больным. Зинаида, диспетчер,
хмыкнула в трубку, но ничего не сказала. Глеб оделся и от-
правился в городской архив.



 
 
 

Архив располагался в старом кирпичном здании с узкими
окнами и массивными дубовыми дверьми, которые откры-
вались с протяжным скрипом. Внутри пахло бумагой, клеем
и временем — тем самым запахом, который он почувство-
вал там, внизу. Только здесь он был суше, но не менее густ.
Служительница, сухая старуха в вязаной шали, подозритель-
но посмотрела на Глеба поверх очков, но когда он объяснил,
что ищет сведения по дому двенадцать дробь пять по улице
Соляной, она лишь поджала губы и ушла в глубину стеллаж-
ных лабиринтов.

Вернулась она через полчаса, неся в руках две толстые
папки с пожелтевшими завязками.

— Вот, — сказала она, кладя их на стол. — Что нашлось.
Дом-то старый, купеческий. Потом коммуналки, потом рас-
селили. Материалов мало. Читайте здесь, выносить не дам.

Глеб сел за длинный, изрезанный чернилами стол и от-
крыл первую папку. Там лежали пожелтевшие газетные вы-
резки, машинописные листы, планы этажей. Он начал пере-
бирать их, вчитываясь в выцветшие строки.

Сначала шла обычная история: дом построен в 1870-х го-
дах купцом второй гильдии Платоном Саввичем Зотовым,
который занимался скупкой и перепродажей антиквариата.
Зотов был человеком замкнутым, держал в доме странные
вещи, выписывал книги из-за границы. Соседи его не люби-
ли, поговаривали, что он сносится с тёмными силами. В 1893
году Зотов исчез. Просто исчез — вышел из дома и не вер-



 
 
 

нулся. Полиция искала, но не нашла ни тела, ни следов. Дом
отошёл наследникам, которые вскоре тоже начали пропадать
один за другим. К началу века в доме осталась лишь старая
экономка, которая ютилась в дворницкой и бормотала что-
то о "подземном ходе" и "склепе".

Дальше — пробел. Революция, национализация, уплотне-
ние. Дом стал коммунальным, в подвале оборудовали бом-
боубежище во время войны, а после — склады и техниче-
ские помещения. Но и в советское время с домом творилось
неладное. В 1950-х годах в подвале пропали двое рабочих,
ремонтировавших трубы. В 1968-м исчезла женщина, жив-
шая на первом этаже — её искали, но не нашли, заявление
списали на бытовую ссору. В 1983-м, когда Глеб был ещё ре-
бёнком, в подвале нашли мёртвого мужчину — он умер от
сердечного приступа, но на лице его застыла гримаса такого
ужаса, что видавшие виды врачи скорой отказывались смот-
реть.

Глеб читал эти строчки, и по спине его бежали мурашки.
Значит, он не первый, кто столкнулся с тем, что скрыто под
домом. Но он, кажется, зашёл дальше других. Или его впу-
стили намеренно?

Он оторвался от бумаг и потёр уставшие глаза. Старуха
за своим столом вязала, не обращая на него внимания. Глеб
перевернул ещё несколько страниц и наткнулся на рукопис-
ный лист, вложенный отдельно. Почерк был старый, с накло-
ном влево, чернила выцвели до коричневого. Это оказалось



 
 
 

письмо, адресованное некоему "господину Зотову" и дати-
рованное 1891 годом. Глеб с трудом разобрал текст:

"Платон Саввич, драгоценный мой! Посылаю Вам тот са-
мый предмет, о коем мы давеча толковали. Добыт он в раз-
валинах старого монастыря, что у Чёртова городища. Стар-
цы тамошние сказывали, что ключ сей — от врат, кои ни в
одну стену не вставлены, а ведут туда, куда человеку ходу
нет. Истинно говорю: от греха подальше выбросьте его. Или
храните, но помните: каждые врата требуют платы. А плата
та — не злато и не серебро, а то, что человеку дороже жизни.
Ваш покорный слуга, Иннокентий Ребров".

Глеб перечитал письмо трижды. Ключ. "Ключ сей — от
врат, кои ни в одну стену не вставлены". Он машинально по-
лез в карман и нащупал холодный металл. Неужели тот са-
мый? Неужели этот ключ пролежал в недрах земли больше
ста лет, чтобы попасть к нему в руки? И что значит "каждые
врата требуют платы"?

Он вспомнил коробки с его именем. Вспомнил первую
— коллекцию спичечных этикеток, которые выбросила мать.
Вторую — письма, которые он не отправил. Третью — пу-
стую, где лежал только этот ключ. Может быть, плата уже
взята? Может быть, все эти потерянные вещи, все эти забы-
тые моменты — не просто хлам, а частицы души, которые
он невольно отдал, сам того не зная?

К горлу подкатила тошнота. Глеб захлопнул папку, изви-
нился перед служительницей и вышел на улицу, глотая сы-



 
 
 

рой воздух. Солнце так и не появилось, небо по-прежнему
было обложено серыми, набухающими дождём облаками. Он
стоял на крыльце архива, сжимая в кармане ключ, и пони-
мал, что выбора у него нет. Он должен вернуться туда. Дол-
жен найти ту дверь, к которой подходит этот ключ. Иначе
этот холодный кусок металла будет жечь его руку до конца
дней.

Весь оставшийся день он провёл в лихорадочных приго-
товлениях. Купил в хозяйственном магазине новый фонарь,
большой, с мощной лампой и запасными батареями. Достал
из кладовки моток верёвки, альпинисткий карабин — па-
мять о недолгом увлечении горным туризмом в юности. Про-
верил старый армейский нож, который всегда лежал в ящике
с инструментами. Сложил всё в рюкзак, туда же сунул флягу
с водой, кусок хлеба, пачку сигарет. В карман куртки поло-
жил ту самую старую фотографию, где он смеётся у куста, а
на заднем плане тает тень.

Он знал, что делает глупость. Знал, что, возможно, не
вернётся. Но где-то в глубине души крепло странное, почти
забытое чувство: чувство правоты, необходимости. Слов-
но кто-то, сидевший внутри него все эти годы, наконец
проснулся и требовал правды. Он должен узнать, кем был
тот человек. Должен понять, что скрывается за зелёным ту-
маном.

Ближе к вечеру, когда сумерки уже начали сгущаться,
Глеб вышел из дома. Снова накрапывал дождь, мелкий и хо-



 
 
 

лодный. Улицы пустели, редкие прохожие спешили по до-
мам, пряча лица в воротники. Он шёл к дому на Соляной тем
же маршрутом, что и вчера, и каждый шаг отзывался в груди
тяжёлым, гулким эхом. Город вокруг него словно выцветал,
терял краски, становился похож на старую фотографию. Да-
же звуки — шум машин, голоса — сделались глуше, будто
он погружался на дно колодца.

Дверь подъезда была приоткрыта. Табличка с номером
дома покосилась и держалась на одном гвозде. Глеб вошёл
внутрь. Лампочка под потолком тускло освещала облуплен-
ные стены, усеянные надписями, которые он не стал читать.
Он сразу направился к двери в подвал. Она была закрыта, но
не заперта — ручка поддалась легко, с уже знакомым визгом.
Из проёма пахнуло сыростью, плесенью и тем самым слад-
коватым душком, от которого его передёрнуло.

Он зажёг новый фонарь. Луч ударил ровным, белым све-
том, намного ярче старого армейского. Ступени, уходящие
вниз, выглядели так же, как вчера: стёртые, в трещинах, за-
порошённые пылью. Глеб начал спуск, и с каждым шагом
тишина вокруг него уплотнялась. Исчезли звуки города, ис-
чез шум дождя — остался только стук его сердца и далёкое,
ритмичное капанье воды.

Он спустился в тот самый зал, залитый чёрной водой. Се-
годня воды было меньше, или ему показалось. Луч фонаря
метнулся по стенам, выхватывая груды хлама, ржавые трубы
и тёмный зев пролома, который он вчера оставил. Пролом



 
 
 

был на месте. Но когда Глеб подошёл ближе, он заметил, что
края его изменились: острые кромки камней словно опла-
вились, стали гладкими, и проём затянула тонкая, полупро-
зрачная плёнка, похожая на слюду или застывший желатин.
Она мерцала в свете фонаря зеленоватыми искрами и каза-
лась живой.

Глеб остановился, не доходя нескольких шагов. Внутри
всё сжалось от страха, но он заставил себя подойти. Протя-
нул руку и прикоснулся к плёнке. Она была холодной и по-
датливой, как резина. Сквозь неё смутно угадывались очер-
тания того бесконечного пространства — стеллажи, уходя-
щие в туман.

И вдруг он услышал звук. Тихий, едва различимый, но
явственный. Кто-то пел. Или, скорее, напевал — глухой,
низкий голос, доносящийся из-за плёнки. Мелодия была
простой и жуткой одновременно, похожей на заупокойную
песнь, слова которой невозможно разобрать. Глеб отшатнул-
ся, но тут же снова шагнул вперёд. Страх боролся с любопыт-
ством и тем непонятным зовом, который он ощущал с про-
шлого раза. Повинуясь порыву, он достал из кармана ключ
и, не отдавая себе отчёта, приложил его к плёнке.

Эффект был мгновенным. Плёнка зашипела, пошла пу-
зырями и разошлась в стороны, словно живая ткань, рассту-
пающаяся перед скальпелем. Проём открылся, и в лицо Гле-
бу ударила волна сухого, морозного воздуха, пахнущего ста-
рой бумагой и нафталином. Пение сделалось громче, а затем



 
 
 

резко оборвалось, оставив после себя звенящую тишину.
Он шагнул внутрь.
На этот раз пространство встретило его иначе. В прошлый

раз здесь царил сумрак и относительный порядок. Теперь
же казалось, что всё вокруг пришло в движение. Стеллажи,
раньше стоявшие ровными рядами, теперь изгибались, пере-
секались под немыслимыми углами, образуя нечто вроде ги-
гантского лабиринта. С верхних полок свешивались какие-то
тряпки, ленты, обрывки кружев. Пол был усыпан мелочами:
пуговицами, монетами, сломанными карандашами, стеклян-
ными шариками. При каждом шаге они хрустели под нога-
ми, и звук этот разносился далеко вокруг.

Глеб шёл медленно, освещая путь фонарём. Он старался
запоминать приметы, но это было бесполезно: лабиринт ме-
нялся на глазах. Проход, который секунду назад был открыт,
вдруг перегораживался упавшей полкой или грудой чемода-
нов. Словно само пространство не хотело пускать его даль-
ше.

Он миновал уже знакомые зоны. Вот стеллаж с ключами
— на этот раз их, кажется, стало больше. Вот гора очков, в
которых отражался свет фонаря сотнями слепых искр. Вот
дамские сумочки, из которых высыпалось содержимое: по-
тускневшие зеркальца, губные гармошки, старые флаконы
из-под духов. Запах стоял сложный, многослойный, как в ан-
тикварной лавке, но под ним всё явственнее проступал дру-
гой — тяжёлый, животный, мускусный запах присутствия.



 
 
 

Внезапно он вышел к небольшой площадке, которую не
видел в прошлый раз. Посреди неё стоял высокий, до само-
го свода, стеллаж, сплошь уставленный старыми, облезлы-
ми зеркалами. Их были десятки — в резных рамах, оваль-
ные, прямоугольные, с утраченной амальгамой. Глеб подо-
шёл ближе, и в одном из них увидел своё отражение. Лицо
его было бледным, с заострившимися чертами, под глазами
залегли тени. Но что-то было не так. Отражение двигалось
с едва заметной задержкой. Он поднял руку — отражение
повторило жест, но на долю секунды позже, словно тот, в за-
зеркалье, колебался.

Глеб отпрянул, и в этот момент из глубины зеркала на него
глянуло другое лицо. Старческое, морщинистое, с провален-
ным ртом. Оно мелькнуло и исчезло, оставив его отражение
вновь одиноким. Сердце заколотилось где-то в горле. Он по-
пятился, выставив перед собой фонарь, как оружие, и тут
услышал голос. Тот самый, что пел. Только теперь он не пел,
а говорил. Слова звучали глухо, но разборчиво, и доносились
они откуда-то из-за зеркал.

— Не ищи то, что потеряно. Ищи то, что было украдено.
Глеб замер. Голос показался ему знакомым, но он не мог

вспомнить, где слышал его раньше. Хрипловатый, низкий, с
пришепётыванием на свистящих звуках.

— Кто здесь? — крикнул он в темноту. Голос сорвался,
получился сиплым и жалким.

Ответом было молчание. Только эхо прокатилось под сво-



 
 
 

дами и замерло где-то вдали. Затем в тишине раздались ша-
ги. Медленные, тяжёлые, размеренные. Они приближались
из глубины лабиринта, и вместе с ними усиливался мускус-
ный запах. Глеб инстинктивно попятился, ища укрытие, но
вокруг были только стеллажи. Он метнулся за ближайший,
заставленный грудами книг и перевязанных бечёвкой папок,
и замер, гася фонарь.

В полной темноте шаги звучали ещё страшнее. Они при-
ближались, и вместе с ними слышалось шуршание, словно
по полу волокли что-то тяжёлое. Глеб затаил дыхание, вжав-
шись спиной в холодное дерево. Запах стал почти невыноси-
мым — смесь мускуса, гнилой плоти и мокрой шерсти.

Из-за поворота показался свет. Не электрический, а мерт-
венный, зеленоватый, исходивший откуда-то изнутри при-
ближающейся фигуры. Глеб увидел край тени, упавшей на
стеллаж напротив. Тень была огромна, непропорционально
высока, и двигалась она рывками, словно у существа не всё
в порядке с суставами. Через мгновение в поле зрения пока-
залось и само существо.

Это был человек. Во всяком случае, когда-то был чело-
веком. Теперь же это была высокая, сутулая фигура, замо-
танная в лохмотья, сквозь которые просвечивала мертвен-
но-бледная, обтягивающая кости кожа. На голове существа
сидел не то капюшон, не то просто мешковина, скрывающая
лицо. Из-под неё выбивались длинные седые патлы. Тварь
остановилась в нескольких метрах от того места, где прятал-



 
 
 

ся Глеб, и медленно повела головой из стороны в сторону.
Она принюхивалась. Длинные, костистые пальцы сжимали
большой холщовый мешок, которым она волочила по полу.
Мешок был чем-то наполнен и глухо стучал о камень.

Глеб не дышал. Он смотрел, как существо стоит, не дви-
гаясь, и чувствовал, как немеют ноги. Вдруг тварь опусти-
лась на одно колено и стала рыться в груде вещей на полу,
поднося их к лицу, затянутому мешковиной. Она перебира-
ла предметы с какой-то жуткой нежностью, словно сортиро-
вала их. Потом отбросила что-то в сторону, развернулась и
двинулась обратно, вглубь лабиринта.

Глеб ждал, пока шаги стихнут совсем, и только тогда поз-
волил себе выдохнуть и включить фонарь. Луч дрожал в его
руке. Он понял, что перед ним был Хранитель. Или, может
быть, всего лишь один из слуг этого места. Оно было обита-
емо, и это меняло всё.

Он вышел из укрытия и осмотрел место, где рылось суще-
ство. Там лежала куча отброшенных вещей. Среди них Глеб
увидел знакомый предмет: плюшевого медведя с одной пуго-
вицей. Второй глаз всё ещё отсутствовал. Существо его вы-
бросило — значит, оно не искало медведя. Оно искало что-
то другое. Или кого-то.

В голове у Глеба зашумело. Он вспомнил слова голоса:
"Ищи то, что было украдено". Что украдено? И кем? Он об-
вёл лучом пространство вокруг. Стеллажи, казалось, сдвину-
лись ещё теснее, теперь проходы образовывали подобие спи-



 
 
 

рали, сходящейся к центру. Ведомый интуицией, он пошёл
по этой спирали, минуя завалы старых газет, поломанных ме-
ханизмов, стопок одежды, пока не упёрся в массивную сте-
ну из тёмного камня. В стене была дверь. Высокая, обитая
железными полосами, без ручки, но с замочной скважиной,
расположенной точно посередине.

Дверь была старинная, кованая, вся в разводах ржавчины,
но замок выглядел так, будто им пользовались недавно. Над
скважиной виднелась вырезанная в металле буква "Г". Точ-
но такая же, как на ключе.

Глеб стоял перед дверью, чувствуя, как внутри всё холоде-
ет. Это оно. Та самая дверь, для которой предназначен ключ.
Врата, которые ни в одну стену не вставлены, но ведут туда,
куда человеку хода нет. Он достал ключ из кармана. Металл
стал ещё холоднее, почти обжигал пальцы. Дрожащей рукой
он вставил ключ в скважину. Тот вошёл идеально, без ма-
лейшего сопротивления, словно замок ждал его сто лет.

Глеб помедлил. В голове пронеслась мысль о том, что бу-
дет дальше. Может быть, там его ждёт разгадка? Или поги-
бель? Он вспомнил письмо старого антиквара: "Каждые вра-
та требуют платы. А плата та — не злато и не серебро, а то,
что человеку дороже жизни". Что он уже отдал? Детство? Па-
мять? Саму возможность другой жизни?

Трясущейся рукой он повернул ключ. Замок щёлкнул гул-
ко, металлически, и звук этот разнёсся под сводами кладби-
ща, многократно отражённый стеллажами. Дверь дрогнула и



 
 
 

начала медленно, без скрипа, открываться внутрь. Из про-
ёма хлынул мягкий, золотистый свет — такой неуместный
здесь, в царстве теней. Пахнуло теплом, деревом, мастикой
для пола и чем-то неуловимо знакомым — запахом дома.

Глеб вошёл, прищурившись. И замер на пороге, не в силах
пошевелиться.

Перед ним была комната. Его комната. Та самая, из дет-
ства, которую он помнил до мельчайших деталей, но не ви-
дел уже тридцать с лишним лет. Желтоватые обои с цве-
точным рисунком. Старый дубовый шкаф с оторванной руч-
кой. Кровать с металлической сеткой, застеленная лоскут-
ным одеялом, которое шила бабушка. Деревянный пол, кра-
шенный коричневой краской, с протёртой дорожкой коври-
ка. На подоконнике — герань в горшке. За окном — серое
небо и ветки тополя.

В центре комнаты, на кровати, сидел мальчик. Лет семи,
в старой пижаме в горошек. Он держал в руках книгу, но не
читал, а смотрел прямо на Глеба. Лицо его было спокойно и
серьёзно, не по-детски. Это был он сам. Глеб Калинин в том
возрасте, когда всё это началось.

Мальчик улыбнулся — печально и понимающе.
— Ты вернулся, — сказал он тихим, звонким голосом. —

Я знал, что ты придёшь.
Глеб стоял, не в силах вымолвить ни слова. Язык присох

к нёбу. Перед глазами всё поплыло.
— Ты потерял меня, — продолжал мальчик. — Тогда, во



 
 
 

дворе. Ты не обернулся, а я остался здесь. И ждал.
В этот миг дверь за спиной Глеба захлопнулась с оглуши-

тельным грохотом. Он обернулся, но увидел уже не дверь, а
глухую стену с теми же обоями в цветочек. Ключ исчез из
замка, словно его и не было.

— Теперь мы вместе, — сказал мальчик. — И отсюда нет
выхода.

Глеб прижался спиной к стене, чувствуя, как пол уходит
из-под ног. Золотистый свет в комнате начал тускнеть, и за
окном, где раньше были ветки тополя, теперь клубился зе-
лёный туман.



 
 
 

 
Глава 3. Тот, кто остался ждать

 
Стена, ещё мгновение назад бывшая дверью, холодила

спину даже сквозь куртку. Глеб прижимался к ней затылком,
лопатками, ладонями, словно надеялся продавить, раство-
риться в штукатурке, выпасть обратно — в серый, промозг-
лый, но понятный мир. Но стена была глуха и неподвижна,
как надгробная плита.

Мальчик на кровати сидел всё в той же позе, поджав под
себя ноги. Книга, которую он держал в руках — старая, с по-
трескавшимся коленкоровым переплётом, — была закрыта.
Он отложил её на одеяло и теперь просто смотрел на Глеба.
Взгляд его, спокойный и прозрачный, был страшнее любой
гримасы. Так смотрят не дети — так смотрят существа, про-
жившие слишком долгую жизнь в слишком тесной оболочке.

— Откуда ты знал, что я приду? — спросил Глеб, и соб-
ственный голос показался ему чужим, доносящимся из глу-
бины колодца.

— Я всегда знал, — ответил мальчик. — Ты забыл, а я
помнил. Здесь по-другому нельзя. Здесь вообще ничего не
забывается.

Он говорил без интонации, ровно, как заученный урок. И
от этой ровности у Глеба мороз продрал по коже. Он отле-
пился от стены и сделал шаг к центру комнаты. Пол скрип-
нул — точно так же, как скрипел когда-то в детстве, когда



 
 
 

он по ночам прокрадывался на кухню за печеньем. Каждая
половица имела свой голос: вот эта, у окна, поскрипывала
выше, та, у шкафа, ниже. Он помнил их все. Помнил так,
словно только вчера бегал здесь босиком.

— Это ведь не по-настоящему, — сказал Глеб, сам не веря
своим словам. — Это… фантом. Обман.

— А что такое "по-настоящему"? — спросил мальчик. Он
наклонил голову к плечу, совсем как делал сам Глеб в дет-
стве, когда о чём-то сосредоточенно думал. — То, что сна-
ружи, — там, где дождь и ржавчина? Там тоже всё не по-на-
стоящему. Там люди теряют вещи, теряют друг друга, теря-
ют себя. И никто не замечает. А здесь — всё, что потеряно.
Здесь оно становится настоящим. Ты разве не понял?

Глеб осмотрелся. Комната была точна до мельчайших де-
талей. Вот трещина на потолке в форме змеи — он боялся её
в детстве, накрывался одеялом с головой, чтобы не видеть.
Вот царапина на подоконнике, оставленная ножом, когда он
пытался вырезать кораблик из деревяшки. Вот пятно от про-
литого вишнёвого сока на ковре — мама так и не смогла его
оттереть. Всё это было настоящим. Слишком настоящим.

— Где мы? — спросил он. — Это часть того… Кладбища?
— Конечно, — мальчик спрыгнул с кровати. Он был бос,

и ступни его бесшумно ступали по половицам. — Ты же сам
меня оставил. Там, во дворе. Ты боялся, а я нет. Ты подошёл
к тому дядьке и вдруг испугался. Развернулся и убежал к
маме. А я остался с ним.



 
 
 

Глеб слушал, и кровь стыла в жилах. Он помнил тот мо-
мент. Вернее, не помнил, а только смутно ощущал, как про-
вал в памяти. Синь неба, мокрая сирень, высокая фигура,
выходящая из арки. И вдруг — резкий, панический страх,
удар сердца, бег. Он бежал к матери, не оглядываясь. А тот,
другой, остался стоять. И не просто стоять. Он остался на-
всегда.

— Ты — это я? — спросил Глеб, и вопрос прозвучал так
глупо, так беспомощно, что он сам поморщился.

— Я — это то, что ты потерял, — сказал мальчик. — Я
не весь ты. Только та часть, которую ты тогда выронил. Как
ключи, как тот спичечный коробок. Только я не вещь. Я —
кусок тебя.

Он подошёл ближе и встал перед Глебом, запрокинув го-
лову, чтобы заглянуть в глаза. И в этот момент Глеб увидел
то, отчего хотелось кричать. Лицо мальчика не было точной
копией его детского лица. Оно было живым, подвижным,
но в нём отсутствовало что-то неуловимое, что-то, что дела-
ет ребёнка ребёнком. Вокруг глаз залегли тонкие, как пау-
тина, морщинки. В зрачках плавал зеленоватый, как туман
Кладбища, огонёк. Этот ребёнок никогда не рос, но каким-то
страшным образом старел.

— Сколько ты здесь? — прошептал Глеб.
— Всегда, — ответил мальчик. — С того самого дня. Ты

убежал, а я остался. Мужчина в куртке взял меня за руку и
привёл сюда. Сказал, что я теперь буду ждать. Сказал, что ты



 
 
 

когда-нибудь вернёшься. И ты вернулся.
— Кто он? Тот мужчина? — спросил Глеб.
Мальчик пожал плечами.
— Он не говорит. Он здесь главный. Но не Хозяин.
— А кто Хозяин?
— Не знаю. Его никто не видел. Но все знают, что он есть.

Это его место. Он собирает вещи. Собирает людей. Собирает
всё, что потеряно. И тех, кто потерял. Тех, кто сам потерялся.

Мальчик говорил всё это буднично, как о погоде, и от это-
го жуть только сгущалась. Глеб отступил на шаг и опёрся о
край стола. На столе стояла старая керосиновая лампа, кото-
рую он помнил по летним вечерам на даче. Он машинально
взял её в руки, повертел, проверяя, нет ли внутри керосина.
Лампа была пуста и холодна, но стекло оставалось чистым,
без единой трещины.

— Слушай, — сказал Глеб, стараясь придать голосу уве-
ренность, которой не испытывал. — Если ты — это я, зна-
чит, ты должен знать то, что знаю я. Я пришёл сюда не просто
так. Я нашёл ключ. Я увидел фотографию. Я хочу понять,
что происходит. Ты можешь мне помочь?

Мальчик долго смотрел на него, не мигая. Потом медлен-
но кивнул.

— Ключ — это не просто ключ. Это отмычка. Он откры-
вает все двери в этом месте. Но не только двери. Он открыва-
ет память. Ту, что спрятана. Ту, что украдена. Ты ведь заме-
тил? Там, наверху, ты забывал. Здесь — вспоминаешь. Ключ



 
 
 

заставляет вспоминать то, что ты не хочешь помнить.
— Что я не хочу помнить? — переспросил Глеб.
— Всё, — просто ответил мальчик. — Всё, что ты поте-

рял. И не только вещи.
Он развернулся и прошёл к шкафу. Открыл скрипучую

дверцу. Внутри, на полках, вместо одежды лежали предме-
ты. Знакомые и незнакомые. Глеб подошёл ближе. Его ста-
рая игрушечная машинка, которую он разбил в пять лет и
горько плакал. Стеклянный шарик с цветными разводами,
который он выменял у соседского мальчика и потом поте-
рял. Открытка с Новым годом от бабушки, подписанная её
неровным, дрожащим почерком. Клок шерсти от кота, кото-
рый жил у них, когда Глебу было три года, а потом пропал,
и мать сказала, что убежал.

— Всё это — ты, — сказал мальчик. — Каждая вещь —
кусочек. Ты терял, а здесь это копилось. Теперь ты можешь
это забрать. Но не бесплатно.

— Что значит — не бесплатно? — Глеб сжал кулаки.
— За каждую взятую вещь нужно что-то оставить. Пра-

вило места. Ты берёшь — ты отдаёшь.
— Что оставить?
— Часть себя. Воспоминание. Чувство. Имя. Год жизни.

Что угодно. Оно само решит.
— Оно?
— Место. Кладбище. Оно живое. И оно голодное.
Глеб вспомнил письмо, найденное в архиве. "Каждые вра-



 
 
 

та требуют платы. А плата та — не злато и не серебро, а то,
что человеку дороже жизни". Так вот что имел в виду старый
антиквар. Место питалось потерями. Но оно не просто жда-
ло, когда люди что-то забудут или выбросят — оно забирало
активнее. Оно выменивало.

— А тот, в куртке, — спросил Глеб, — он что здесь де-
лает?

— Он Страж. Или Проводник. Зовут по-разному. Он при-
водит тех, кто заблудился. Или тех, кто нужен. Ты ему нужен
был тогда. И сейчас нужен.

— Зачем?
Мальчик молчал. Потом обернулся к двери шкафа и про-

вёл пальцем по корешку старой тетрадки, стоящей среди ве-
щей.

— Ты сам узнаешь. Если пойдёшь дальше. Если нет —
останешься здесь. Со мной. Я не против. Мне скучно одно-
му.

Глеб сглотнул.
— Я не могу остаться. Мне нужно найти выход.
— Выхода нет. Есть только путь вглубь. Или обратно — но

ты ведь не хочешь обратно? Ты же зачем-то пришёл. Зачем?
Вопрос повис в воздухе. Глеб задумался. Действительно

— зачем? Он мог бы уйти ещё тогда, в первый раз. Мог бы
забыть, списать на усталость, на галлюцинацию. Но он не за-
был. Он вернулся. И не только потому, что ключ жёг карман.
Было что-то ещё. Что-то, что тянуло его сюда, как магнитом.



 
 
 

Что-то, что было украдено у него давным-давно, и о чём он
даже не подозревал.

— Я хочу знать, кто я, — сказал он наконец. — Почему
та фотография существует. Почему я там — и взрослый, и
ребёнок. Кто тот человек.

— Тогда тебе нужно идти к Сердцу, — сказал мальчик.
— Там все ответы.

— Где это?
— Далеко. В центре. Но путь туда длинный. И опасный.

Здесь не только я. Здесь много других. Некоторые из них
злые. Некоторые голодные. Некоторые забыли себя настоль-
ко, что стали совсем не людьми.

Глеб вспомнил Хранителя — сутулую фигуру с мешком,
которая принюхивалась к вещам. Да, здесь определённо бы-
ли обитатели.

— Ты проведёшь меня? — спросил он.
Мальчик покачал головой.
— Я не могу отсюда уйти. Эта комната — моя клетка. Я

привязан к ней, как и все вещи здесь привязаны к своим пол-
кам. Я жду, пока ты меня не освободишь.

— Как я могу тебя освободить?
— Не знаю. Может быть, когда ты найдёшь то, что ищешь.

Может быть, когда поймёшь, зачем ты здесь на самом деле.
А может, никогда. Некоторые ждут вечно.

В его голосе не было ни обиды, ни надежды — только кон-
статация факта. И это бесконечное, бездонное приятие своей



 
 
 

участи было самым страшным. Глеб смотрел на этого стран-
ного ребёнка с морщинками у глаз и чувствовал, как сердце
разрывается от боли и ужаса. Он потерял не просто игрушку
или фотографию. Он потерял себя. Вернее, ту версию себя,
которая могла бы вырасти иначе. Которая не убежала бы то-
гда от тени в арке. Которая осталась и узнала правду.

— Я найду способ, — сказал Глеб. — Я тебя вытащу. Обе-
щаю.

Мальчик улыбнулся — грустно, по-стариковски.
— Все так говорят. Но ты — это я. Так что, может быть,

ты и вправду сможешь.
Он подошёл к столу и взял с него какой-то предмет, кото-

рого Глеб раньше не заметил. Это был маленький компас —
старый, медный, с потускневшим циферблатом. Но вместо
сторон света на нём были выгравированы странные знаки:
спирали, круги, пересекающиеся линии.

— Держи, — мальчик протянул компас Глебу. — Это по-
может тебе не заблудиться. Стрелка всегда показывает на
Сердце. Только не верь глазам. Верь стрелке.
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