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Аннотация
Анна Ветрова, 28-летняя копирайтер из Химок, больше не

верит в людей. После очередного жильца-неплательщика она
вешает объявление: «Комната в обмен на что угодно, кроме
денег».

На следующий день в квартире появляются трое. Серый
британец, рыжий вислоухий и чёрный дворовый гигант.

Они — магические должники. Когда-то не заплатили за жильё
в прошлой жизни, теперь отрабатывают.
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Mythic Coder
Аренда хвостом

 
Глава 1. Последний жилец

 
Дверь хлопнула так, что в прихожей дрогнуло зеркало, и

Анна на секунду задержала ладонь на ручке, будто от этого
могла удержать в квартире не человека, а остатки собствен-
ного терпения.

В подъезде кто-то громко захлопнул свою дверь следом,
лифт где-то в шахте недовольно загудел, и всё это сложилось
в знакомую какофонию конца очередной попытки жить «как
нормальные люди», где нормальность почему-то всегда за-
канчивалась в день оплаты. В коридоре ещё висел сладкова-
тый запах чужого дезодоранта, под ним проступал мокрый
след от ботинок, а у Анны в голове звенели последние фразы,
сказанные слишком спокойным голосом, потому что иначе
она бы перешла на крик, а крик в её квартире звучал как по-
ражение.

Она прошла вдоль узкого коридора, по привычке отме-
чая то, что придётся отмывать, поднимать и чинить, потому
что после каждого жильца оставалось ощущение, будто че-
рез неё прошёл маленький ураган, который зачем-то потро-
гал все поверхности.



 
 
 

На полке у входа лежали квитанции за коммуналку, акку-
ратно сложенные стопкой, но от этого они не становились
легче, и Анна коснулась краешка пальцем так, словно про-
веряла температуру собственной тревоги. Возле стены сто-
яла старая сушилка, на ней висели носки и полотенце, ко-
торые она забыла снять ещё утром, и теперь они выглядели
как флаги капитуляции в бытовой войне, в которой она по-
чему-то всегда воевала одна.

Из комнаты донеслось шуршание пакета, который она так
и не убрала после последних покупок, и этот звук неожидан-
но разозлил её сильнее, чем всё остальное, потому что он
был мелким, глупым и совершенно лишним, но именно та-
кие мелочи доказывали, что она держится на честном слове
и тонкой нитке. Анна резко вдохнула, задержала дыхание на
секунду и выдохнула медленно, стараясь превратить злость в
действие, потому что действие хотя бы давало иллюзию кон-
троля.

Её бывший жилец, очередной «нормальный», которого
она сначала пыталась уважать, а потом просто терпела, ис-
чез за дверью минуту назад, но слова его извинений всё ещё
топтались у неё в ушах.

Он говорил о задержке зарплаты, о каких-то переводах, о
«всё будет завтра», и каждое «завтра» звучало как плевок,
завернутый в вежливость, потому что завтра всегда наступа-
ло для неё, а не для него. Анна вспомнила, как он вчера улы-
бался, когда спрашивал, можно ли ещё пару дней подождать,



 
 
 

и эта улыбка теперь казалась ей не человеческой, а реклам-
ной, как баннер, который обещает скидки, а потом показы-
вает мелким шрифтом условия.

Она открыла шкафчик у входа, достала из него тряпку и
средство для пола, хотя разум подсказывал, что сейчас не
время убираться, а время сидеть и смотреть в стену. Анна
знала за собой, что, когда она начинает смотреть в стену,
внутри появляется пустота, и пустота быстро превращается
в самоунижение, а самоунижение ей было не нужно, особен-
но сегодня. Она прошлась тряпкой по мокрым следам, выти-
рая не столько грязь, сколько ощущение, будто кто-то снова
оставил на её жизни отпечатки, не спросив разрешения.

Когда пол стал чистым, ей стало чуть легче, но ненадол-
го, потому что чистый пол не платит коммуналку и не воз-
вращает веру в людей. Анна повесила тряпку на край ведра,
поставила ведро под раковину и пошла на кухню, где было
теплее от включённой фотолампы и тише от того, что кухня
вообще умела хранить её секреты лучше, чем комната. Там,
на спинке стула, висела её белая блузка, мятая так, словно её
смяли вместе с её планами на спокойный вечер, и Анна раз-
дражённо потянула ткань, почувствовав под пальцами жест-
кие заломы.

Она поставила чайник на плиту, но не включила, потому
что чайник требовал ждать, а ждать она больше не хотела, и
вместо этого налила себе кофе из турки, который стоял на
плите с утра. Кофе был уже холодным, горьким и чуть пах-



 
 
 

нул металлической усталостью, но он был реальным, а ре-
альность в этот вечер казалась единственным, чему можно
доверять. Анна взяла свою кружку с облезлым котом, села
за стол и уставилась в окно, где темнота отражала её кухню
так, будто она сидела в двух одинаковых квартирах сразу, и
обе были одинаково пустыми.

На подоконнике теснились растения, её зелёные свидете-
ли и единственные жильцы, которые никогда не говорили
«завтра» и не исчезали, когда нужно было платить по счетам.
Толстянка выглядела важной со своими толстыми листьями,
будто действительно была символом денег. Фикус тянулся к
свету, как человек к надежде, а маленькая монстера упрямо
выпускала новые листья, хотя места ей явно не хватало. Анна
смотрела на них и чувствовала, как внутри поднимается зна-
комое желание поговорить вслух, потому что тишина иногда
звенела так громко, что её хотелось перебить хоть чем-то.

Она сделала глоток холодного кофе и поморщилась, но
не от вкуса, а от того, что этот вкус был слишком честным,
как будто кофе говорил ей прямо: ты устала, ты злишься, ты
держишься из упрямства. Анна поставила кружку и накло-
нилась к толстянке, словно к человеку, который обязан вы-
слушать.

— Ну что, богатство приди, ты сегодня принесёшь мне хо-
тя бы чудо в виде платежеспособного жильца, или мы опять
будем жить на силе мысли и скидках?

Толстянка, разумеется, не ответила, но её листья блестели



 
 
 

под лампой, и этот блеск почему-то казался Анне насмеш-
кой. Она перевела взгляд на фикус и вздохнула, как будто
перед тем, как пожаловаться, нужно было собрать слова в
кучу.

— Федя, у меня ощущение, что я уже не сдаю жильё, а
устраиваю конкурс на самую красивую отговорку.

Она не ожидала ответа, но произнесённое вслух всё равно
становилось чуть легче, потому что звук вытаскивал её мыс-
ли из головы и превращал их в воздух, который можно вы-
дохнуть. Анна посмотрела на монстеру, у которой один лист
был надорван по краю, и аккуратно коснулась этого надрыва
пальцем, будто это могло залечить и её собственные трещи-
ны.

— Маша, ты растёшь даже когда тебе тесно, а я кажется,
только делаю вид, что умею расширять пространство, потому
что мне страшно признать, что я одна.

Слова прозвучали слишком честно, и Анна тут же разо-
злилась на себя за эту честность, потому что она не люби-
ла, когда её можно поймать на слабости, даже если ловить
некому. Она потянулась к телефону, который лежал рядом с
кружкой, экраном вниз, словно тоже устал смотреть ей в гла-
за, и открыла приложение объявлений. Там висели её преды-
дущие тексты про «светлую комнату», «адекватных соседей»
и «порядочного человека», и Анна ощутила, как от этих слов
её буквально мутит, потому что каждое «порядочный» уже
звучало как шутка.



 
 
 

Она начала печатать стандартное, потом остановилась,
стёрла, снова набрала и снова стёрла, пока злость не превра-
тилась в решимость сказать правду так, как она её чувствует.
Анна уставилась на экран и написала фразу, от которой у неё
самой дернулся уголок губ, потому что это было отчаянно и
смешно одновременно.

«Комната в обмен на… что угодно, кроме денег».
Она перечитала и почувствовала, как в груди сжалось, по-

тому что эта фраза была не просто объявлением, а призна-
нием, что деньги её уже не спасают, и что ей важнее другое,
хоть она ещё не была готова сформулировать, что именно.

Она добавила сухую конкретику про район, про интернет,
про то, что она работает дома и ей нужны тишина и уваже-
ние к границам, добавила, что в квартире много растений,
и что ей не нужны люди, которые считают зелень «хламом».
Она приложила пару фотографий кухни, где фотолампа де-
лала вид, что это дизайнерская задумка, а не её попытка со-
греть пространство, приложила фото «комнаты», которая на
самом деле была частью её жизни, отрезанной шторой, и на
секунду почувствовала, что выставляет на показ не жильё, а
себя.

Анна нажала опубликовать и откинулась на спинку стула,
слушая, как в тишине тикают часы, и как где-то за стеной
кто-то смеётся, словно у соседей жизнь устроена проще. Она
снова взяла кружку, допила остаток холодного кофе и ощу-
тила, что внутри всё равно пусто, как после уборки, когда



 
 
 

грязь убрана, а причина грязи никуда не делась.
В коридоре щёлкнуло, и Анна вздрогнула так резко, буд-

то кто-то хлопнул рядом по столу. Она замерла, прислуша-
лась и услышала ещё один звук, мягкий, осторожный, как ес-
ли бы по полу прошли лёгкие лапы или кто-то провёл ладо-
нью по коврику. Анна поднялась, осторожно вышла из кух-
ни и остановилась в коридоре, пытаясь понять, откуда это.
Входная дверь была закрыта, замок на месте, цепочка висела
как обычно, окна тоже были закрыты, и это было настолько
очевидно, что её мозг начал паниковать, потому что очевид-
ность не объясняла шорох.

Она сделала шаг к комнате и увидела движение у самого
пола, у края коврика, где начинался коридор. Из тени, спо-
койным и уверенным шагом, вышел кот, серый, плотный,
кругломордый, как плюшевая игрушка, но живой, тяжёлый и
настоящий. У него была такая ровная, густая шерсть, что он
казался не случайно забежавшим, а тщательно собранным,
как дорогая вещь, которую держат в чехле. Он остановился
на границе света и тени, посмотрел на Анну, и этот взгляд
был не кошачьим «я сейчас убегу», а каким-то оценочным,
будто он пришёл проверить, правильно ли здесь организова-
на жизнь.

Анна на секунду не нашла слов, потому что слова всегда
требуют логики, а логика не предусматривает появления ко-
та в закрытой квартире после того, как ты выгнала челове-
ка, который не платил. Её сердце ударилось о рёбра, как буд-



 
 
 

то пыталось выскочить и спрятаться, а в голове вспыхнула
мысль, что она просто перегрелась, переработала и допилась
холодного кофе до галлюцинаций.

— Ты кто такой и как ты сюда попал, если я не открывала
дверь и не устраивала кошачий приём, потому что у меня
сегодня уже был один приём, и он закончился плохо.

Кот не отпрянул, не испугался, не выгнул спину, он про-
сто моргнул медленно, как будто у него было время на спо-
койствие, которого у Анны не было. Он прошёл дальше по
коридору, направляясь к кухне, и Анна инстинктивно шаг-
нула следом, потому что оставлять неизвестного кота одного
в квартире казалось таким же неправильным, как и сам факт
его появления.

По мере того, как он двигался, Анна замечала детали, ко-
торые её раздражали своей аккуратностью, потому что в её
квартире аккуратность всегда давалась потом и нервами, а
этот кот выглядел так, будто аккуратность ему выдали вме-
сте с паспортом. Лапы у него были чистые, словно он не сту-
пал по лестничной клетке, шерсть лежала ровно, будто её
расчёсывали, а в походке не было суеты, словно он пришёл
не просить, а работать.

Кот вошёл на кухню и сразу посмотрел на стол, как будто
именно туда он и направлялся. Анна задержалась у дверно-
го проёма, наблюдая, как он прыгнул сначала на стул, а по-
том на стол, легко и уверенно, будто стол был его законным
местом. У Анны в горле уже формировалось привычное «на



 
 
 

стол нельзя», потому что границы — это то, что удерживает
её мир от распада, но слова застряли, когда кот повернул го-
лову к её мятой блузке.

Он смотрел на ткань так, будто видел в ней задачу, а не
предмет, и Анне стало немного смешно от собственной уста-
лости, потому что она поймала себя на мысли, что этот кот
сейчас даст ей выговор за складки. Она шагнула ближе, по-
чти шёпотом добавив, хотя не знала, кому именно говорит,
коту или самой себе.

— Если ты сейчас начнёшь меня осуждать, я тебя выгоню
так же, как предыдущего, и мне всё равно, что ты красивый
и серый, потому что я сегодня никого не нанимала на роль
судьи.

Кот снова моргнул и сделал движение хвостом, настоль-
ко спокойное, что оно выглядело буднично, будто он просто
поправлял воздух. Хвост прошёл по блузке плавной дугой, и
Анна сначала не поняла, что именно произошло, потому что
её мозг отказывался принимать невозможное. Затем ткань
под хвостом начала расправляться, складки уходили так ров-
но, будто по ней прошёлся утюг, только утюга не было, не
было пара, не было шипения, был только мягкий шорох, по-
хожий на тихий вздох.

Анна резко наклонилась ближе, словно могла поймать об-
ман глазами, и провела пальцами по месту, где секунду назад
был залом, а теперь была гладкая, ровная поверхность. Блуз-
ка выглядела так, будто её только что достали из идеального



 
 
 

магазина, где вещи никогда не мнутся, потому что там нет
человеческих рук и человеческой усталости.

Её желудок неприятно сжался, и это было не от страха,
а от осознания, что она не может объяснить происходящее,
а значит, контроль снова ускользает. Она медленно подняла
блузку, потрясла её, как будто складки могли вернуться от
движения, но блузка оставалась гладкой, и это было настоль-
ко неправильно, что Анна нервно усмехнулась, словно смех
мог заменить ей инструкцию по выживанию.

— Отлично, у меня в квартире появился кот, который гла-
дит одежду хвостом, и я сейчас должна выбрать, что мне
страшнее, что я сошла с ума, или что это работает.

Кот сел рядом с блузкой и сложил лапы так аккуратно,
словно закончил рабочий пункт и ждёт следующего. Анна
смотрела на него и чувствовала, как внутри странным обра-
зом смешиваются паника и облегчение, потому что паника
говорила ей «это невозможно», а облегчение шептало «хоть
кто-то наконец-то делает что-то полезное и не требует объ-
яснений».

Она медленно обошла стол, проверила окна, балконную
дверь, заглянула в коридор, словно кот мог быть чьим-то пи-
томцем, который пробрался через щель, но щелей не было,
а сама квартира выглядела так же, как минуту назад, только
теперь в ней сидел серый британец с хвостом, который умел
то, что Анна сама откладывала на потом.

Телефон тихо пикнул, сообщая о первом отклике на объ-



 
 
 

явление, и Анна вздрогнула, будто её поймали на преступ-
лении. Она посмотрела на экран, но не открыла сообщение,
потому что рядом сидел кот, который гладил блузку без слов,
и ей вдруг стало противно от мысли, что сейчас начнётся
привычная переписка с очередным человеком, который бу-
дет торговаться, спрашивать, можно ли платить позже, и обе-
щать быть «нормальным».

Анна поймала себя на том, что впервые за долгое время ей
не хочется, чтобы в квартире появился кто-то новый, потому
что этот новый уже появился, и он не говорил «завтра».

Она вернулась к столу, села напротив кота и попыталась
собраться, как собираются перед важным разговором, толь-
ко разговор был не с человеком, а с серым существом, кото-
рое не давало ей инструкции, но своим видом предлагало по-
рядок. Анна сложила руки на столе и посмотрела коту в гла-
за, пытаясь поймать в них хоть что-то привычно животное,
но взгляд оставался спокойным, терпеливым и чуть требова-
тельным, будто он ожидал, что она сформулирует условия.

— Ладно, раз уж ты тут, давай договоримся, потому что у
меня в доме правила, и первое правило в том, что я должна
понимать, что происходит, иначе я начинаю сходить с ума
и выгонять всех подряд, и ты, поверь, тоже попадёшь под
раздачу.

Кот не двинулся, но Анна заметила, что у него слегка
дрогнули усы, будто он воспринял её речь как официальное
заявление. Ей стало неловко от собственной серьёзности, по-



 
 
 

тому что спорить с котом на тему правил было абсурдно, но
абсурд был честнее, чем её прежние попытки быть строгой
с людьми.

Она провела ладонью по столешнице, чувствуя на кончи-
ках пальцев следы сахара и крошки, которые она не замети-
ла раньше, и вдруг поняла, что её привычное стремление к
контролю сейчас бессильно, но при этом ей не хочется бо-
роться, потому что кот не нападал, не требовал и не забирал
пространство силой.

Анна посмотрела на идеально выглаженную блузку и ощу-
тила укол усталой благодарности, от которого захотелось
отмахнуться, потому что благодарность — это тоже уязви-
мость. Она сглотнула, перевела взгляд на плиту, где стоя-
ла турка, и внутри неё неожиданно вспыхнула детская, по-
чти глупая мысль, что если уже происходит невозможное,
то почему бы не попросить ещё невозможного, хотя она всю
жизнь учила себя не просить, потому что просьбы часто пре-
вращались в долг.

Она подняла кружку, в которой уже не осталось кофе,
понюхала её дно, почувствовала горький холодный запах
и усмехнулась одними губами, потому что этот вечер был
странно похож на её жизнь, где всё делалось в одиночку и
всегда остывало. Анна посмотрела на кота, и голос у неё стал
тише, словно она говорила не ему, а своей надежде, которую
боялась спугнуть резкостью.

— Если ты ещё и кофе научишься варить…



 
 
 

 
Глава 2. Кофе в 6 ч 30 мин

 
Ночь провалилась в сон быстро и тяжело, как будто кто-

то выключил свет не только в комнате, но и в её голове, где
весь вечер ещё жужжали обрывки злости, стыда и странного,
почти детского удивления.

Анна помнила, как сказала шёпотом про кофе, помнила
ровный серый взгляд, помнила идеально гладкую ткань на
столе, а потом усталость накрыла её так плотно, что ей уже
было всё равно, есть ли в квартире кот, призрак или очеред-
ная ошибка в её жизни, потому что организм требовал пе-
резагрузки без права на обсуждение. Она спала без снов, и
именно это казалось подозрительным, потому что обычно,
когда она засыпала в тревоге, ей снились счета, чужие лица
и бесконечные лестничные клетки, по которым она гонится
за обещаниями, а тут было пусто, будто кто-то аккуратно за-
крыл все вкладки.

В шесть тридцать утра её разбудил запах, который не имел
права существовать в её квартире в это время, потому что по
расписанию у неё должен был быть либо горький раствори-
мый кофе на бегу, либо пустая кружка и злость на саму себя.
Запах был идеальный, тёплый и ровный, как мягкая музыка
в дорогой кофейне, где люди улыбаются и не торгуются за
каждый рубль, и от него у Анны сначала приятно сжалось
внутри, а потом резко стало страшно, потому что приятное



 
 
 

всегда приходило к ней с подвохом.
Она села в постели, почувствовала, что волосы спутались,

что подушка тёплая от щёк, что носок на одной ноге куда-то
исчез, и от этих бытовых мелочей реальность казалась нор-
мальной, пока запах не напоминал, что нормальности сего-
дня не будет. Анна прислушалась и уловила на кухне тихое
шуршание и лёгкое постукивание, будто кто-то работал уве-
ренно и без суеты, как человек, который привык готовить
чужие утренние спасения.

Она прошла по коридору босиком, стараясь не наступить
на скрипучую доску у стены, и заглянула на кухню так осто-
рожно, словно там могла сидеть не кошка, а её психика с
табличкой о капитуляции. Под шкафчиками горел свет, хо-
тя она точно его не включала, на столе стояла её кружка с
облезлым котом, и над ней поднимался пар.

Рыжий вислоухий кот стоял у столешницы на задних ла-
пах, а передними ловко удерживал маленький вспениватель
так, словно это была не игрушка из магазина, а рабочий ин-
струмент, с которым он родился.

Молоко в кружке превращалось в гладкую плотную пе-
ну, турка уже была снята вовремя, запах кофе был чистым
и сладковатым, и всё это выглядело так, будто у неё на кух-
не открылся сервис, который обслуживает людей лучше, чем
люди обслуживают друг друга. Рядом, чуть в стороне, серый
британец сидел, как вчера, спокойно и тяжело, будто фик-
сировал факт выполнения, а его взгляд был настолько дело-



 
 
 

вым, что Анна ощутила раздражение раньше, чем страх.
— Так, стоп, вы сейчас оба прекращаете, потому что у ме-

ня нет привычки просыпаться от идеального кофе, и у меня
нет бюджета на чудеса в будние дни.

Рыжий кот повернул голову и мурлыкнул низко и доволь-
ным тоном, словно услышал не угрозу, а заказ, а серый да-
же не шевельнулся, только медленно моргнул. Анна сдела-
ла шаг ближе, увидела на пенке аккуратный рисунок листи-
ка и почувствовала, как у неё внутри поднимается злость на
сам факт того, что это красиво, потому что красивое обычно
располагало к доверчивости.

Ей хотелось схватить кружку и выплеснуть всё в ракови-
ну, чтобы доказать себе, что она не поддаётся, но запах был
такой, что рука предательски дрогнула, и Анна снова разо-
злилась, уже на себя. Она упёрлась ладонью в край стола, как
будто стол был единственным стабильным объектом в квар-
тире, и попыталась говорить жёстко, как с очередным жиль-
цом, который притворяется милым.

— Вы кто вообще такие, и почему вы ведёте себя так, буд-
то это ваша кухня, а я тут просто прохожу мимо.

Серый кот посмотрел на неё, не мигая, и Анна вдруг очень
отчётливо вспомнила своё объявление, ту фразу про обмен
на что угодно, кроме денег, которую она вчера написала с
отчаянием, а теперь эта фраза словно вылезла из экрана и
начала ходить по квартире на четырёх лапах.

Её пальцы потянулись к телефону, лежащему на подокон-



 
 
 

нике у растений, и она судорожно открыла приложение, буд-
то могла нажать отмену и вернуть всё назад, но объявление
висело опубликованным, и строка с её безумной формули-
ровкой светилась как признание. Анна резко закрыла экран
и решила, что единственный нормальный ход сейчас это вы-
гнать котов, потому что, если она начнёт с ними договари-
ваться, значит она признала их частью реальности, а призна-
вать ей было страшно.

Она схватила серого британца двумя руками под грудь,
удивившись, какой он тяжёлый и спокойный, как будто внут-
ри у него лежал не кот, а пачка документов. Анна откры-
ла входную дверь, поставила его на коврик и сказала ровно,
заставляя голос не дрожать, как заставляют себя не плакать
при свидетелях.

— Спасибо за вчерашнее, но всё, до свидания, у меня до-
ма так не живут.

Серый кот не сделал шага на лестницу и даже не повернул
голову к подъезду, он просто посмотрел на Анну так, будто
она предложила ему нарушить закон физики, а потом Анна
захлопнула дверь и сразу услышала за спиной мягкий звук,
как если бы кто-то сел на кухонный стул.

Она обернулась и увидела серого кота на прежнем месте,
будто дверь для него была не границей, а формальностью, и
у Анны похолодели пальцы. Она попробовала повторить то
же самое с рыжим, но рыжий вывернулся из рук, как скольз-
кая солнечная тряпка, прыгнул на холодильник и посмотрел



 
 
 

на неё сверху вниз с таким самодовольством, что Анне за-
хотелось выругаться нецензурно, но она удержалась, пото-
му что даже в панике ей хотелось оставаться человеком. Ры-
жий спрыгнул обратно и демонстративно подтолкнул круж-
ку ближе к ней, будто говорил без слов, что спорить можно
потом, а пить нужно сейчас.

В этот момент голос появился у неё в голове, ровный и
сухой, как письмо из налоговой, и Анна вздрогнула так, что
едва не уронила кружку. Голос не звучал в воздухе, он звучал
внутри, и от этого было страшнее, потому что от звука можно
закрыть уши, а от мысли не спрячешься.

«Анна Ветрова, факт соответствия с внешностью и обра-
зом подтверждён. Меня зовут Борис».

Анна медленно подняла взгляд на серого кота и почув-
ствовала, как её желудок сжался, потому что тон совпал с его
взглядом, и совпадение не оставляло места сомнениям.

— Ты сейчас разговариваешь у меня в голове, и мне нуж-
но понять, это психиатрия или какая-то очень плохая шутка.

«Психиатрия не требуется. Мы привязаны к объявлению.
Условия обмена приняты. Денежный расчёт исключён».

Анна коротко вдохнула, словно ей не хватило воздуха, и
упрямо зацепилась за самое простое.

— Привязаны как, на каком основании, и почему вы во-
обще решили, что я хочу обмен, если я просто была в отча-
янии.

«Публичная формулировка. Широкий диапазон. Мы вы-



 
 
 

полняем бытовые задачи в счёт обмена».
Рыжий кот мурлыкнул, будто поддержал слово «выполня-

ем», и Анна ощутила, как её раздражение вспыхнуло ярче,
потому что в её жизни уже хватало тех, кто что-то выполнял,
только обычно выполняли они её терпение. Она шагнула на-
зад, упёрлась бедром в стол и смотрела то на котов, то на
кружку, а кружка стояла и дымилась так спокойно, будто это
нормальное утро любой девушки в Химках.

— И рыжий тоже привязан, да, и он тоже сейчас часть
договора, которого не должно существовать.

«Идентификатор: Вадим. Функционал: кофе и поддержка
режима. Поведение: импульсивное».

— Поддержка режима звучит так, будто вы меня наняли
с вами жить, а я не согласна, я вообще-то сама умею жить,
просто у меня иногда всё валится.

«Факт: Вы попросили что угодно. Мы это, что вам требо-
валась. Уточните правила и границы, чтобы исполнение бы-
ло корректным».

Эта спокойная логика ударила по ней сильнее, чем любое
человеческое хамство, потому что с хамством можно спо-
рить, а с логикой приходится либо соглашаться, либо ломать
её, а ломать Анна не умела.

Ей вдруг стало тесно на собственной кухне, слишком мно-
го пара, слишком много запаха, слишком много присут-
ствия, и она сделала то, что делала всегда, когда мир выходил
из-под контроля, то есть выбрала маленькое пространство,



 
 
 

где можно закрыться и хотя бы на минуту решить, что ты в
безопасности. Анна резко развернулась, почти бегом дошла
до ванной, захлопнула дверь и повернула щеколду так, будто
коты могли открыть её лапами, хотя вчера кот гладил хво-
стом, а значит, правила уже сломались.

В ванной было прохладно, пахло шампунем и зубной пас-
той, плитка под ногами отдавала холодом, и этот холод нако-
нец-то показался ей нормальным, потому что холод не обе-
щал чудес.

Анна прислонилась лбом к двери и закрыла глаза, пыта-
ясь дышать ровно, как учат в видео про тревожность, кото-
рые она иногда смотрела ночью и злилась, что советы там
слишком простые. С той стороны двери было тихо, не было
ни царапанья, ни мяуканья, только мягкое мурлыканье где-
то в коридоре, будто рыжий сел рядом и решил ждать. Голос
Бориса снова появился внутри, как напоминание, от которо-
го нельзя отписаться.

«Неэффективно изолироваться. Мы не причиним вреда.
Мы исполняем. Напиток готов. Рекомендуется употребить».

— Ты сейчас ещё и рекомендации выдаёшь, как будто я
для вас отчёт за квартал, и мне надо срочно закрыть стресс,
потому что ты так сказал.

«Ваша реакция ожидаема. Моя задача в том числе снизить
вашу нагрузку. Это входит в обмен».

Анна зажмурилась сильнее и почувствовала, как подсту-
пают слёзы злости, не жалости, не умиления, а именно зло-



 
 
 

сти, потому что она не просила никого снижать ей нагрузку,
она привыкла тащить всё сама, и, если сейчас кто-то внезап-
но делает это вместо неё, значит она где-то проиграла.

Она выпрямилась, посмотрела на себя в зеркало, увиде-
ла растрёпанные волосы и усталые серо-зелёные глаза, и раз-
дражённо провела ладонью по лицу, словно могла стереть с
него это утро. Внутри, под злостью, лежала другая мысль,
тихая и опасная, что ей очень хочется обратно на кухню, по-
тому что там пахнет кофе, и потому что кофе пахнет забо-
той, а забота её пугает больше, чем коты.

Она открыла дверь ванной и вышла так, будто возвраща-
лась не в квартиру, а на переговоры, где нельзя показать
слабость. Рыжий действительно сидел у коврика, аккуратно
поджав лапы, и смотрел на неё спокойно, без издёвки, а се-
рый сидел у стены и выглядел так, словно уже составил про-
токол её побега и возвращения. Анна прошла на кухню, села
за стол, не разрешая себе смотреть на кружку слишком дол-
го, чтобы не сдаться раньше времени, потом всё же посмот-
рела, потому что это было сильнее.

Она взяла кружку, сделала маленький глоток и ощутила,
как тепло расходится по груди, как горечь уходит, как внут-
ри становится чуть тише, и эта тишина была почти обидной,
потому что она возникла не от её усилий. Анна поставила
кружку и упрямо нахмурилась.

— Это слишком вкусно, чтобы быть честным, и я не хочу
привыкать к тому, что вы тут хозяйничаете, даже если вы



 
 
 

моете посуду и варите латте.
Рыжий кот мурлыкнул чуть громче, словно принял это

как комплимент, а голос Бориса сухо уточнил, не оставляя
ей пространства для романтики.

«Фиксирую. Вам необходимы правила. Предложение:
сформулировать ограничения доступа к спальне, к столу, к
личным вещам».

— Спальня закрыта, стол по согласованию, мои вещи не
трогать, и вообще, я не понимаю, почему я обсуждаю это с
котами, но раз уж вы решили, что вы жильцы, то вы жильцы
и будете жить по моим правилам.

«Принято. Исполнение обеспечим».
День прошёл неровно и странно, потому что Анна пыта-

лась работать, печатала тексты, перебирала задания, делала
вид, что это обычный вторник, но в квартире постоянно бы-
ло присутствие, которое не требовало денег и не исчезало, а
это ломало её привычную картину мира.

Рыжий появлялся рядом с кружкой ровно тогда, когда она
ловила себя на том, что смотрит в пустую строку и не может
начать, и кофе всегда был чуть другим, будто он подбирал
вкус под её состояние, и Анна злилась на то, что это работает.

Серый не мешал, не лез под руку, он существовал как по-
рядок, и иногда в голове возникали его короткие фразы, про
воду, про перерыв, про то, что она сутулится, и это тоже бе-
сило, потому что было правдой. Анна несколько раз пыта-
лась открыть объявление и удалить, но приложение требо-



 
 
 

вало подтверждений, паролей, а потом зависло, как назло, и
Анна почувствовала, что даже техника сегодня играет про-
тив неё, словно объявление стало крючком, за который её
держат в новой реальности.

К вечеру её злость выдохлась, как выдыхается человек по-
сле длинного спора, когда понимает, что спорить уже не с
чем, потому что факт всё равно стоит посреди кухни и пах-
нет кофе.

Она сидела у окна, фотолампа подсвечивала листья. Тол-
стянка выглядела важной, фикус стоял ровно, монстера тя-
нулась к свету, и Анна поймала себя на том, что впервые
за долгое время не хочет жаловаться растениям, потому что
жаловаться стало неловко при свидетелях, даже если свиде-
тели пушистые.

Она сделала глоток, посмотрела на рыжего, который
устроился на стуле, и на серого, который сидел у стены, и
вдруг поняла, что в квартире стало не пусто, а ей от этого
одновременно легче и страшнее, потому что пустота хотя бы
привычная. Анна собиралась сказать что-то резкое, чтобы
вернуть себе привычную броню, когда снаружи, со стороны
входной двери, раздался звук, от которого у неё в животе
сжалось. Это было тяжёлое и громкое шкрябанье, низкое и
настойчивое, будто кто-то большой царапал дверь не из ка-
приза, а как работу, которую надо сделать до конца.

Анна медленно поставила кружку на стол, и в тишине кух-
ни стало слышно, как у рыжего оборвалось мурлыканье, а се-



 
 
 

рый напрягся едва заметно, словно в его сухом порядке по-
явилась новая переменная. Шкрябанье повторилось, потом
раздалось глухое короткое мяуканье, низкое, почти грудное,
и Анна уже знала, что это не тётя Люба и не соседский кот,
потому что такие звуки не просят, такие звуки заявляют о
себе. Она посмотрела на входную дверь так, будто за ней сто-
ял следующий пункт её объявления, и внутри неё поднялось
ощущение, что «что угодно» только начинает приходить по
одному, как счета, которые всегда находят её адрес.



 
 
 

 
Глава 3. Охранник на входе

 
Шкрябанье в дверь продолжалось ровно столько, сколь-

ко нужно, чтобы Анна успела представить себе все вариан-
ты, от соседского кота до собственной паранойи, и чтобы
ни один из вариантов не показался достаточно нормальным.
Звук был тяжёлым и низким, будто когти царапали не дере-
во и металл, а её вчерашнюю усталость, которую она так и
не успела спрятать под одеяло. Рыжий перестал мурлыкать и
вытянул шею, уши у него подались вперёд, а серый напрягся
так, что это было видно даже в его спокойной бухгалтерской
неподвижности, словно в его внутреннем отчёте появилась
новая строка расходов. Анна сидела на кухне с кружкой, ко-
торая ещё минуту назад казалась ей почти спасением, и те-
перь вдруг почувствовала, что тепло кофе не защищает от
того, что стоит за дверью.

Шкрябанье сменилось коротким глухим мяуканьем, не
жалобным и не мягким, а таким, каким обычно говорят лю-
ди, которые не просят разрешения, а сообщают факт. Анна
отодвинула кружку и встала, хотя тело сопротивлялось, по-
тому что встать означало взять ответственность за следую-
щий шаг, а у неё и так было ощущение, что ответственность
переехала к ней жить и заняла половину комнаты. Она про-
шла по коридору, остановилась у двери, посмотрела на гла-
зок, но там была только тёмная лестничная клетка, и от этого



 
 
 

ей стало ещё неприятнее, потому что тьма не объясняет, кто
царапается. Рыжий тихо шёл следом, держась на расстоянии,
будто соблюдал новое правило о личном пространстве, а се-
рый остался в кухне, но Анна чувствовала его присутствие
так, как чувствуют взгляд на затылке.

Она сняла цепочку и открыла дверь на щёлочку, сразу го-
товая захлопнуть, если увидит что-то не то, и на пороге дей-
ствительно стояло что-то не то, только это было не страшное,
а слишком большое для обычного. Огромный чёрный кот,
дворовой, матовый как ночная куртка, стоял так близко, что
его дыхание было слышно, и в этом дыхании не было суеты.
У него на ухе был заметный надлом и шрам, и это придава-
ло морде выражение вечной серьёзности, как у охранника,
который уже видел слишком много людей, обещающих ис-
правиться. Кот посмотрел на Анну, потом на её квартиру,
потом снова на Анну, и от этого взгляда у неё внутри вспых-
нуло раздражение, потому что даже коты сегодня умели оце-
нивать её жизнь, как товар на витрине.

— Ты тоже к объявлению, да, потому что если да, то мне
срочно нужно отменить интернет.

Чёрный кот не моргнул и не отступил, он просто сделал
шаг внутрь, будто уже имел право переступить порог, и Анна
рефлекторно хотела сказать нет, хотела выставить руку, хо-
тела закрыть дверь и вернуть себе хотя бы одну границу, но у
неё не получилось, потому что кот прошёл так уверенно, что
её сопротивление выглядело детским. Она закрыла дверь,



 
 
 

машинально повесила цепочку обратно и ощутила странный
холодок, будто дом принял нового жильца и не спросил хо-
зяйку. Чёрный кот прошёл по коридору, не трогая обувь, не
задевая полку, остановился у кухни и посмотрел внутрь, а
рыжий и серый встретили его не шипением и не страхом, а
напряжённой тишиной, как будто они узнали коллегу по ра-
боте.

На кухне чёрный сел у порога, как будто выбрал себе пост,
и Анна вдруг поняла, что он не лезет на стол и не интере-
суется кофе, он просто фиксирует пространство, проверяет
углы, слушает звуки. Это было настолько похоже на настоя-
щую охрану, что Анна на секунду растерялась, потому что
в её жизни никто так не охранял её границы, даже она сама
иногда не справлялась. Серый поднял голову, и в её голове
прозвучало сухое уведомление, от которого она по привыч-
ке поморщилась.

«Идентификатор: Сергей. Функционал: безопасность,
контроль границ, предотвращение нарушений».

Анна медленно выдохнула, будто пыталась выдуть из се-
бя желание немедленно сбежать в ванную, но ванная уже не
казалась спасением, потому что если коты теперь привязаны
к объявлению, то и её бегство будет выглядеть как пункт их
работы. Рыжий уселся на стул и, как ни странно, перестал
изображать баристу, он стал внимательным и тихим, а это
было непривычно. Анна стояла в дверях кухни и смотрела на
троих, ощущая, как в квартире стало плотнее, будто воздух



 
 
 

заняли чужие обязанности.
В этот момент раздался звонок в дверь, резкий и нервный,

как пальцы, которые не умеют ждать. Анна вздрогнула, по-
тому что после появления чёрного кота звонок звучал как
продолжение того же неприятного сценария, где кто-то обя-
зательно пытается вломиться в её вечер. Она подошла к две-
ри, посмотрела в глазок и увидела Максима, своего бывше-
го, которого она не ждала и не хотела видеть, особенно так,
как он выглядел сейчас. Он стоял, чуть покачиваясь, волосы
растрёпаны, куртка застёгнута криво, на лице была та самая
улыбка, которую он включал, когда хотел, чтобы ему про-
стили заранее. Даже через дверь Анна словно почувствова-
ла запах алкоголя, и внутри сразу поднялась усталая злость,
потому что Максим любил приходить в её жизнь внезапно
и требовать разговора, как будто у неё всегда должен быть
свободный вечер для его раскаяний.

Она не открыла, но Максим нажал звонок снова, потом
стукнул кулаком по двери и сказал что-то, что Анна не разо-
брала, потому что слова расплывались в подъездном эхе. Она
приложила ухо к двери и услышала уже отчётливо.

— Ань, открой, я поговорить пришёл, нормально погово-
рить, не как ты тогда, я просто… я скучаю, понимаешь, я
скучаю, и ты не берёшь трубку.

Внутри у Анны поднялось знакомое чувство, смесь раз-
дражения и вины, потому что Максим умел заставлять её
чувствовать себя жестокой даже тогда, когда она защища-



 
 
 

лась. Она прижала ладонь к дверному косяку и ощутила, как
пальцы дрожат от злости, которая копилась месяцами и так
и не нашла выхода. Её хотелось сказать ему, что разговоры
бывают вовремя, а не по пьяной инициативе, что скучать он
мог, когда не исчезал, что трубку она не берёт, потому что не
хочет снова быть его запасным аэродромом, но Анна знала,
что если она откроет дверь и начнёт говорить, Максим зай-
дёт внутрь вместе со своим запахом, своей жалостью к себе
и своей привычкой занимать пространство.

— Максим, уходи, я не буду сейчас разговаривать, и тем
более я не буду впускать тебя, потому что это плохая идея
для всех.

Он рассмеялся коротко, обидно, будто она сказала глу-
пость, и снова ударил ладонью по двери.

— Да ладно тебе, какая плохая идея, я же не чужой, Ань,
ну открой, ты всегда драматизируешь, я просто поговорить,
я не буду ничего…

Анна закрыла глаза, и это «ты всегда драматизируешь»
ударило точнее, чем алкогольный запах, потому что Максим
всегда превращал её границы в её недостатки. Она хотела от-
ветить резко, но в этот момент по коридору прошёлся тяжё-
лый мягкий шаг, и Анна почувствовала, как рядом появля-
ется чёрный кот. Сергей подошёл к двери молча, сел прямо
перед ней, так близко, что его шерсть почти касалась её нос-
ков, и поднял голову, словно слушал не слова, а намерение.

Максим снова нажал звонок и уже громче, с раздражени-



 
 
 

ем, сказал в щель двери.
— Ань, ну ты чего, ты мне вообще кто, чтобы вот так, я

тебе сколько помогал, а ты…
Сергей издал короткий звук, низкий и предупреждаю-

щий, не мяуканье и не рычание, а что-то между, как хрип-
лый выдох человека, который говорит только по делу. Анна
вздрогнула, потому что этот звук был слишком осмыслен-
ным. Чёрный кот поднялся на задние лапы и ударил перед-
ней лапой по двери с внутренней стороны, и удар был та-
кой сильный, что дверь глухо отозвалась, как щит. Максим
замолчал на секунду, потом снаружи послышалось нервное
хихиканье.

— Ты что, кошку завела, что ли, Ань, ты серьёзно, ты уже
до кошек докатилась.

Сергей снова ударил по двери, но теперь медленнее, точ-
нее, будто выстукивал предупреждение. Анна услышала, как
Максим отступил на шаг, и почувствовала странное, почти
физическое облегчение, потому что впервые за долгое вре-
мя кто-то не просил её быть мягче, а просто делал так, что-
бы нарушитель остановился. Максим попытался снова при-
близиться, что-то пробормотал, потом резко выругался, и в
этот момент Сергей издал ещё один звук, совсем тихий, но от
него у Анны по спине прошёл холодок, как от чужого взгля-
да в темноте.

Максим заговорил уже другим тоном, не жалобным и не
наглым, а обиженным и слегка испуганным.



 
 
 

— Да что за хрень, у тебя там что, собака, что ли… Ладно,
всё, я понял, я уйду, но ты потом пожалеешь, Ань, ты всегда
так, ты сначала выгоняешь, потом плачешь.

Анна не ответила, потому что, если она ответит, Максим
получит ниточку, за которую можно тянуть, а ей не хотелось
давать ему ни ниточки, ни повода. Она слышала, как он спус-
кается по лестнице, ругаясь себе под нос, и как потом хло-
пает дверь подъезда. Когда шаги совсем исчезли, Анна осо-
знала, что всё это время она стояла, задержав дыхание, будто
боялась вдохнуть чужую драму. Она выдохнула, посмотрела
вниз и встретилась взглядом с чёрным котом, который уже
снова сел и будто бы просто ждал следующей угрозы, как
охранник, который не считает свою работу подвигом.

— Ты… ты сейчас его реально прогнал.
Сергей моргнул медленно, и Анна вдруг ощутила, что это

моргание похоже на короткое подтверждение без слов. В го-
лове у неё не возникло сухого отчёта, но появилось короткое
ощущение, будто кто-то поставил галочку напротив задачи.
Анна медленно вернулась на кухню, и впервые за эти дни
увидела котов не как абсурд, а как систему, которая действи-
тельно работает. Серый сидел на своём месте, рыжий снова
начал тихо мурлыкать, но теперь мурлыкание было приглу-
шённым, уважительным, как музыка на фоне после напря-
жённого разговора.

Она села за стол, почувствовала, что руки у неё дрожат, и
попыталась понять, что именно произошло. Максим был на-



 
 
 

стоящей проблемой, не глобальной, но болезненной, и обыч-
но его появление ломало ей вечер, заставляло её сомневать-
ся в себе, перебирать слова, злиться и потом чувствовать ви-
ну. Сегодня он ушёл быстро, и Анна не сказала ни одного
лишнего слова, и от этого ей было одновременно хорошо и
странно, потому что она привыкла платить за защиту свое-
го пространства нервами. Она подняла глаза на троих котов
и впервые подумала, что, возможно, её объявление действи-
тельно сработало, только не так, как она ожидала.

— Ладно, раз уж вы тут, и раз уж вы, как выяснилось, не
просто декорация для моего психоза, то мне нужно понять,
как с вами жить, потому что в хаосе я не умею, а вы, судя по
всему, умеете только в хаос чужих проблем.

Серый поднял голову, и в голове Анны возник его голос,
ровный и сухой.

«Согласен. Требуется регламентация. Рекомендация:
оформить договор аренды. Установить обязанности, график,
зоны доступа».

Анна поморщилась, потому что слово договор звучало
так, будто она снова возвращается в мир людей, где всё долж-
но быть расписано, чтобы не развалилось. Но сегодня это
слово звучало не как угроза, а как опора, потому что если
коты действительно привязаны к её объявлению, то ей нуж-
но хоть как-то превратить это в понятные правила, иначе
она сойдёт с ума от непредсказуемости. Рыжий потянулся,
спрыгнул со стула и подошёл к столу, ткнулся носом в её



 
 
 

кружку, как будто проверял, не остыла ли жизнь.
— И я хочу уточнить сразу, что я не согласна на кругло-

суточное обслуживание, потому что я не королева, и вы не
официанты, и вообще это звучит неправильно.

«Уточнение. Мы исполняем обмен. Мы не официанты.
Мы исполнители обязательств», сухо отозвался Борис в го-
лове.

Рыжий, будто возмущаясь, издал короткое фырканье и
посмотрел на Анну ярко, почти весело, а потом мяукнул
так выразительно, что ей показалось, будто он спорит. Ан-
на вздохнула, достала из ящика лист бумаги, тот самый, на
котором обычно делала списки покупок и дедлайнов, нашла
ручку и положила всё это на стол, как будто собиралась за-
ключить сделку не с котами, а с собственной реальностью.

— Хорошо, раз вам нужен договор, значит будет договор,
потому что иначе вы будете делать что захотите, а я буду си-
деть в ванной, и это плохая стратегия на всю жизнь.

Сергей поднял голову, посмотрел на коридор, будто про-
верял, не вернулся ли Максим, и снова опустил взгляд, оста-
ваясь у порога кухни. Анне неожиданно понравилось, что он
не лезет в центр, не требует внимания, не пытается понра-
виться, он просто держит границу, и это было редким каче-
ством, которого ей не хватало в людях.

Анна написала сверху крупно, стараясь, чтобы буквы бы-
ли ровными, потому что ровные буквы успокаивают.

Аренда хвостом



 
 
 

Она посмотрела на эту надпись и почувствовала, как у неё
дёрнулся уголок губ, потому что это звучало смешно и од-
новременно слишком точно, как название чего-то, что ста-
нет её новой привычкой. Она провела ручкой ниже и начала
формулировать, как умела, просто и конкретно, без лишних
украшений, потому что ей сейчас нужно было не красиво, а
понятно.

— Пункт первый. Жильцы. В квартире проживают три ко-
та, Борис, Вадим и Сергей. Пункт второй. Они не исчезают
через дверь и не выгоняются обычным способом, как выяс-
нилось, поэтому этот пункт просто факт, который мне при-
дётся принять.

«Корректировка. Не проживают. Исполняют», сухо вме-
шался Борис.

Анна подняла взгляд на серого и раздражённо постучала
ручкой по столу.

— Я сейчас пишу так, как понимаю, а ты потом внесёшь
свои бухгалтерские правки, но дай мне хотя бы закончить
мысль.

«Принято. Продолжайте», отозвался Борис, и в этом
«принято» было столько терпеливой дисциплины, что Анна
почти рассмеялась.

Рыжий ткнулся носом в край бумаги и посмотрел на неё
так, будто тоже хочет участвовать, и Анна поймала себя на
том, что разговаривает с ним проще, чем с Борисом, потому
что рыжий не лез ей в голову словами, он лез ей в голову



 
 
 

запахами.
— Пункт третий. Обязанности. Борис. Глажка, порядок,

документы, если это не нарушает мои личные границы и не
включает чтение моих переписок. Вадим. Кофе и, ладно,
мелкие бытовые штуки, если ты не устроишь у меня кофей-
ню посреди кухни. Сергей. Безопасность и охрана входа, но
без того, чтобы пугать соседей просто так.

Сергей тихо фыркнул, как будто слово «просто так» бы-
ло для него оскорблением, и Анна почувствовала благодар-
ность, которая снова пыталась пробраться внутрь, но она её
удержала, потому что благодарность требует доверия, а до-
верие у неё сейчас было в дефиците.

Борис в голове произнёс ровно и сухо.
«Требуется график работ. Иначе обязанности будут вы-

полняться хаотично. Хаос снижает эффективность».
Анна сжала ручку и выдохнула так, будто считала до пяти,

чтобы не сорваться.
— Хорошо, будет график, потому что, если я не дам гра-

фик, ты начнёшь составлять его сам, и я проснусь однажды
утром от того, что ты составил мне план жизни на пять лет.

«План жизни на пять лет не запрашивался. Запрашивает-
ся график бытовых задач», уточнил Борис, и Анна поняла,
что спорить с ним бесполезно, потому что он спорит не эмо-
циями, а формулировками.

Рыжий снова мяукнул, уже требовательно, и Анна по-
смотрела на него.



 
 
 

— Что ещё, Вадим, ты тоже хочешь в договор, потому что
я не против, но, если ты попросишь отдельную комнату под
кофе, мне придётся выгонять тебя морально.

Рыжий прыгнул на стул, вытянулся и ткнул лапой в угол
кухни, где стояла полка с банками и коробками, а потом сно-
ва мяукнул, будто объяснял, что ему нужен не дворец, а тер-
ритория. Борис, словно переводчик, без эмоций добавил в
голове.

«Вадим требует кофейный уголок. Зона хранения, ин-
струменты, порядок. В противном случае функционал сни-
жается».

Анна уставилась на полку, на свои банки с гречкой, на ко-
робку с чайными пакетиками, на пакетик корицы, который
она купила и забыла, и вдруг почувствовала, что это требо-
вание не такое уж страшное. Кофейный уголок звучал как
что-то, что сделает кухню уютнее, а уют в её квартире давно
был только в растениях и в лампе. Она кивнула сама себе и
начала писать дальше, стараясь не утонуть в деталях, но и не
оставить всё расплывчатым.

— Пункт четвёртый. Зоны. Кухня общая, но я устанав-
ливаю правила. Стол используется по согласованию. Моя
спальня закрыта, если я не разрешила. Ванная моя, и это не
обсуждается, потому что иначе я сойду с ума.

Сергей пошевелил хвостом, словно соглашался с пунктом
про ванную, потому что он видел, как Анна туда сбегала,
и это было неприятно осознавать, что даже коты знают её



 
 
 

слабые места. Анна быстро дописала пункт про тишину но-
чью, про то, что ей нельзя мешать во время работы, и про
то, что любые попытки вмешиваться в её личные разговоры
с людьми запрещены. Она остановилась, посмотрела на бу-
магу и поняла, что пишет не про котов, а про свои границы,
которые она раньше не оформляла даже в голове, а теперь
вынуждена формулировать вслух и на бумаге.

Борис в голове снова проявился, ровный и упрямый.
«Отсутствует пункт о сроках. Договор должен иметь кри-

терии исполнения. Иначе обмен бесконечен».
Анна сглотнула, потому что слово «бесконечен» внезап-

но прозвучало не страшно, а почти соблазнительно, как если
бы бесконечное присутствие могло заменить ей ту пустоту,
к которой она привыкла. Ей стало неприятно от этой мысли,
потому что она не хотела зависеть, ни от людей, ни от котов,
ни от кофе, ни от охраны у двери. Она подняла глаза и ска-
зала медленно, выбирая слова так, чтобы они были честны-
ми и не разрушили её.

— Сроки будут такие. Вы здесь, пока выполняете обмен,
но обмен должен быть разумным, не превращать меня в объ-
ект обслуживания и не превращать вас в мебель. Если я по-
чувствую, что это ломает мою жизнь, мы будем пересматри-
вать условия.

Борис помолчал, и Анна почти физически ощутила его
недовольство расплывчатостью, но он всё же ответил внутри.

«Формулировка принята как временная. Рекомендация:



 
 
 

уточнить позже. Сейчас зафиксировать текущий регламент
и подписи».

Анна фыркнула, потому что подписи с котами выглядели
как вершина абсурда, но после Максима и его пьяного «ты
всегда драматизируешь» абсурд котов показался ей честнее.
Она провела ручкой внизу листа, оставила место под свою
подпись и вдруг задумалась, как вообще кот может подпи-
саться. Вадим, словно почувствовав её мысль, ткнул лапой в
чернильную ручку, потом посмотрел на неё и тихо мурлык-
нул, как будто предлагал решение проще. Сергей поднялся,
подошёл ближе и поставил лапу на край бумаги, оставив на
белом листе чёткий отпечаток тёмной подушечки, будто пе-
чать. Анна замерла, потом медленно улыбнулась, потому что
это было настолько прямолинейно, что даже красиво.

— Ладно, печать лапой принимается, потому что я не буду
заставлять вас учиться писать, иначе это закончится тем, что
Борис устроит мне экзамен.

«Экзамен не запрашивался», сухо заметил Борис, и Анна
поняла, что улыбка на её лице стала настоящей, не защитной.

Она подписала лист своей подписью, не торопясь, акку-
ратно, как будто подписывала не бумажку с смешным назва-
нием, а соглашение с тем, что её жизнь теперь меняется. Ры-
жий, не дожидаясь инструкций, мягко прижал лапу к бума-
ге рядом с подписью, оставив светлый отпечаток, и тут же
потёр лапу о коврик, словно ему было важно не испачкать
кухню. Сергей оставил вторую метку рядом, как охранник,



 
 
 

который подтверждает присутствие, и Анна неожиданно по-
чувствовала, что этот лист делает её спокойнее, потому что
хаос превращается в правило, когда его записывают.

В голове прозвучал голос Бориса, ровный и удовлетворён-
ный, как итоговый отчёт.

«Договор зафиксирован. Режим работы требуется. Пред-
лагаю график: утро кофе в 6:30, дневной контроль порядка,
вечерняя проверка двери».

Анна посмотрела на часы, потом на рыжего, потом на чёр-
ного, и вдруг поняла, что впервые за месяц у неё нет жела-
ния спорить до хрипоты. Она устала спорить с людьми, ко-
торые не слышат, а с котами спорить было странно, но хотя
бы честно, потому что они не обещали завтра и не исчезали
в момент оплаты. Она встала, убрала бумагу в прозрачный
файл, который нашла в шкафчике, и положила файл на пол-
ку рядом с квитанциями, как будто хотела, чтобы этот дого-
вор стоял рядом со всем, что держит её квартиру на плаву.

Вечер постепенно стал тише. Сергей вернулся к своему
посту у коридора, устроился так, чтобы видеть дверь, и его
присутствие рядом с входом почему-то согревало сильнее,
чем батарея. Вадим занялся своим кофе-уголком, аккуратно
переставляя банки и коробки так, что на полке неожиданно
появился порядок, и Анна ловила себя на том, что ей прият-
но смотреть, как кто-то наводит уют, не требуя похвалы и не
критикуя. Борис сидел у стола и словно наблюдал за всем с
внутренней таблицей, но его наблюдение не давило, оно как



 
 
 

будто поддерживало структуру.
Анна выключила свет на кухне, оставив только мягкую

подсветку, прошла в комнату и остановилась у кровати.
Внутри у неё ещё шевелились остатки тревоги, потому что
слишком многое произошло за сутки, но поверх тревоги ле-
жало новое ощущение, что дверь сегодня не распахнётся от
пьяного стука, что её не заставят оправдываться за свои гра-
ницы, что кто-то в этой квартире наконец-то работает так,
будто её спокойствие имеет ценность. Она сняла худи, лег-
ла под одеяло, почувствовала, как ткань прохладно касается
кожи, и услышала в тишине квартиры не пустоту, а ровные
бытовые звуки, как дыхание дома, который перестал быть
одиноким.

Перед тем как закрыть глаза, Анна подумала, что завтра
ей всё равно придётся работать, платить счета и жить, но се-
годня она может позволить себе просто заснуть без ожида-
ния очередного удара в дверь. Она повернулась на бок, под-
тянула одеяло к подбородку и впервые за месяц почувство-
вала, что сон приходит не как бегство, а как отдых, спокой-
ный и заслуженный, потому что хоть кто-то в этом мире на-
конец-то соблюдает договор.



 
 
 

 
Глава 4. Первый семейный ужин

 
Вечер пришёл в квартиру не торжественно, а по-домашне-

му, с тихим гудением батареи и редкими звуками лифта, ко-
торый то поднимался, то опускался, будто дом сам проверял,
все ли на местах. Анна вернулась из магазина с двумя паке-
тами, где шуршали макароны, курица, помидоры, кусок сыра
и маленькая коробка с пирожными, купленная не по плану,
а потому что ей вдруг захотелось доказать себе, что она уме-
ет делать приятное без повода. На пороге она машинально
оглянулась, ожидая тишины одиночества, но вместо тишины
увидела Сергея, чёрного, огромного, сидящего у входа как
уставший, но внимательный постовой, и от этого у неё внут-
ри шевельнулось странное спокойствие, похожее на привыч-
ку, которую ещё вчера она бы назвала невозможной.

Она разулась, повесила куртку и поймала себя на том, что
говорит в пустоту так же естественно, как раньше говорила
растениям.

— Я принесла еду, и если вы снова решите, что это общий
ресурс, то предупреждаю, курицу я делить не буду, потому
что мне тоже надо жить.

Сергей поднял голову и посмотрел на пакеты, затем на Ан-
ну, после чего коротко выдохнул, почти беззвучно, и отсту-
пил на полшага, освобождая ей путь на кухню, как будто при-
знавал её право распоряжаться территорией. Это было на-



 
 
 

столько аккуратно, что Анна чуть не сказала спасибо вслух,
но удержалась, потому что у неё внутри ещё жило упрямство
не привыкать к хорошему слишком быстро.

На кухне было тепло, лампа над рабочей поверхностью да-
вала мягкий свет, а растения на подоконнике стояли в своём
зелёном строю, словно ждали отчёта о текущем дне. Борис
сидел у стола, неподвижный и собранный, и на секунду Ан-
не показалось, что он даже выглядит как бухгалтер в коман-
дировке, только в шерсти. Вадим устроился на стуле и смот-
рел на пакеты с таким азартом, будто внутри не продукты, а
праздничный набор для кофейной дегустации.

— Сегодня будет ужин, нормальный, человеческий, и я не
планирую превращать это в шоу, поэтому прошу, не мешай-
те мне хотя бы первые десять минут.

Анна разложила покупки, включила воду, помыла руки,
достала разделочную доску, и ей понравилось, как привыч-
ные движения возвращают в тело порядок. Она нарезала по-
мидоры, лук, поставила сковороду, и кухня стала звучать ра-
бочими звуками, которые всегда её успокаивали. На стол она
постелила скатерть, ту, что лежала на верхней полке и пахла
шкафом, и хотела уже махнуть рукой на складки, но в этот
момент Борис поднялся и подошёл ближе так спокойно, буд-
то это было заранее запланировано.

Он коснулся скатерти хвостом, и Анна уже ждала знако-
мого чуда, но чудо сегодня выглядело иначе. Хвост не про-
сто разгладил ткань, он сделал это медленно, ровно, аккурат-



 
 
 

но, словно Борис считал каждую складку задачей, которую
нельзя оставлять на потом. Скатерть расправилась, края лег-
ли ровно, и от этого у Анны внутри стало чуть тише, пото-
му что тишина иногда начинается с того, что вещи на своих
местах.

Вадим спрыгнул со стула и мягко прошёл к своему кофей-
ному уголку, который за эти дни действительно появился,
потому что Анна выделила ему полку и банку под сахар, и
теперь всё там стояло так аккуратно, что ей было даже при-
ятно смотреть. Он деловито обнюхал пачку зёрен, открыл
её лапами, как будто это было самой естественной вещью на
свете, и Анна, не поднимая головы от доски, сказала устало,
но уже без паники.

— Только не начинай прямо сейчас, кофе будет к десерту,
так по-человечески принято.

И в этот момент в кухне прозвучал голос, настоящий, не
в её голове, не в виде мысли, а в воздухе, низкий, ровный, с
короткими паузами, словно слова выдавали по карточкам.

— Принято. Кофе к десерту.
Анна замерла с ножом в руке, дыхание у неё сбилось, и

первая мысль была, что это сказал сосед за стеной, но голос
звучал слишком близко, слишком точно, и по тону он был
таким, каким у Бориса были мысли. Она медленно подняла
глаза и увидела, что серый кот смотрит на неё спокойно, а рот
у него слегка приоткрыт так, будто он только что произнёс
фразу и сам не видит в этом ничего особенного.



 
 
 

— Ты сейчас… ты сейчас сказал это вслух.
— Да, подтвердил правило, потому что правило зафикси-

ровано, а подтверждение снижает хаос, — произнёс Борис,
и в его голосе было то же самое бухгалтерское спокойствие,
которое раньше звучало у неё в голове.

Анна почувствовала, как по коже пробежали мурашки, и
не от страха даже, а от того, что реальность снова сделала шаг
дальше, а она ещё не успела привыкнуть к предыдущему.
Она хотела возразить, хотела сказать, что коты не говорят,
что так не бывает, что это ломает все законы, но в этот мо-
мент Вадим, не выдержав, вмешался своим голосом, неожи-
данно тёплым и чуть хрипловатым, будто он смеялся внутри
слов.

— Ань, ну ты чего, это же просто голос, не взрыв, не па-
ника, давай ты не будешь резать лук как врага народа, а то
слёзы потом спишешь на магию.

Анна моргнула несколько раз, потому что от Вадима она
ожидала мурлыканья и наглых жестов, но не разговорного
трёпа, как у баристы, который звучал так, будто он работал в
кофейне и привык общаться с людьми. Нож в её руке дрог-
нул, и она аккуратно положила его на доску, чтобы не устро-
ить себе травму на фоне философии.

— Остановитесь оба, потому что мне нужно понять, что
происходит, и почему у меня дома коты разговаривают, как
будто, так и было задумано.

Сергей, который стоял у порога кухни и следил за кори-



 
 
 

дором, повернул голову и коротко, очень спокойно сказал,
будто ставил печать на факте.

— Говорим. Нужно понимать друг друга.
Анна уставилась на него, потому что его голос был низким

и коротким, как шаги по лестнице, и в этом голосе не было
ни шутки, ни желания понравиться. Она почувствовала, как
у неё внутри поднимается напряжение, потому что трём ко-
там говорить вслух означало, что ей придётся отвечать, а от-
вечать означало признать их не просто присутствием, а со-
беседниками.

Она вернулась к готовке, потому что готовка была её спа-
сательным кругом, и если она продолжит резать, мешать, жа-
рить, то не утонет в мыслях. Сковорода зашипела, курица
пошла в масло, запах лука и специй наполнил кухню, и Анна
поймала себя на том, что ей нравится, как коты не мешают,
а действительно помогают, каждый в своей роли. Борис по-
правлял край скатерти, проверял, чтобы ложки лежали ров-
но, и один раз даже аккуратно передвинул салфетки так, что
они стали выглядеть празднично, хотя Анна не планировала
праздник. Вадим молча ставил чашки, выбирая те, что луч-
ше держат тепло, и Сергей стоял у двери кухни, как будто
охранял их маленький островок.

Анна поставила кастрюлю с водой, насыпала макароны, и
когда вода закипела, почувствовала, что усталость дня отсту-
пает, потому что ужин — это всегда маленькое доказатель-
ство, что ты живёшь. Она вытерла руки о полотенце и сказа-



 
 
 

ла, пытаясь звучать строго, как хозяйка, а не как человек, у
которого в доме внезапно образовалась стая.

— Раз вы теперь говорите, тогда слушайте. Я не хочу, что-
бы вы обсуждали мои личные вещи, мои переписки, мои раз-
говоры, и я не хочу, чтобы вы лезли мне в голову без необ-
ходимости.

— Мы не обсуждаем личное, — ровно ответил Борис.
— Мы обсуждаем только важное, например, чтобы ты по-

ела, — добавил Вадим, и в его тоне была улыбка.
Сергей коротко кивнул и сказал одну фразу, которая по-

чему-то ударила в Анну неожиданно мягко.
— Дверь в доме охраняю.
Ей стало неловко от того, что ей приятно это слышать,

и неловкость быстро превратилась в раздражение, потому
что раздражение привычнее, оно как старое худи, в котором
можно спрятаться. Анна резко поставила крышку на кастрю-
лю, чуть громче, чем надо, и почувствовала, как внутри на-
растает напряжение от слишком правильного вечера, потому
что слишком правильное всегда вызывает ожидание удара.

— Вы ведёте себя так, будто это нормально, будто вы се-
мья, а я должна привыкнуть, и знаете, что, я не обязана при-
выкать, потому что вы не люди.

Она сказала это сначала громко, потом почти выкрикнула,
и в кухне на секунду стало очень тихо.

— Вы не люди!
У неё дрожал голос, и она ненавидела, что дрожит, пото-



 
 
 

му что дрожь выдаёт, что ей страшно не из-за котов, а из-
за того, что ей хорошо, а значит, потом может быть больно.
Она ждала, что коты возразят, что Вадим начнёт шутить, Бо-
рис начнёт объяснять формулировками, Сергей скажет что-
то резкое, но ничего этого не произошло.

Борис просто продолжил разглаживать скатерть там, где
она чуть съехала. Вадим спокойно поставил на плиту турку,
как будто услышал не крик, а напоминание о времени кофе.
Сергей снова повернул голову к коридору и прислушался к
дому, словно для него человеческие слова были шумом, а
реальная угроза всегда приходит с лестницы.

Анна стояла посреди кухни, чувствуя себя глупо, пото-
му что крик, который не вызывает реакции, возвращается
обратно в горло, как плохо проглоченный ком. Ей хотелось
продолжить, хотелось доказать, что она права, что это аб-
сурд, что так нельзя, но коты молчали и работали, и от этого
молчания ей стало стыдно, потому что они не защищались и
не нападали, они просто делали то, что обещали.

Она отвернулась к плите, помешала курицу, хотя она и так
уже была почти готова, и почувствовала, как злость начина-
ет выдыхаться. Внутри осталось только пустое раздражение
на себя, на Максима, на жильцов, на жизнь, на то, что ей
приходится учиться принимать помощь. Борис тихо сказал,
уже без сухой официальности, и от этой мелочи у Анны на
секунду сжалось в груди.

— Вы устали. Ужин нужен.



 
 
 

Вадим не выдержал серьёзности и добавил своим бодрым
тоном, но уже аккуратно, без давления.

— Давай так, ты покричала, мы услышали, мы всё равно
рядом, а теперь еда, потому что на голодный желудок мир
всегда кажется враждебнее.

Сергей сказал одно слово, как точку.
— Садись.
Анна поставила тарелки на стол, выложила макароны,

сверху курицу с соусом, поставила салат, и вдруг увидела,
как странно выглядит эта сцена. На кухне, где раньше была
только она и растения, теперь стоял стол, накрытый ровно,
чашки, салфетки, и три кота, которые говорили и при этом
не делали вид, что они люди, они оставались котами, просто
с обязанностями. Анна села, взяла вилку, и первая вилка еды
показалась ей неожиданно вкусной, потому что вкус усили-
вается, когда не ешь в одиночестве, даже если рядом не лю-
ди, а то, что не укладывается в привычный мир.

Некоторое время они ели молча, если это можно было на-
звать едой со стороны котов, потому что Вадим явно боль-
ше был занят кофе, чем курицей, Борис ел аккуратно, почти
без звука, а Сергей держался так, будто даже во время ужина
нельзя терять контроль над дверью. Анна смотрела на них и
пыталась понять, что именно в ней меняется, и поняла толь-
ко одно, что ей хочется, чтобы вечер не ломался.

После основного блюда Анна достала пирожные, постави-
ла на маленькую тарелку и подумала, что это выглядит по-



 
 
 

чти празднично, хотя праздник у неё в голове был запрещён
без причины. Вадим как раз закончил кофе и поставил три
чашки, потом посмотрел на Анну и спросил так, будто это
обычный бытовой вопрос.

— Сладкое под что хочешь, под латте или под американо,
потому что пирожное любит поддержку.

— Под то, что ты уже сделал, — буркнула Анна, но в го-
лосе у неё уже не было крика, только усталость.

Борис посмотрел на чашки и произнёс ровно, но с ка-
ким-то странным оттенком гордости, который он пытался
спрятать.

— Пенку сделал стабильно. Рисунок симметричный.
— Ага, — ухмыльнулся Вадим, — главное, чтобы ты сей-

час не потребовал акт приёмки по пенке, а то я начну брать
оплату эмоциями.

Сергей, который до этого молчал, вдруг коротко вставил,
глядя в сторону коридора, будто говорил о чём-то очевид-
ном.

— Сериалы лучше без разговоров.
Анна подняла взгляд, потому что слово сериалы прозву-

чало так неожиданно словно в быту, что она даже не сразу
поняла, что услышала.

— Какие ещё сериалы, вы вообще… вы их смотрите?
Борис ответил первым, сухо, как будто говорил о стати-

стике.
— Фиксировал ваш просмотр. Вы включали вечером. По-



 
 
 

вторяющиеся сюжетные линии. Низкая эффективность пер-
сонажей.

Вадим возмутился сразу, ярко и живо, будто у него задели
любимую кофемашину.

— Ну конечно, низкая эффективность, потому что ты
смотришь как бухгалтер, а надо смотреть как человек, там
же эмоции, там же интрига, там же когда они наконец-то го-
ворят правду, это как хороший эспрессо после тяжёлого дня.

Сергей повернул голову и произнёс так, будто подводил
итог без права на спор.

— Враньё.
Вадим фыркнул.
— Вот, вот, он за короткие сцены, чтобы сразу по делу,

а я за атмосферу, потому что если без атмосферы, то зачем
жить.

Борис спокойно добавил, не повышая голоса.
— Атмосфера допустима, если не нарушает график сна.

Вы включаете серии слишком поздно. Потом снижена про-
дуктивность.

Вадим посмотрел на Анну, будто искал поддержку, и ска-
зал с наигранной обидой.

— Слышишь, он уже составил тебе отзыв на твою при-
вычку смотреть до двух ночи, а я говорил, что этот серый
однажды заведёт нам таблицу удовольствий.

Сергей коротко, почти невозмутимо добавил.
— Таблица полезна.



 
 
 

Анна смотрела на них, и внутри у неё что-то сдвинулось.
Они спорили не о магии и не о том, кто кому должен, они
спорили о сериалах, как спорят люди на кухне после ужи-
на, когда уже тепло, когда уже можно позволить себе быть
немного смешными. Борис говорил сухо и раздражающе ло-
гично, Вадим отстаивал вкус и атмосферу, Сергей рубил ко-
роткими фразами, будто охранял смысл. И Анна вдруг услы-
шала собственный смех, сначала короткий, не верящий, по-
том чуть громче, настоящим тёплым звуком, которого она
не слышала от себя давно.

— Господи, вы как три соседа, которые нашли телевизор и
теперь делят пульт, — сказала она, смеясь, и сама удивилась,
что сказала это без злости.

Борис посмотрел на неё и произнёс так, будто фиксировал
факт, но в этом факте было что-то мягкое.

— Смех снижает стресс. Эффект положительный.
Вадим победно мурлыкнул и добавил, подмигнув так, что

у кота это выглядело смешно.
— Видишь, мы работаем, даже когда спорим, семейный

сервис, без выходных.
Сергей коротко хмыкнул и сказал, как охранник, который

не любит лишние слова, но признаёт момент.
— Тихо хорошо.
Анна допила кофе, посмотрела на ровную скатерть, на ак-

куратно убранную посуду, которую Борис уже начал склады-
вать, на Вадима, который протирал свой уголок, и на Сергея



 
 
 

у двери, и впервые за долгое время почувствовала, что кухня
стала местом не только для выживания, но и для жизни. Она
не была готова назвать это семьёй, это слово всё ещё пугало,
но смех остался у неё в груди тёплой крошкой, которую не
хотелось стряхивать.

После кофе в квартире стало тише, но это была не та ти-
шина, от которой у Анны звенело в ушах, а тишина, в кото-
рой слышно, как дом просто живёт. Борис собрал тарелки и
поставил их в раковину так аккуратно, будто каждая ложка
имела своё место в мире, Вадим протёр столешницу и сдви-
нул банку с корицей на самый видный край полки, словно
корица была важным аргументом в пользу хороших вечеров,
а Сергей снова занял позицию у коридора, сидя вполоборота
к двери, как человек, который не расслабляется даже после
удачного дня. Анна поймала себя на том, что не торопится
убежать в комнату и закрыться, потому что сегодня кухня
не требовала от неё защиты, кухня, наоборот, держала её на
плаву.

Она встала, подошла к подоконнику и проверила расте-
ния, будто это был старый ритуал, который нельзя отменять
даже когда в квартире три говорящих кота. Толстянка бле-
стела листьями, фикус выглядел важным, монстера тянулась
к свету, и Анна тихо сказала, больше для себя, чем для зе-
лёной команды.

— Видели, да, теперь у нас тут семейный совет по сери-
алам, и я даже не знаю, радоваться или писать заявление в



 
 
 

реальность.
Вадим отозвался сразу, бодро, как будто это был его лю-

бимый формат разговора.
— Радоваться, конечно, потому что у тебя сегодня был

ужин без нервов, а это уже почти праздник, только без ша-
риков и неловких тостов.

Борис поднял голову и ровно уточнил, как всегда.
— Праздник требует повода. Повод фиксируется. Сегодня

поводом была стабильность.
Сергей коротко добавил, не оборачиваясь от двери.
— Спокойно. Значит правильно.
Анна усмехнулась и почувствовала, как внутри у неё сно-

ва поднимается смех, но теперь он был тихий и тёплый, без
защиты и без злости. Она обернулась к столу, увидела их
троих и вдруг поняла, что ей хочется сказать простое чело-
веческое спасибо, но слово застряло, потому что Анна давно
не привыкла благодарить за то, что не просила. Она постоя-
ла секунду и всё же произнесла, стараясь звучать спокойно.

— Ладно, я не готова к большим словам, но вы сегодня не
испортили мне вечер, и это уже много.

Вадим мурлыкнул так, будто это была высшая похвала.
— Слышали, мы официально не испортили, это надо за-

писать и повесить на холодильник, чтобы Борис потом не
сказал, что нет доказательств.

Борис посмотрел на него и ответил без раздражения, но
твёрдо.



 
 
 

— Доказательства есть. Анна смеялась. Это редкое собы-
тие. Его следует закрепить режимом.

Сергей чуть повернул голову и сказал тихо, как предупре-
ждение самому дому.

— Завтра тоже будет.
Анна выдохнула, выключила кухонный свет и оставила

только мягкую подсветку, чтобы листья на подоконнике не
исчезали в темноте. Она прошла в коридор, на секунду за-
держалась у двери и услышала за ней обычные подъездные
звуки, шаги, лифт, далёкие голоса, но тревога не поднялась,
потому что рядом сидел Сергей и его присутствие было как
замок, который не ломается. Анна вернулась в комнату, лег-
ла на кровать и впервые за долгое время не прокручивала в
голове, кто ей должен и что ей снова придётся доказывать. На
кухне тихо звякнула ложка, Вадим что-то мурлыкнул себе
под нос, Борис ровно сказал, что свет надо выключить пол-
ностью, и Анна улыбнулась в подушку, потому что это было
обычное, почти смешное, и в этом обычном вдруг оказалось
больше жизни, чем в её прежней пустой тишине.



 
 
 

 
Глава 5. Мама приезжает в гости

 
Утро началось почти нормально, и это было подозритель-

но, потому что теперь Анна знала, что в её квартире «по-
чти нормально» означает, что через десять минут случится
что-то, от чего придётся держаться за дверной косяк. Она
проснулась раньше будильника, потому что организм уже
привык к запаху кофе как к сигналу, что жизнь началась и
отступать некуда, и этот запах действительно пришёл с кух-
ни ровно, аккуратно, без горечи. Анна лежала, слушая, как в
коридоре тихо поскрипывает ламинат под мягкими шагами,
и пыталась убедить себя, что это всё ещё сон, но сон давно
перестал бы держать такой бытовой ритм, как у Вадима.

Она встала, накинула худи, прошла в кухню и увидела
привычную уже картину, от которой ей одновременно хоте-
лось улыбнуться и нервно выругаться. Вадим стоял у своего
кофейного уголка, хвост у него едва подрагивал от концен-
трации, лапы работали ловко, и кофе пах так, будто кто-то
специально договаривался с утренним воздухом, чтобы тот
не был враждебным. Борис сидел у стола и смотрел на список
дел, который Анна вчера записала на листке, как будто этот
список был бухгалтерским документом, требующим подпи-
си и печати. Сергей стоял у коридора, ближе к входной две-
ри, и его спокойная массивность была как напоминание, что
дом теперь охраняется даже тогда, когда хозяйка не успела



 
 
 

проснуться до конца.
Анна взяла кружку, сделала глоток и почувствовала теп-

ло, которое всегда растекалось по груди слишком приятно,
чтобы ей не хотелось подозревать подвох. Она собиралась
сказать что-то привычно язвительное, чтобы не расслаблять-
ся, когда телефон завибрировал на столе, и эта вибрация
прозвучала как тревога. Анна посмотрела на экран и увиде-
ла «Мама».

Всё внутри сразу сжалось. Не потому, что мама была вра-
гом, а потому что мама была проверкой. Мама приезжала
не в гости, мама приезжала убедиться, что Анна живёт пра-
вильно, а правильно, по маминому мнению, означало без зе-
лёного хаоса на подоконнике, без работы по ночам, без оди-
ночества и без странных идей вроде сдачи комнаты «в обмен
на что угодно».

Анна приняла вызов, стараясь говорить ровно, хотя серд-
це уже ускорилось.

— Мам, привет.
— Привет, Анечка, я тут рядом, думаю заехать, прове-

рить, как ты там одна, а то ты что-то голосом уставшая вчера
была, я всё равно сегодня в Москве по делам, мне не сложно.

Анна закрыла глаза на секунду и почувствовала, как в го-
лове вспыхивает паника, потому что «я тут рядом» в мами-
ном исполнении означало, что рядом она уже в электричке
или в такси.

— Мам, у меня работа, у меня дедлайны, я не очень…



 
 
 

— Вот поэтому и заеду, ты совсем себя загоняешь, я на
четыре часика, чай попьём, я тебе супчик привезла, ты же
не ешь нормально, я знаю.

Анна открыла глаза и увидела, как Вадим замер с туркой,
Борис поднял голову, Сергей повернул ухо в сторону теле-
фона, будто слышал чужой голос через пластик. Мама про-
должала говорить, не замечая, что сейчас в квартире начи-
нается не семейная, а оперативная ситуация.

— Мам, подожди, ты прямо сейчас едешь?
— Конечно, а когда ещё, я уже выехала, минут сорок и я

у тебя, не переживай, я позвоню в домофон.
Анна закончила разговор на слишком бодрой ноте, кото-

рая всегда выдаёт, что она на грани.
— Хорошо, давай, я… я буду.
Она положила телефон на стол и несколько секунд про-

сто смотрела на кружку, будто в кружке могли появиться ин-
струкции по прятанью трёх говорящих котов от собственной
матери. Потом подняла взгляд на котов, и в голосе у неё про-
звучала такая усталость, что она даже не пыталась смягчить.

— У нас проблема. Через сорок минут будет мама.
Вадим первым отреагировал так, будто это новость о про-

верке санэпидемстанции в кофейне.
— О, мама, это серьёзно, это тот уровень, где улыбка

должна быть идеальная и пыль должна бояться тебя.
Борис сказал ровно, как всегда, но в его ровности появи-

лась скорость.



 
 
 

— Требуется план. Четыре часа присутствия. Риск выяв-
ления аномалий высокий.

Сергей произнёс коротко, и от его короткости стало толь-
ко тревожнее.

— Спрятать.
Анна провела ладонью по лицу и почувствовала, что ла-

донь холодная, хотя в кухне тепло.
— Мне не надо, чтобы вы обсуждали степень риска, мне

надо, чтобы вы исчезли из маминого поля зрения, потому
что, если мама увидит говорящих котов, она либо вызовет
врача мне, либо священника, либо и то и другое, а я не вы-
держу.

Вадим уже спрыгнул со стула и оглядывался, как будто
выбирал место для сцены.

— Я могу быть обычным котом, я умею изображать обыч-
ного кота, я вообще талантливый.

— Ты не умеешь быть обычным, ты варишь латте лапами,
и у тебя язык быстрее моего терпения, так что нет, — отре-
зала Анна, и сама удивилась, как быстро у неё включился
командный тон.

Борис поднялся и подошёл к столу, будто готовился со-
ставлять регламент прямо сейчас.

— Предлагаю распределение. Сергей в шкаф. Он массив-
ный, но статичен. Вадим под стол, ближе к кофейному угол-
ку, но без визуального контакта. Я в спальню, под кровать
или в ящик, поскольку я минимально шумный.



 
 
 

Сергей посмотрел на Бориса тяжело, как на человека, ко-
торый предлагает ему работу без оплаты.

— В шкафу тесно.
Анна почувствовала, как по нервам проходит дрожь, по-

тому что они спорят, а времени мало.
— Сергей, пожалуйста, я прошу, это не навсегда, это на

четыре часа, и, если ты не влезешь в шкаф, мама спросит,
почему у меня в коридоре сидит чёрная гора с глазами, а я
не хочу отвечать на этот вопрос.

Сергей фыркнул, но поднялся и пошёл в коридор, как че-
ловек, который согласился на неприятный приказ, потому
что это приказ важный. Вадим прыснул, но быстро взял себя
в лапы.

— Ладно, я под столом, только ты мне оставь доступ к
воде и к кофе, потому что, если она попросит, а я не смогу,
это будет провал операции.

— Она попросит кофе, — сухо подтвердил Борис. — Ве-
роятность девяносто процентов.

Анна махнула рукой и пошла по квартире, одновремен-
но убирая всё, что могло выглядеть подозрительно. Подозри-
тельным теперь было всё. Она сдвинула кошачьи миски за
холодильник, убрала подальше лист «Аренда хвостом», по-
тому что мама читала глазами быстрее, чем Анна успевала
оправдываться. Она сгребла в ящик странные аксессуары Ва-
дима, вроде маленького вспенивателя и мерных ложек, и за-
крыла ящик так решительно, будто запирала там магию.



 
 
 

В коридоре Сергей уже пытался устроиться в шкафу, и это
выглядело как попытка спрятать в пенале школьный рюкзак.
Шкаф поскрипывал, дверь не хотела закрываться, шерсть
цеплялась за полку, и Анна на секунду почувствовала себя
злой и бессильной.

— Сергей, пожалуйста, вот так, голову чуть ниже, хвост
под себя, да, я понимаю, что это унизительно, но маме нельзя
тебя увидеть.

Сергей посмотрел на неё и сказал тихо, будто предупре-
ждал.

— Если откроет, я не виноват.
— Если откроет, я виновата, потому что это моя мама, —

процедила Анна и наконец закрыла дверь шкафа так, чтобы
она держалась на щелчке.

Борис исчез в спальне, выбрав, как сообщил сухо, «опти-
мальную позицию», и Анна очень старалась не думать о том,
что её взрослую жизнь теперь поддерживают коты, прячу-
щиеся по углам. Вадим устроился под кухонным столом, и
Анна увидела, как его рыжий хвост аккуратно свернулся во-
круг лап, чтобы не торчать наружу.

— Если ты высунешься и скажешь маме привет, я тебя
морально утоплю в раковине, — предупредила Анна.

— Я тихий как бархат, — шепнул Вадим, и тут же доба-
вил уже без звука, только губами, будто тренировался быть
обычным.

Анна вдохнула, выдохнула, проверила зеркало, поправи-



 
 
 

ла волосы, включила на телефоне уведомления, чтобы мама
не увидела всплывающие сообщения, и в этот момент домо-
фон зазвонил. Звонок был резкий, уверенный, мамин. Анна
подошла, нажала кнопку и сказала так, будто у неё действи-
тельно нормальное утро.

— Да, мам, поднимаешься?
— Поднимаюсь, открывай.
Через минуту в дверь позвонили уже физически, и Ан-

на распахнула её, натянув улыбку, которая обычно держа-
лась на привычке, а сегодня держалась на страхе. Мама во-
шла сразу с пакетами, с кастрюлькой супа, завернутой в по-
лотенце, и с тем самым взглядом, которым она одновремен-
но любила и проверяла.

— Ну здравствуй, моя хорошая, дай обниму.
Анна обняла маму, стараясь не думать о том, что в шка-

фу прямо рядом с ними сидит огромный чёрный кот, кото-
рый может дышать слишком громко. Мама прошла в кори-
дор, оглядела обувь, полку, квитанции, и Анна почувствова-
ла, как у неё напрягаются плечи.

— Ты одна, да, никого нет?
— Одна, конечно, — ответила Анна слишком быстро, по-

том исправилась спокойнее. — Никого нет, кроме меня и
растений. — Растения твои я уже вижу, — мама улыбнулась,
но улыбка была такая, что Анна сразу поняла, что будет ком-
ментарий.

— Ты бы лучше мужчину завела, чем этот ботанический



 
 
 

сад.
Анна изобразила смешок и повела маму на кухню, молясь,

чтобы Вадим под столом не решил отреагировать на слово
мужчина каким-нибудь шутливым фырканьем. Мама села за
стол и тут же начала привычный осмотр пространства, как
санитарная комиссия в одной голове.

— Ой, а у тебя тут чисто, ты что, убралась?
— Да, — ответила Анна, и в этот момент очень захотела

добавить «потому что у меня в доме бухгалтер», но она про-
глотила слова.

Мама поставила на стол кастрюльку и вздохнула с доволь-
ством.

— Я супчик привезла, куриный, как ты любишь, будешь
нормально есть, а то ты худеешь, как палочка, тебе нельзя
так. Анна кивала, улыбалась и одновременно слушала, нет
ли звуков из шкафа. Шкаф молчал, но молчание у Сергея
было не нежное, а дисциплинированное. Мама сняла крыш-
ку с кастрюльки, запах супа наполнил кухню, и Анна поду-
мала, что это даже приятно, если бы не тот факт, что она
сейчас сидит на пороховой бочке абсурда.

— Я вообще-то хотела кофе, — сказала мама так, как буд-
то это не просьба, а часть обязательной программы. — Ты
мне сваришь?

Анна напряглась, потому что обычный её кофе был ли-
бо слишком крепким, либо слишком кислым, а мама всегда
умела морщиться так, что Анна чувствовала себя девочкой.



 
 
 

Она повернулась к кофейному уголку, и в этот момент под
столом еле слышно шевельнулась тень.

— Конечно, сейчас, — сказала Анна и сделала вид, что
ищет турку.

Под столом Вадим тихо шепнул, почти без дыхания.
— Не трогай, я сделаю, просто держи лицо.
Анна не ответила, потому что отвечать вслух было нель-

зя. Она поставила чашку перед мамой, включила чайник для
вида и заняла руки ложкой, чтобы не дрожали. Вадим под
столом двигался так аккуратно, что со стороны это выгляде-
ло, будто Анна просто возится с кофейной пачкой. На самом
деле через минуту на столе появился кофе, и Анна понятия
не имела, как, потому что турку она не включала, но чашка
дымилась.

— О, пахнет хорошо, — мама удивилась и взяла чашку.
— Ты что, наконец-то научилась?

— Практика, — выдавила Анна и улыбнулась так, чтобы
не выглядеть виноватой.

Мама сделала глоток и довольно кивнула, и Анна почув-
ствовала, как по позвоночнику проходит облегчение. Вадим
под столом тихо мурлыкнул, но мурлыкнул так, что это мож-
но было принять за шум холодильника, если не знать.

Мама начала говорить о делах, о здоровье, о том, что Ан-
на мало бывает на улице, о том, что в её возрасте пора бы
уже определяться, и Анна слушала вполуха, потому что вни-
мание всё время уходило на контроль территории. Она сле-



 
 
 

дила, чтобы мама не пошла в спальню, где скрывался Борис,
и не подошла к шкафу, где был Сергей. Мама тем временем
решила помочь, потому что мама помогала так, что после
помощи нужно было всё переделывать.

— Давай я тебе окна протру, а то у тебя тут разводы, ты
же одна, тебе сложно.

— Мам, не надо, пожалуйста, — Анна сказала мягко, но
внутри у неё щёлкнуло. — Я сама.

— Да что ты сама, ты вечно сама, — мама вздохнула и
поднялась. — Я хоть посмотрю, как ты живёшь.

Анна тут же пошла следом, стараясь выглядеть как забот-
ливая дочь, а не как человек, который охраняет секретный
объект. Мама прошла по коридору и остановилась у шкафа.
Анна почувствовала, как у неё в горле пересохло.

— А это что у тебя, ты давно разбирала? Тут у тебя всё
завалено.

— Мам, там верхняя одежда и коробки, не трогай, там всё
рухнет, — быстро сказала Анна и встала так, чтобы закрыть
шкаф собой.

Мама посмотрела на неё подозрительно, как будто считы-
вала ложь по напряжённым плечам.

— Ты что, прячешь там кого-то?
Анна засмеялась слишком резко.
— Кого, мам, я одна.
Из шкафа донёсся едва заметный низкий звук, похожий

на глухое недовольство, как будто кто-то внутри очень хочет



 
 
 

выругаться. Мама подняла брови.
— Это что было?
Анна мгновенно нашла объяснение, потому что мозг в па-

нике начинает работать быстрее.
— Домовые трубы. У нас тут всё скрипит, ты же знаешь.
Мама не выглядела убеждённой, но отвлеклась на под-

оконник, увидела фикус и начала читать Анне лекцию про
пыль на листьях. Анна кивала, гладила листья влажной тря-
почкой, и в этот момент из спальни раздался тихий шорох,
будто что-то сдвинули. Анна почувствовала, как у неё внут-
ри поднимается ужас, потому что Борис мог решить, что на-
до поправить покрывало, а мама может услышать.

— Мам, пойдём на кухню, я тебе покажу, что я купила,
— быстро сказала Анна и потащила маму обратно, будто ей
срочно нужно поделиться важной новостью.

На кухне мама снова села и начала расспросы, которые
Анна знала наизусть. Она спрашивала про работу, про день-
ги, про то, почему Анна не ищет офис, про то, почему Ан-
на «вечно одна», и Анна отвечала коротко и спокойно, хотя
внутри ей хотелось спрятаться под стол рядом с Вадимом.
Вадим тем временем из-под стола умудрился сварить ещё од-
ну чашку, на этот раз для Анны, и Анна, не глядя вниз, взяла
её так, будто это она сама себе налила.

— Ты чего такая бледная, — мама прищурилась. — Ты
не заболела?

— Нет, просто недосып, — сказала Анна, и это была прав-



 
 
 

да, только мама не знала, что недосып теперь связан не толь-
ко с работой, но и с тем, что в её квартире живёт магия под
столом.

В какой-то момент мама решила, что ей нужно в туалет.
Анна чуть не вскочила, потому что ванная была безопасной,
но коридор был опасным, и мама может снова остановиться
у шкафа. Мама вышла, и Анна услышала, как Сергей внутри
шкафа тихо двинулся, как будто готовился к обороне.

— Сергей, пожалуйста, не делай ничего, — прошептала
Анна почти без звука, не понимая, кому именно она это го-
ворит, коту или вселенной.

Мама вернулась и, к счастью, не тронула шкаф, но зато
решила заглянуть в комнату, потому что мама не могла не
заглянуть.

— Ань, я посмотрю, как ты спишь, у тебя подушки опять
старые, я тебе привезу новые.

Анна почувствовала, как её сердце падает куда-то в носки.
В комнате был Борис и, хотя Борис умеет быть тихим, мама
умеет замечать всё. Анна опередила её, зашла первой, быст-
ро поправила покрывало и встала у двери так, чтобы мама
не прошла глубже.

— Там беспорядок с бумагами, мам, я работаю, не заходи,
пожалуйста.

Мама посмотрела на неё и вздохнула, как вздыхает чело-
век, который считает, что ребёнок упрямый.

— Ты всегда всё скрываешь, Анечка, ты как будто живёшь



 
 
 

не дома, а в режиме секретности.
Анна улыбнулась и кивнула, потому что это был самый

точный мамин диагноз за последние годы.
Четыре часа тянулись как резина, и Анна успела устать

так, будто разгружала вагон, хотя на самом деле она всего
лишь улыбалась, кивала и охраняла шкаф. Вадим под столом
варил кофе, будто это был его личный фронт, Борис, судя
по отсутствию звуков, действительно лежал тихо, Сергей вы-
держивал шкаф, хотя шкаф явно выдерживал его с трудом.
Мама в итоге насытилась вниманием, выпила кофе, похва-
лила суп, погладила Анну по плечу и сказала то, ради чего,
видимо, и приезжала.

— Ну вот, я посмотрела, ты вроде живёшь, чисто, кофе
научилась делать, значит не пропадёшь, я спокойнее.

Анна проводила её до двери, обняла, пообещала звонить
чаще, пообещала есть суп, пообещала всё, что обещают, что-
бы мама ушла довольная и не вернулась через час с «я забы-
ла зарядку». Дверь закрылась, щёлкнул замок, лифт загудел,
и только когда шаги исчезли, Анна позволила себе медленно
выдохнуть.

Она прошла на кухню, ноги у неё подгибались, как по-
сле длинного экзамена, и она рухнула на диван в комнате, не
снимая худи, не расправляя подушку. Через секунду из-под
стола вылез Вадим, шерсть у него была слегка взъерошена,
как у человека после смены, из спальни появился Борис с
абсолютно спокойным видом, словно четыре часа он просто



 
 
 

находился в режиме ожидания, а из шкафа с тяжёлым вздо-
хом выбрался Сергей, и шкаф, кажется, облегчённо скрип-
нул.

Анна посмотрела на них троих, и голос у неё сорвался на
нервный смех, потому что иначе она бы закричала.

— Вы чуть не убили меня сегодня!



 
 
 

 
Глава 6. Первые границы

 
После того как мама уехала, квартира ещё долго звенела

её присутствием, как чашка, в которую слишком резко по-
ставили ложку и металл всё никак не мог успокоиться. На
столе стояла кастрюлька с куриным супом, аккуратно накры-
тая крышкой, на спинке стула висел мамин шарф, который
она забыла и потом, конечно, позвонит через час с тревож-
ным голосом, будто оставила не шарф, а ребёнка. В воздухе
держался её парфюм, смешанный с кофе, который Вадим ге-
роически варил из-под стола, и от этого вся кухня казалась
чужой на пару сантиметров, как бывает после любого семей-
ного визита, когда дом вроде тот же, а стены будто перегля-
нулись и запомнили про тебя лишнее.

Анна лежала на диване, смотрела в потолок и чувствова-
ла себя не просто уставшей, а выжатой до прозрачности. Ей
казалось, что если кто-то сейчас попросит у неё ещё хоть од-
ну эмоцию, то внутри ничего не найдётся, кроме тонкой зло-
сти и желания завернуться в одеяло лицом к стене. Но завер-
нуться и исчезнуть ей, как выяснилось, уже давно не дава-
ли обстоятельства, а теперь и три кота, выбравшиеся на свет
после четырёх часов подполья, смотрели на неё так, будто
ждали официального разбора полётов.

Вадим первым нарушил тишину, потому что для него ти-
шина вообще была не средой, а досадной технической пау-



 
 
 

зой.
— Я считаю, мы сработали великолепно. Особенно я.

Особенно кофе. Особенно в условиях ограниченной манёв-
ренности под столом.

Борис сидел на краю ковра с видом человека, который
пережил внеплановую налоговую проверку и теперь готов
оформить выводы в трёх экземплярах.

— Оценка великолепно преждевременна. Операция со-
провождалась повышенным риском срыва. Сергей из шкафа
издал два потенциально выявляемых звука.

Сергей, только что с тяжёлым достоинством освободив-
шийся из коридорного плена, посмотрел на Бориса так, буд-
то в другой ситуации тот уже лежал бы лицом в прихожей.

— Шкаф маленький.
— Ты тоже немаленький, — устало пробормотала Анна,

не отрывая взгляда от потолка.
Все трое повернулись к ней сразу, и от этого одновремен-

ного внимания ей захотелось накрыться подушкой. Она рез-
ко села, откинула волосы назад и посмотрела на них так, как
обычно смотрела на переполненный список задач, который
уже нельзя откладывать.

— Всё. Хватит. Сегодня мы наконец-то делаем то, что
должны были сделать ещё в первый день, когда в мою квар-
тиру начали материализоваться трудовые коты с прошлым.

Вадим оживился мгновенно.
— О, собрание. Люблю собрания, особенно если на них



 
 
 

можно принести кофе, и никто не выгонит.
— Ты можешь принести себе молчание, — отрезала Анна.

— Я сейчас устанавливаю правила.
Это слово повисло в комнате сразу серьёзнее всего осталь-

ного. Борис едва заметно выпрямился, будто внутренне
одобрял сам факт перехода от хаоса к регламенту. Сергей сел
ближе к двери, но повернулся так, чтобы слышать. Даже Ва-
дим перестал выглядеть так, будто готов вот-вот рассказать
анекдот про бариста и арендодателя.

Анна встала, прошла на кухню, достала из ящика блок-
нот, ручку и вернулась обратно, чувствуя себя одновремен-
но смешно и правильно. В её жизни всё слишком часто рас-
ползалось от того, что она надеялась на понимание без озву-
чивания. Теперь в её квартире были трое существ, которые
варили кофе, охраняли двери и гладили скатерти хвостом, и
если уж она способна жить при таких вводных, то способна
и записать базовые правила сосуществования.

Она села на край дивана, положила блокнот на колени и
сказала уже спокойнее, хотя внутри ещё оставалась дрожь
после маминого визита.

— Пункт первый. В спальню не лезть. Вообще. Это моя
комната. Моё пространство. Если дверь закрыта, значит за-
крыта. Если открыта, это не значит, что там экскурсия.

Борис кивнул сразу и сухо произнёс:
— Зафиксировано.
Вадим тоже кивнул, но с той интонацией, в которой уже



 
 
 

звучала будущая оговорка.
— Ладно, без экскурсии. Но если, например, там горит

что-то важное или ты лежишь и драматично умираешь без
одеяла, мы обсуждаем исключения.

— Нет, — сказала Анна.
— Но если драматично…
— Нет, Вадим.
Сергей коротко бросил:
— Если опасность, зайду.
Анна на секунду прикрыла глаза. Именно так всё и начи-

налось. Она устанавливала границу, а они уже искали внутри
неё аварийный выход.

— Хорошо, только если реальная опасность, — процедила
она. — Не если вам показалось. Не если я долго не отвечаю.
Не если вам скучно.

Борис медленно моргнул.
— Критерии опасности желательно уточнить.
— Не желательно, а потом, — отрезала Анна. — Сейчас

идём дальше.
Она перевернула страницу, потому что предыдущая вдруг

показалась слишком тесной для её раздражения.
— Пункт второй. Не читать мои чаты. Не подглядывать

в ноутбук, когда я работаю. Не лезть в переписки, заметки,
письма и всё, что находится у меня на экране.

Борис повёл ухом так, будто это правило имело к нему
прямое отношение, и Анна сразу это заметила.



 
 
 

— И не надо делать это лицо, Боря. Я знаю, что ты смот-
ришь на мой текст так, будто он тебе лично должен быть
структурнее.

— Я не читаю личное, — ответил Борис ровно. — Я оце-
ниваю уровень хаоса документа.

— Документ и есть личное, если он у меня открыт, — ска-
зала Анна.

Вадим тихо прыснул.
— Это сейчас прозвучало как семейная ссора двух редак-

торов, честное слово.
Анна бросила на него взгляд, от которого человек бы при-

тих, но Вадим был рыжим вислоухим котом с врождённой
неспособностью не болтать.

— И последнее, — сказала она, уже заранее чувствуя, как
именно на этом пункте её начнут бесить больше всего. — Не
советовать мне личную жизнь. Вообще. Ни про бывших. Ни
про маму. Ни про то, кто мне нужен, не нужен, подходит, не
подходит. Не анализировать, не подталкивать, не выдавать
бытовую мудрость, не намекать, что мне пора куда-то там
расти. Моя личная жизнь — это моя территория.

После этой фразы тишина возникла особенная. Даже Ва-
дим не сразу нашёлся. Борис смотрел очень внимательно.
Сергей не моргал, и Анна вдруг поняла, что сказала вслух
не только им, но и себе. Наверное, поэтому голос у неё под
конец прозвучал чуть жёстче, чем она хотела.

— Всё. Это три простых правила. Соблюдать.



 
 
 

Борис кивнул.
— Принято.
Сергей тоже кивнул.
— Ясно.
Вадим вздохнул, как человек, которому только что объ-

явили сухой закон на собственной вечеринке.
— Ладно. Хотя пункт про личную жизнь звучит так, будто

ты уже заранее знаешь, что там есть материал для советов.
— Вадим.
— Всё, молчу.
Ещё полчаса квартира вела себя образцово. Именно на-

столько образцово, что Анна даже начала подозревать нелад-
ное. Она разогрела суп, поела без особого аппетита, потом
села в комнате за ноутбук, потому что дедлайн не уважал ни
семейные сцены, ни магические бытовые кризисы. За окном
медленно темнело, свет от экрана ложился на клавиатуру хо-
лодным прямоугольником, и Анна пыталась собрать из чу-
жого сырого брифа нормальный текст для карточки товара.
Клиент был капризный, формулировки дурные, а мозг по-
сле мамы работал как выжатая губка, которую зачем-то ещё
заставляют писать продающие преимущества хлопковой пи-
жамы.

Она стучала по клавишам чуть резче обычного, вычёрки-
вала, переписывала, снова злилась на себя, и всё это время
дверь в комнату была плотно закрыта. Тот самый пункт пер-
вый. Та самая граница. За дверью иногда слышался приглу-



 
 
 

шённый шорох, мягкий шаг, тихий звон чашки на кухне, но
никто не заходил, и это успокаивало ровно до тех пор, пока
не началось нарушение номер один.

Сначала под дверь просунулась лапа.
Просто серая круглая лапа, очень аккуратная и очень на-

стойчивая, появилась в щели между полом и дверью, потом
исчезла, потом появилась снова, будто проверяла наличие
контакта с реальностью. Анна уставилась на неё так, словно
это был не кошачий жест, а издевательство судьбы над бук-
вальным смыслом её правил.

— Борис, — сказала она в сторону двери, медленно и
опасно спокойно. — Это считается лезть в спальню.

С той стороны наступила пауза, а потом послышался его
сухой голос, не в голове, а вслух, приглушённый дверью.

— Технически я нахожусь за пределами комнаты.
Анна закрыла глаза и медленно досчитала до трёх.
— Убери лапу.
Лапа исчезла. Через секунду под дверь просунулась сло-

женная вдвое бумажка.
Анна моргнула.
— Это что.
— Корректировка пункта о критериях опасности. Пред-

лагаю обсудить формулировки.
У Анны нервно дёрнулся уголок рта. Она встала, подо-

шла к двери, открыла её рывком и увидела Бориса, сидящего
строго по центру коридора с выражением лица человека, ко-



 
 
 

торый не понимает, почему его логичная инициатива встре-
чена эмоционально.

— Ты издеваешься, да.
— Нет. Уточняю, — сказал он. — Если дверь закрыта, и

вы не отвечаете значительное время, требуется протокол.
— Протокол требуется тебе. Мне требуется, чтобы ты

ушёл и не устраивал бюрократию под моей дверью.
Борис не спорил дальше. Просто поднял бумажку, развер-

нулся и ушёл на кухню с достоинством обиженного аудито-
ра. Анна закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и по-
чувствовала, как раздражение снова поднимается, но уже не
как паника, а как усталая злость на то, что её границы тут
же проверяют на прочность, словно они не границы, а новая
мебель, которую надо покачать.

Нарушение номер два случилось пятнадцать минут спустя
и было, конечно спровоцировано Вадимом.

Телефон Анны лежал рядом с ноутбуком экраном вверх,
потому что она ждала ответ клиента. Когда сообщение при-
шло, она машинально взяла телефон, прочитала «Добрый
вечер, правки посмотрели, есть комментарии» и тихо за-
стонала. В этот момент за дверью прозвучал голос Вадима,
слишком бодрый для человека, который якобы обещал мол-
чать о личном и не лезть в её пространство.

— Если это опять тот клиент с замашками тирана, скажи
ему, что слово уютный нельзя вставлять восемь раз в один
абзац, это преступление против вкуса.



 
 
 

Анна застыла.
— Вадим.
— Что.
— Ты сейчас читаешь мои сообщения через дверь.
— Я не читаю, я слышу твой вздох и умею делать выводы.
— И комментируешь мою работу.
— Я поддерживаю процесс.
Она открыла дверь ещё резче, чем в прошлый раз. Вадим

сидел у порога, рыжий, невинный, с таким выражением мор-
ды, словно он вообще тут случайно проходил и просто пере-
живает за литературную экологию.

— Поддержка процесса — это когда ты приносишь кофе
и исчезаешь, а не когда ты анализируешь мой вздох как де-
тектив по переписке.

— Ладно, — сказал Вадим, но без настоящего раскаяния.
— Но ты правда вздыхаешь по-разному. На маму одним спо-
собом, на клиентов другим, на бывших третьим.

Анна замерла на долю секунды, потом сузила глаза.
— А вот это уже был прямой заход на пункт про личную

жизнь.
Вадим понял, что перебрал, но улыбаться не перестал.
— Всё, всё. Я молчу. Я исчезаю. Я всего лишь рыжая тень

тактичности.
— Ты рыжая катастрофа, — процедила Анна и закрыла

дверь у него перед носом.
Некоторое время она действительно работала. Клиент



 
 
 

прислал бредовые правки, Анна переписала половину тек-
ста, выдохнула, снова открыла ноутбук, потом потянулась за
кружкой, которая уже остыла, и тут случилось нарушение
номер три, самое неприятное, потому что в него входило сра-
зу всё понемногу.

Ответ клиенту никак не складывался. Формулировки бы-
ли деревянные, текст вязкий, внутри у Анны не хватало ни
злости, ни энергии, чтобы вытянуть из этого что-то прилич-
ное. Она сидела, уставившись в экран, и чувствовала, как
усталость становится липкой. Именно в таком состоянии че-
ловек чаще всего и делает ошибку — либо отправляет сырой
вариант, либо начинает себя ненавидеть за то, что не может
дописать очевидное.

За дверью было тихо. Слишком тихо. Анна даже успела
порадоваться, что все трое наконец поняли. А потом экран
ноутбука мигнул.

Она не касалась клавиатуры.
Мигнул ещё раз.
В строке, где только что было её рыхлое предложение про

мягкость ткани и универсальность модели, вдруг появились
другие слова. Те же по смыслу, но чище. Сухо, точно, рит-
мично. Без мусора, без лишней воды, без её сегодняшней
усталой рыхлости. Анна замерла и медленно перевела взгляд
вниз.

Из-под кровати торчал кончик серого хвоста.
Несколько секунд она просто смотрела на него, чувствуя



 
 
 

сначала неверие, потом возмущение, потом то ужасное ощу-
щение, когда чужое действие тебя бесит именно потому, что
сделано слишком хорошо.

— Борис, — сказала она тихо.
Хвост замер.
— Вылезай.
Из-под кровати Борис появился не сразу, а с достоин-

ством человека, который считает, что его поймали не на пре-
ступлении, а на спасении общего дела. Он вылез, отряхнул
шерсть и сел возле тумбочки так, словно совершенно не ви-
дит проблемы.

— Текст требовал срочной корректировки.
Анна резко поднялась со стула.
— Ты залез в мою спальню. Под кровать. Пока дверь бы-

ла закрыта. И исправил мой рабочий текст. Это вообще, как
называется.

— Эффективная помощь, — ответил Борис чуть громче,
чем обычно.

И вот тут Анна заметила. Голос. Он действительно звучал
иначе. Не просто увереннее, а заметнее, плотнее. Раньше Бо-
рис говорил так, будто экономил не только слова, но и гром-
кость, словно каждая лишняя интонация считалась эмоцио-
нальным перерасходом. Сейчас его голос прозвучал глубже,
весомее, почти по-человечески чётко, и от неожиданности
она даже на секунду забыла, что злится.

Видимо, он сам тоже это почувствовал, потому что морг-



 
 
 

нул медленнее обычного и на короткий миг в его взгляде
мелькнуло нечто, похожее на удивление.

С кухни тут же высунулся Вадим, которому, конечно, хва-
тило доли секунды уловить новое.

— О, Боря, ты стал звучать как начальник отдела, которо-
го наконец-то включили на полную громкость.

Сергей подошёл следом и остановился в коридоре.
— Прогресс.
Борис почти раздражённо пошевелил хвостом, будто не

собирался обсуждать это как праздничное событие.
— Вероятно, выполненная задача дала эффект.
— Вероятно, ты опять влез не туда, — резко сказала Ан-

на, но голос у неё уже был не таким уверенным, потому что
перед ней происходило что-то новое и важное.

Борис посмотрел ей прямо в лицо.
— Ваш исходный текст был слабее нормы. Клиент бы при-

слал ещё один круг правок. Вы были истощены. Я сократил
потери времени.

— И при этом нарушил все три правила почти сразу.
— Только два, — сухо уточнил он. — О личной жизни я

не высказывался.
— Зато залез под кровать, как призрак с редактурой.
Вадим прыснул так громко, что пришлось отвернуться.
— Призрак с редактурой. Всё, всё, я это запомню навсе-

гда.
Анна сжала переносицу пальцами. Её раздражение было



 
 
 

реальным, но рядом с ним теперь стояла другая мысль, ещё
более неприятная. Борис действительно улучшил текст. Она
это видела. Быстро. Точно. Без того вязкого мусора, через
который она продиралась уже сорок минут. И от этого было
обидно, потому что помощь, нарушающая границу, всё рав-
но остаётся нарушением, даже если она полезна. А ещё было
страшновато, потому что если он способен так легко залезть
под кровать и в чужой документ, то что ещё он способен ис-
править без спроса.

— Слушайте все, — сказала она уже громче, выходя в ко-
ридор, чтобы видеть их троих сразу. — Мне неважно, на-
сколько это было эффективно, заботливо, полезно или как
вы это ещё назовёте. Если я говорю не лезть, значит не лезть.
Не с добрыми намерениями. Не по регламенту. Не потому,
что вам показалось, что так лучше. Я не хочу жить в кварти-
ре, где мои границы существуют только до первой удачной
правки.

Вадим перестал улыбаться. Сергей смотрел спокойно, но
внимательно. Борис молчал, и тишина у него сейчас была не
сухая, а тяжёлая.

— Мы поняли, — сказал Сергей первым.
— Нет, — отозвалась Анна устало. — Пока не очень.
Вадим вздохнул и потёрся боком о косяк, как будто соби-

рался подобрать верный тон.
— Ань, у нас, кажется, просто совсем плохой навык на

тему чужих границ. У каждого по-своему. Боря всё чинит,



 
 
 

потому что не умеет смотреть, как разваливается. Я лезу с
комментариями, потому что тишина мне кажется равноду-
шием. Сергей вообще считает, что если опасность рядом, то
дверь условность. Это не оправдание, просто… ну, факт.

Анна смотрела на него и чувствовала, как злость понемно-
гу стекает, оставляя после себя усталый осадок.

— Я понимаю факт. Но мне всё равно нужно место, где
меня никто не трогает без спроса.

Борис наконец заговорил, и голос у него снова прозвучал
заметно громче обычного, как будто новый шаг очеловечи-
вания уже закрепился в тоне.

— Принято. Нарушение признаю. Корректировку следо-
вало предложить, а не внедрять.

Анна подняла брови.
— Это у тебя сейчас извинение?
Борис чуть помедлил.
— В функциональном смысле да.
Вадим снова фыркнул, но теперь мягко.
— Он старается. Это у него почти покаянный романс.
Сергей коротко добавил:
— Больше не полезем.
Анна долго смотрела на них, потом развернулась и пошла

обратно в комнату. Но на этот раз она не захлопнула дверь.
Встала посреди спальни, посмотрела на кровать, на ноутбук,
на остывшую кружку, на приоткрытое окно, где стекло отра-
жало её усталое лицо, и вдруг поняла, что если сейчас она



 
 
 

снова закрывается намертво, то всё закончится тем же са-
мым кругом — они будут нарушать, она будет беситься, ни-
кто не научится ничему, кроме обороны.

Она села за стол, перечитала исправленный текст, тяжело
вздохнула и отправила клиенту почти без правок. Через три
минуты пришёл ответ: «Да, теперь отлично, берём». Анна
уставилась на экран, потом перевела взгляд на дверь, за ко-
торой было тихо, и почти против воли ощутила, как внутри
шевельнулась благодарность. Не уютная и тёплая, а колючая,
неудобная, как свитер, который греет, но сначала раздража-
ет кожу.

Она встала, подошла к двери и посмотрела в коридор. Все
трое сидели там, как школьники после неудачного группово-
го проекта. Вадим на полу, Сергей у стены, Борис чуть впе-
реди, собранный и молчаливый.

— Клиент принял текст, — сказала Анна.
Вадим сразу оживился.
— Ну конечно принял, у тебя в доме теперь работает тай-

ный серый редактор повышенной точности.
Борис не шелохнулся.
— Это не отменяет нарушения.
— Не отменяет, — согласилась Анна. — Но и не отменяет

того, что текст стал лучше.
Несколько секунд никто ничего не говорил. Потом она

медленно, почти нехотя, как человек, который сам удивлён
собственным жестом, отошла на шаг назад от двери.



 
 
 

— Я пока не готова к тому, чтобы вы свободно ходили
по спальне, — сказала она. — Но… дверь сегодня можно
оставить приоткрытой.

Вадим моргнул.
— Это сейчас почти исторический момент, да.
Сергей коротко кивнул, принимая решение как приказ,

который надо уважать.
Борис посмотрел на приоткрытую дверь и потом на Анну.

В его взгляде промелькнуло что-то тихое, почти растерян-
ное, как если бы он понимал цену этого жеста лучше, чем
мог сформулировать.

— Принято, — сказал он уже не так сухо.
Анна фыркнула, чтобы не дать моменту стать слишком

большим.
— Не радуйтесь. Это не амнистия. Это маленькая щель

доверия. И только на сегодня.
— Иногда маленькая щель лучше закрытой стены, — ска-

зал Вадим неожиданно серьёзно.
Анна посмотрела на него с подозрением.
— Ты украл эту мысль из чьего-то сериала?
— Из жизни, — ответил он и уже привычно ухмыльнулся,

спасая её от необходимости реагировать слишком искренне.
Вечер дальше потёк спокойнее. Анна вернулась к ноутбу-

ку, но теперь работала уже не в запаянной изоляции, а с ощу-
щением, что за приоткрытой дверью есть дом. Из кухни до-
носились обычные звуки: тихий звон чашки, шорох полотен-



 
 
 

ца, редкий короткий голос Сергея из коридора, сухое замеча-
ние Бориса, полушёпотом напетое Вадимом что-то бессмыс-
ленное про латте и судьбу. Эти звуки не лезли в неё, не тре-
бовали внимания, а просто существовали рядом, и это поче-
му-то не мешало. Наоборот, в какой-то момент Анна пойма-
ла себя на том, что слушает их, как раньше слушала дождь за
окном, не чтобы отвлечься, а чтобы почувствовать, что она
не одна.



 
 
 

 
Глава 7. Ночной разговор

 
Ночь в квартире всегда наступала не сразу, а слоями, и

Борис давно это заметил, хотя замечать он умел ещё тогда,
когда у него были человеческие руки, человеческие костю-
мы и человеческая привычка думать, что любую дыру мож-
но закрыть правильной цифрой. Сначала гас верхний свет
на кухне, и оставалась только тёплая лампа над столом, ко-
торая делала скатерть мягче, а углы комнаты добрее. Потом
стихал подъезд, лифт реже вздыхал за стеной, соседские го-
лоса опускались до глухого бормотания, и дом входил в тот
час, когда любая мелочь звучит отчетливее правды, сказан-
ной днём. Потом Анна уходила в комнату, садилась на диван
с ноутбуком, делала вид, что ещё работает, хотя пальцы уже
двигались медленнее, а взгляд всё чаще проваливался в тем-
ноту окна, где отражалась её же усталость.

Сегодня всё шло именно так, но с одной важной разницей.
Борис с самого вечера ощущал, что в квартире накопилось
не раздражение, не тревога и не даже привычное упрямое
сопротивление Анны, а другое состояние, куда более редкое
и потому более хрупкое. Она устала настолько, что перестала
обороняться каждую минуту. Это не делало её мягкой, это
делало её честной, а честность у людей появляется обычно
тогда, когда у них кончаются силы поддерживать привычную
позу.



 
 
 

Борис сидел на подоконнике рядом с фикусом и смотрел
на комнату так, как когда-то смотрел на бухгалтерские таб-
лицы, в которых каждая маленькая ошибка сначала кажется
несущественной, а потом тянет за собой целый год чужого
вранья. Анна лежала боком на диване, поджав ноги, ноутбук
стоял на коленях, но экран давно перешёл в сон, и свет от
него лишь слабо подсвечивал её пальцы. Она смотрела не в
текст, а куда-то мимо, в серый прямоугольник окна, и Борис
видел, как она держит себя в привычной собранности толь-
ко потому, что иначе придётся признать простую вещь: ей
хорошо от присутствия тех, кого она ещё недавно считала
безумием.

На кухне тихо гремела чашка. Вадим, разумеется, не мог
просто существовать в пространстве и не трогать кофе, даже
ночью. Сергей сидел у двери в коридоре, как сидел всякий
вечер, и дом в его присутствии становился чуть крепче, буд-
то в косяках появлялся лишний гвоздь. Всё это уже вошло в
ритм квартиры, и Борис, при всей своей нелюбви к расплыв-
чатым формулировкам, вынужден был признать, что ритм
этот начал напоминать быт, а не временное отклонение от
нормы.

Он долго думал, стоит ли сегодня говорить. Не в голове
короткими фразами, не сухими уточнениями про график и
правила, а по-настоящему, так, чтобы не отчитаться, а рас-
сказать. Ему самому это не нравилось. Рассказ всегда озна-
чал признание. Признание означало уязвимость. Уязвимость



 
 
 

была нерациональна. Но Борис достаточно прожил, чтобы
знать: вещи, которые кажутся нерациональными, иногда ока-
зываются единственными, что вообще удерживает человека
от окончательного распада.

Анна потерла лицо ладонью, выключила ноутбук совсем
и положила его на пол рядом с диваном. Потом посмотрела
в сторону кухни и устало сказала в тишину квартиры, не по-
вышая голоса, будто знала, что её всё равно услышат.

— Я не сплю.
Вадим высунулся из кухни первым, потому что влезать в

разговор раньше других было его профессиональной вред-
ной привычкой.

— Мы заметили, у тебя взгляд как у человека, который
сейчас либо философствовать начнёт, либо пойдёт есть сыр
прямо из холодильника.

Анна не огрызнулась. Только фыркнула чуть слышно и от-
кинула голову на подушку.

— Сыр закончился ещё утром, так что философия дешев-
ле.

Сергей коротко хмыкнул из коридора. Борис остался на
подоконнике, но перевёл взгляд с фикуса на Анну и увидел,
что она впервые за долгое время не напряжена до твёрдости.
Она выглядела уставшей, живой и почему-то моложе своих
вечных внутренних сорока, которые таскала в себе вместо
двадцати восьми.

Он спрыгнул с подоконника, мягко прошёл через комнату



 
 
 

и сел у дивана так, чтобы видеть её лицо. Говорить нужно
было точно. Без драматизации, без жалости, без ненужных
красивостей. Он всегда презирал людей, которые прикрыва-
ют проступок поэтичностью, словно ритм фразы способен
отменить долг.

— Анна Ветрова, — сказал он вслух, и его собственный
голос показался ему странно громким в комнате. — Считаю
целесообразным дать пояснение.

Вадим тихо прыснул из кухни.
— Боря, ты даже исповедь начинаешь как служебную за-

писку.
Борис проигнорировал его. Он не отрывал взгляда от Ан-

ны, а Анна неожиданно для себя не отвела глаз. Это уже бы-
ло новым. Обычно в такие минуты она либо шутила, либо
злилась, либо переводила разговор на кофе, правила, сосе-
дей, всё что угодно, лишь бы не останавливать внимание на
том, что происходит внутри. Сейчас она только подтянула
плед выше на колени и сказала спокойно, без вызова.

— Ну давай. Поясняй.
Борис секунду молчал. Внутри него поднималось непри-

ятное ощущение, похожее на то, что раньше бывало перед
аудитом, когда ты точно знаешь, что документально всё схо-
дится, а нутром понимаешь, что гниль уже в системе и её
нельзя скрыть аккуратной папкой.

— Я двенадцать лет жил в съёмной квартире и двенадцать
лет считал, что плачу не долг, а отсрочку. Это разные вещи.



 
 
 

Долг требует признания. Отсрочка требует только ловкости.
Анна не шелохнулась. Только пальцы на пледе сжались

сильнее.
— Я был бухгалтером. Неплохим. Аккуратным. Люди лю-

били слово аккуратный, когда смотрели на меня. Хороший
костюм, ровный почерк, спокойный голос. Такие вызывают
доверие у арендодателей, у начальства, у клиентов. Я и сам
себе доверял, что хуже всего. Когда человек начинает верить
в собственную аккуратность как в нравственное качество, он
уже наполовину проиграл.

Вадим перестал греметь чашкой. Даже он понял по тону,
что это не тот случай, когда можно перебивать ради остро-
умия. В комнате стало так тихо, что было слышно, как у ба-
тареи внутри трубы проходит вода.

— Сначала всё выглядело не страшно, — продолжил Бо-
рис. — Задержка на неделю. Потом на месяц. Потом схема.
Потом оправдание. Потом привычка. Я умел объяснять себе
всё. Высокая нагрузка. Несправедливый рынок. Временный
кассовый разрыв. Хозяин квартиры и так богат. Коммуналка
завышена. Я всё называл чужими словами, лишь бы не ис-
пользовать самое точное. Воровство.

Анна медленно перевела взгляд на его лапы, как будто
легче было слушать правду, когда не смотришь в глаза. Бо-
рис отметил это почти автоматически, но продолжил.

— Я не считал себя плохим человеком. Это было самым
удобным заблуждением. Плохой человек ворует открыто. А



 
 
 

я, как мне казалось, просто выживал. Перекладывал сум-
мы. Подделывал расчёты. Закрывал одно другим. Платил ча-
стично, обещал остальное, переезжал, снова обещал. И всё
это время говорил себе, что потом отдам. Потом обязательно
станет легче. Потом я выровняюсь. Потом.

Он сделал паузу, потому что дальше шло самое неприят-
ное. Самое правдивое всегда неприятно произносить имен-
но потому, что оно очень простое.

— Потом не наступает само. Потом приходит как итог то-
го, что ты делал вчера. А я вчера делал только одно. Отодви-
гал.

Анна тихо выдохнула через нос. Она всё ещё молчала, и
Борис вдруг понял, что именно это сбивает его больше всего.
Не ирония. Не жалость. Не попытка его оправдать. Она про-
сто слушала. Слушать без перебивания он когда-то считал
профессиональным навыком, пока не выяснилось, что сам
не умеет выдерживать чужое молчание, если в этом молча-
нии нет согласия.

— Последняя квартира была хорошей, — сказал он тише.
— Тёплая. Небольшая. Хозяйка пожилая, спокойная. Она
верила, что, если человек разговаривает вежливо, значит он
порядочный. Я каждый месяц приносил ей новую версию
своей будущей честности. Она кивала. Верила. Я снова тя-
нул. Когда понял, что выбора нет, когда уже всё навалилось
и по работе, и по долгам, и по документам, я не расплатился.
Я просто сбежал. Оставил ей долг за двенадцать лет таких



 
 
 

мелких отсрочек, которые складываются в одну очень боль-
шую подлость.

Вадим тихо опустился на пол у кухонного порога. Даже он
не пытался вставить реплику. Сергей в коридоре не поше-
велился, но Борис знал, что тот слушает, потому что после
стольких дней рядом они уже чувствовали напряжение друг
друга лучше, чем хотели бы признавать.

Анна наконец подняла глаза.
— И поэтому ты здесь.
Это было не вопросом, а констатацией, и Борис оценил

точность формулировки.
— Да. Долг не исчезает из-за смены адреса. Он вообще

плохо относится к чужой хитрости. Его можно игнориро-
вать, можно переименовывать, можно откладывать, но он всё
равно приходит. Иногда в виде цифры. Иногда в виде квар-
тиры, где тебя заставляют гладить скатерти хвостом, пока ты
не научишься быть полезным не только себе.

Вадим всё-таки не удержался и тихо сказал, пытаясь раз-
рядить воздух, который стал слишком плотным.

— Скатерти у тебя, кстати, шикарно выходят, надо при-
знать.

Анна бросила на него короткий взгляд, но не рассерди-
лась. Наоборот, этот взгляд был почти благодарным за то,
что он немного отпустил узел в комнате. Борис тоже не воз-
разил. Вадим со своими дурацкими своевременными репли-
ками иной раз выполнял ту работу, для которой не существо-



 
 
 

вало точного бухгалтерского термина.
Анна провела ладонью по лбу и тихо спросила:
— А ты хоть раз хотел вернуться и отдать?
Борис мог бы соврать. Не ради выгоды, а ради красоты

образа. Сказать, что да, конечно, мучился, собирался, не
успел, был слаб. Люди любят ту вину, в которой уже спрята-
но оправдание. Но он уже начал говорить правду, и сворачи-
вать на полпути было бы ещё одной отсрочкой.

— Нет. Не сразу. Сначала я хотел только, чтобы меня не
поймали. Потом хотел, чтобы не вспомнили. Потом уже хо-
тел не думать. Это хуже, чем не отдать деньги. Деньги хотя
бы измеримы. А когда ты делаешь всё, чтобы не помнить че-
ловека, которого обманул, это уже не про сумму. Это про
устройство тебя самого.

Анна вздрогнула едва заметно. Видимо, что-то в этом по-
пало в неё слишком точно, но Борис не стал развивать чужую
ассоциацию. В чужую боль нельзя лезть без приглашения, он
это наконец усвоил, хотя слишком поздно и слишком доро-
гой ценой.

Несколько секунд никто не говорил. За окном проехала
поздняя машина, фары скользнули по потолку и ушли. Свет
снова стал ровным и квартирным. Борис сидел у дивана и
чувствовал странное опустошение, как после долгого под-
счёта, когда сверка наконец закончилась и выяснилось, что
отрицательное сальдо у тебя не только по деньгам.

Анна первой нарушила паузу.



 
 
 

— Я думала, ты скажешь что-нибудь… красивее.
Борис чуть наклонил голову.
— Красивее было бы ложью.
— Да, — сказала она почти шёпотом. — Наверное.
Вадим потянулся и встал. Его рыжая шерсть в полумра-

ке казалась темнее, а уши опустились чуть ниже обычного,
будто даже он, вечный поставщик бодрости, не был уверен,
с какого края подойти к такой тишине.

— Ладно, раз уж у нас ночь откровений, то я, видимо, то-
же не отделаюсь только кофе, — сказал он уже без привыч-
ной бравады. — У меня всё менее по-бухгалтерски, зато глу-
по. Очень по-человечески глупо.

Он подошёл ближе, сел у другого края дивана и посмотрел
не на Анну, а на кофейную чашку, оставленную на тумбочке,
словно ему легче было говорить через знакомые предметы.

— У меня была кофейня. Маленькая. Не модная до ис-
терики, а нормальная, тёплая, с кривой плиткой у стойки, с
двумя столами у окна, с музыкой по вечерам. Я тогда думал,
что если делать что-то вкусное и честное, то оно как-нибудь
само вытянет всё остальное. Очень красивая идея. Очень до-
рогая.

Он усмехнулся коротко и без веселья.
— Я брал кредит на оборудование, потом ещё один, пото-

му что первый не хватил, потом ещё занимал у друзей, пото-
му что поставщик подвёл, потом закрывал один платёж дру-
гим, а сверху ещё делал вид, что улыбаюсь гостям не через



 
 
 

силу. Я правда хотел, чтобы было хорошо. Не врал себе про
порядочность, как Боря. Я просто врал себе про то, что лю-
бовь к делу заменяет умение считать.

Борис не стал комментировать. Вадим имел право на свою
формулировку, даже если она была небрежной. В ней всё
равно чувствовалась нужная честность.

— Когда стало совсем туго, — продолжил Вадим, — я на-
чал экономить на всём, кроме фасада. Красивый стаканчик,
приятный сироп, музыка, лампочки. А внутри уже всё тре-
щало. Я не хотел признавать, что дело тонет. Мне казалось,
что, если я ещё чуть-чуть поварю хорошего кофе, мир это
оценит и даст отсрочку. А миру, как оказалось, вообще пле-
вать на драму бариста, если платёж просрочен.

Анна впервые за весь разговор чуть улыбнулась уголком
рта, но не из насмешки. Скорее от того, что фраза была
слишком живая, чтобы не зацепить.

— И ты тоже сбежал.
— Ага, — кивнул Вадим. — Только я сбежал красиво в

собственной голове. Сказал себе, что не обязан тонуть вме-
сте с мечтой, что начну заново, что всем потом отдам, ко-
гда встану на ноги. Только ноги не встают от красивых фор-
мулировок. Они встают от действий, а я сначала просто ис-
чез. Оставил людей, счета, аренду, оборудование, даже чаш-
ки часть не вывез. До сих пор иногда помню, как на полке
стоял пакет с зерном, который я купил в последний день и
так и не открыл. И вот это почему-то жалко сильнее всего.



 
 
 

— Потому что это было последнее нормальное, — тихо
сказала Анна.

Вадим посмотрел на неё быстро и серьёзно, без своей
обычной улыбки.

— Да. Наверное, да.
Сергей всё это время молчал. Он молчал так, будто тиши-

на и была его способом держать форму. Но Борис чувство-
вал, что очередь дойдёт и до него, потому что общий разго-
вор, если уж начался, не отпустит никого просто так. Сергей
медленно поднялся со своего места у двери и подошёл бли-
же, остановившись не у дивана, а чуть сбоку, как будто даже
теперь предпочитал держать обзор на коридор.

— У меня проще, — сказал он низко. — И хуже.
Анна повернула к нему голову. В её лице не было страха,

только усталое внимание. Для Сергея это, вероятно, значило
больше всяких слов, потому что он кивнул один раз и про-
должил.

— Я выбивал долги. Не считал. Давил. Приходил. Сто-
ял. Говорил. Люди боялись. Начальству нравилось. Мне то-
же нравилось сначала. Сила нравится быстро.

Он сказал это без гордости и без оправдания. Просто как
факт. Борис оценил лаконичность. Некоторые вещи действи-
тельно нельзя рассказывать долго, иначе начнёшь подмеши-
вать оправдания просто ради ритма.

— Потом привык. Если человек открывает дверь и уже ви-
новат, с ним легко. Если плачет, ещё легче. Если врёт, мож-



 
 
 

но давить сильнее. Я говорил себе, что это работа. Долг есть
долг. Надо платить. Забавно, да.

Он усмехнулся одним углом рта. У Сергея даже усмешка
выглядела как предупреждение.

— Когда умер, сам остался должен. И никого уже не ин-
тересовало, что я тоже когда-то кому-то был нужен. Вышло
ровно. Я всю жизнь стучал в чужие двери и однажды понял,
что стою по другую сторону.

Анна закрыла глаза на секунду, потом снова открыла. Бо-
рис видел, что она слушает не только слова, но и ту странную
справедливость, которая в этих словах была, хотя справед-
ливость не делала историю мягче.

— Ты поэтому так на Максима тогда, — сказала она.
Сергей кивнул.
— Он пришёл брать твоё пространство в долг. Такие все-

гда одинаковые.
После этой фразы в комнате снова стало тихо, но тишина

уже была другой. Не напряжённой, а полной. Когда несколь-
ко правд оказываются сказаны подряд, в воздухе появляет-
ся ощущение, что мебель стоит чуть иначе, стены слышат
внимательнее, а человек на диване уже не может прикинуть-
ся, что перед ним просто три странных кота с бытовой ма-
гией. Перед ней сидели не люди, но существа с человечески-
ми остатками внутри, и эти остатки были неловкими, вино-
ватыми и потому живыми.

Борис посмотрел на Анну. Она сидела неподвижно, плед



 
 
 

соскользнул с колен, руки лежали поверх ткани, и в её ли-
це было то редкое выражение, когда защита ослабла не из-
за поражения, а из-за понимания. Он видел его у людей од-
нажды или дважды в жизни, чаще всего слишком поздно.

— В соответствии с логикой обмена, — начал он по инер-
ции, но Анна вдруг подняла ладонь и остановила его.

— Не надо сейчас логику обмена.
Борис замолчал.
— Просто… не надо, — повторила она тише. — Я поняла.
Это было неожиданно. Борис даже не сразу нашёл, что от-

ветить, а для него отсутствие готовой формулировки уже са-
мо по себе было событием.

Вадим первым решил проверить новую тишину на проч-
ность.

— И что именно ты поняла, если без протокола?
Анна криво улыбнулась, и в этой улыбке было больше

усталости, чем веселья, но всё же это была улыбка.
— Что у меня дома теперь не три наказания с лапами, а

три… — она запнулась, словно слово было слишком боль-
шим и скользким. — Три человека, которым очень не повез-
ло в собственных характерах.

Вадим фыркнул.
— О, это почти комплимент.
Сергей тихо выдохнул. Борис ничего не сказал. В его слу-

чае молчание было не потому, что нечего, а потому, что лю-
бое уточнение сейчас разрушило бы хрупкость момента.



 
 
 

Анна опустила взгляд на свои руки.
— Я всё время думала, что вы пришли чинить мне быт.

Кофе, скатерти, двери, дурацкие мои списки. А вы, похоже,
ещё и сами себя как-то собираете по кускам. И это, если чест-
но, раздражает меньше, чем могло бы.

— Великолепная формулировка поддержки, — пробор-
мотал Вадим. — Прямо чувствую тепло семьи.

Анна на этот раз усмехнулась заметнее.
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