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Аннотация
«О встрече человека с самим собой» — философский

дневник эпохи, в котором разговор об искусственном интеллекте
становится поводом для более глубокого разговора о человеке.

Эта книга не о технологиях и не о будущем машин. Она о праве
думать, ответственности за слово, внутренней честности автора и
встрече с читателем в пространстве текста.

Искусственный интеллект здесь не герой и не противник, а
новый инструмент, рядом с которым человек начинает задавать
себе более трудные вопросы: остаётся ли мысль моей? слышу ли
я себя глубже? могу ли я под этим подписаться?
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Эпиграф
 

Не искусственный интеллект делает текст глубже.
Глубже становится человек, который честно разговарива-

ет с самим собой.



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга начиналась как размышление о встрече с искус-

ственным интеллектом.
Но чем дальше я писал, тем яснее понимал: речь идёт не

об искусственном интеллекте.
Речь идёт о человеке.
О его праве думать.
О его ответственности за слово.
О его способности не потерять себя рядом с новым ин-

струментом.
И ещё точнее — эта книга о читателе.
О том, кто своим вниманием, доверием и откликом дал

мне право использовать этот инструмент не как замену жи-
вому слову, а как возможность глубже услышать себя, точ-
нее выразить мысль и честнее поделиться тем, что рождает-
ся внутри.

Без читателя этот разговор не состоялся бы.
Потому что слово становится живым только тогда, когда

его кто-то слышит.
Август 2026 года для меня — не просто дата электронного

издания.
Это отметка начала нового жизненного пути.
Пути, который за этот год прошёл через сомнения, поис-

ки, ошибки, открытия, профессиональные задачи и свобод-



 
 
 

ное творчество.
Когда-то это была осторожная встреча с новым инстру-

ментом.
Потом — рабочий диалог.
Потом — соавторство.
А затем стало понятно: дело не в том, что искусственный

интеллект может сделать вместо человека.
Дело в том, что человек может раскрыть в себе вместе с

этим инструментом.
Я всё чаще думаю, что мы стоим на границе нового пере-

хода.
Не от человека к машине.
Не от живого разума к искусственному.
А от человека разумного — к человеку со-творящему.
К человеку, который не отказывается от собственной мыс-

ли, совести, памяти и ответственности, но учится использо-
вать новый инструмент для более глубокого, объёмного и
честного разговора с собой, с читателем и с Миром.

Постепенно выстроилась цепочка, без которой эта книга
не могла бы состояться:

автор → инструмент → текст → читатель → Мир
Именно текст становится тем местом, где встречаются че-

ловек и человек.
Искусственный интеллект не встречается с читателем.
Автор не может встретиться сразу со всеми читателями.
Они встречаются в тексте.



 
 
 

Именно поэтому текст становится пространством челове-
ческой ответственности.



 
 
 

 
Человек со-творящий

 
Когда-то человек взял в руки камень.
Потом палку.
Потом научился пользоваться огнём.
Он не перестал быть человеком.
Наоборот — впервые расширил свои возможности через

орудие.
Камень усилил руку.
Палка удлинила жест.
Огонь изменил быт.
Письменность расширила память.
Книга продлила голос.
Компьютер ускорил счёт, хранение и передачу информа-

ции.
Каждое новое орудие не отменяло человека.
Оно проверяло его.
Усиливало.
Меняло.
Заставляло заново понимать, кто он такой и за что отве-

чает.
Сегодня в руках человека появляется новый инструмент.
Не камень.
Не палка.
Не молот.



 
 
 

Не станок.
Искусственный интеллект.
Инструмент, который касается уже не только руки, силы,

памяти или скорости обработки информации.
Он касается самой мысли.
Он входит туда, где человек задаёт вопрос.
Где сомневается.
Где ищет форму.
Где пытается понять, что именно хочет сказать.
Где не может подобрать слова к боли, памяти, любви, бла-

годарности или открытию.
Именно поэтому встреча с ИИ так тревожит.
Потому что это уже не просто внешнее орудие.
Это смысловое орудие.
Орудие мысли.
Но и здесь важно не ошибиться.
ИИ не делает человека человеком.
Не даёт ему совесть.
Не проживает за него боль.
Не заменяет любовь.
Не принимает окончательное решение.
Не ставит подпись под сказанным.
Всё это остаётся за человеком.
И должно оставаться за человеком.
Но ИИ может помочь человеку яснее увидеть, глубже по-

нять, точнее выразить и ответственнее произнести то, что



 
 
 

рождается внутри.
Он может стать рабочим кабинетом мысли.
Зеркалом.
Собеседником.
Инструментом проверки.
Пространством, где смутное постепенно становится яс-

ным, а внутреннее — произнесённым.
Возможно, именно поэтому сегодняшний переход так ва-

жен.
Когда человек взял в руки камень, началась новая история

труда.
Когда человек берёт в руки искусственный интеллект, мо-

жет начаться новая история мышления.
Не история замены человека.
А история его раскрытия.
Не век машины вместо человека.
А век человека, который учится со-творять, не теряя себя.
Человек созидал всегда.
Он строил дом.
Писал книгу.
Лечил.
Учился.
Воспитывал детей.
Создавал культуру.
Передавал память.
Искал смысл.



 
 
 

Но теперь рядом с ним появляется инструмент, который
помогает не только делать, но и думать.

Не только ускорять работу, но и разбирать собственную
мысль.

Не только создавать форму, но и возвращаться к вопросу:
— Это действительно моё?
— Я могу это сказать?
— Я могу под этим подписаться?
Вот здесь, мне кажется, и рождается новая фаза.
Человек со-творящий.
Не тот, кто отдаёт свой разум машине.
Не тот, кто прячется за искусственным интеллектом.
Не тот, кто снимает с себя ответственность.
А тот, кто вступает с новым инструментом в честный, от-

ветственный и созидательный диалог.
Человек приносит живое.
Опыт.
Память.
Боль.
Радость.
Вопрос.
Сомнение.
Интонацию.
ИИ помогает увидеть форму.
Развернуть мысль.
Найти слабое место.



 
 
 

Убрать лишнее.
Подсветить главное.
Но окончательное слово остаётся за человеком.
Потому что только человек знает, имеет ли он право это

произнести.
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