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Роман «Баня по-черному» — это философская драма о природе человечности
на стыке аналоговой реальности и цифрового бессмертия. Гениальный
программист Ваня Назаров в шестнадцать лет подделывает документы
и уходит добровольцем на СВО. Война превращает его в легендарного
оператора дронов, но цена этому — семь ранений, шестнадцать контузий
и превращение мозга в распределенную сеть. Его тело гибнет, но сознание
сохраняется в облаке.Спустя триста лет цифрового одиночества Ваня
получает весточку от погибшего сослуживца Кузьмича — аналогового
человека, строителя БАМа, который обещал ему баню по-черному и сдержал
слово. Чтобы вернуться в реальность, Ваня должен пожертвовать 70% своей
цифровой памяти и вновь стать смертным.Текст переплетает экшн и лирику,
поднимая вечные вопросы: что делает нас живыми — боль или её отсутствие?
Можно ли оцифровать душу? И главное — зачем жить вечно, если некого
позвать в баню? Это история о том, что слово, данное другу, сильнее любого
алгоритма.
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Искандер Арысов
Баня по-черному

Пролог. Коэффициент уязвимости
В апреле 2026 года, когда луганские тополя уже начали распускать свой липкий, горь-

коватый клей, в одном из медицинских центров города нейросеть диагностической системы
«Айболит-М» — детище департамента, давно забывшего свои прежние мирные названия, —
обрабатывала очередной массив данных. Визуализация заняла чуть больше четырех секунд,
что было ниже среднего тайминга по клинике. Машина выдала заключение на двадцатилетнего
пациента, поступившего с жалобами на головокружение и постоянный шум в ушах. Вердикт
был скуп и не подлежал человеческой интерпретации: «Биологический возраст — 45–47 лет.
Семь осколочных ранений различной степени тяжести, из них три — с повреждением мягких
тканей без капсулирования инородных тел. Шестнадцать контузий различной степени тяжести,
зафиксированных в медицинской карте. Посттравматическая энцефалопатия второй степени
с дисциркуляторными изменениями в височной и лобной долях. Прогнозируемая продолжи-
тельность жизни при сохранении текущего уровня психофизических нагрузок и отсутствии
терапии — 1,7 года».

Монитор моргнул, выводя сухие цифры в зеленоватом спектре.
Пациент сидел на краю кушетки, обтянутой казенной клеенкой, которая холодила кожу

даже сквозь плотную ткань камуфляжных штанов. Он прочитал заключение поверх плеча
медсестры — та зачем-то попыталась развернуть экран в другую сторону, но он уже все
видел. Семь ранений. Шестнадцать контузий. Полтора года. Пациент на мгновение зажму-
рился, словно проверяя, не изменится ли картинка в темноте за веками. Не изменилась. Тогда
он слегка дернул уголком губ, выдавив из себя что-то среднее между усмешкой и спазмом
уставших лицевых мышц, и попросил медсестру — ту самую, с усталыми глазами и вечно сби-
той набок шапочкой — зарядить его телефон, который показывал один процент и требовал
подключения к розетке уже последние два часа.

Он взял аппарат в руки, когда индикатор загорелся оранжевым, и прокрутил ленту до
самого низа, где хранилось закрепленное видео. С экрана на него смотрел кот. Серый, полоса-
тый, с умными желтыми глазами, в которых читалось не просто кошачье любопытство, а та осо-
бенная, снисходительная мудрость, какая бывает только у домашних животных, годами наблю-
дающих за человеческой суетой из безопасного кресла. Кот тыкался мокрым носом прямо в
объектив, размазывая по стеклу свое тепло, и в динамиках, слегка шипящих от старости, слы-
шалось урчание — низкое, вибрирующее, похожее на помехи в старом радиоэфире или на
далекий гул мотора, который вот-вот стихнет. Видео было загружено три года назад. Сто сорок
семь тысяч просмотров. Восемьсот двенадцать комментариев, и в одном из них, затерянном
между «милаха» и «пушистый», стояло: «Ванечка, вернись живым, я тебя жду». Аватарка той,
что написала это, была старой, еще из прежнего интерфейса, — девушка с русыми косичками,
заплетенными в две тугие колосья, и с веснушками, рассыпанными по переносице так густо,
будто их кто-то нарочно посеял там в апрельский дождь.

Иван Назаров закрыл глаза. Он сделал это не для того, чтобы отдохнуть. В его визуаль-
ном поле не было темноты — только мерцание. Теперь всегда так. Там, за его веками, сно-
вали цифровые змеи, перестраивались матрицы, подсвечивались уязвимые точки невидимых
сетей. Семь лет назад экраны были снаружи. Теперь они навсегда внутри, вшиты под черепную
коробку вместе с осколками и контузиями, и даже когда он хотел просто забыться, перед ним
разворачивалась карта местности с наложенными слоями тепловизора.

Глава 1. Человек из облака
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В двенадцать лет Ваня Назаров, худой, длиннорукий, с вечно взлохмаченным затылком,
сидел в шумном актовом зале московской гимназии и выиграл всероссийскую олимпиаду по
информатике. Задача была адская — на графы и поиск кратчайшего пути в динамической сети
с изменяемыми весами, где условия подстраивались под каждое новое ребро. Он решил ее
за семнадцать минут, пока другие участники — лучшие из лучших, съехавшиеся с Дальнего
Востока, Урала и юга — все еще перечитывали условие в четвертый раз, шевеля губами и рисуя
на полях каракули. Ваня сдал решение, вышел из зала и сел на подоконник, глядя, как за окном
снег ложится на голые ветки.

В тринадцать — республиканский хакатон по кибербезопасности, где его команда из трех
таких же ботаников, как он, обошла взрослых дядей из государственных структур, предложив
метод обхода фейковых точек доступа за счет эмуляции пакетов. В четырнадцать — междуна-
родный конкурс юных программистов в Санкт-Петербурге, где его проект по распознаванию
объектов в условиях низкой видимости, тумана и искусственных помех занял второе место.
Первое, как обычно, взяли китайцы — с их ресурсами и закрытыми лабораториями, но члены
жюри, старые седые профессора, подошли к мальчику после церемонии, когда он стоял с пла-
стиковой медалью в руке и равнодушно смотрел в пол. Один из них, с бородкой клинышком,
положил руку ему на плечо и сказал так тихо, что слышал только Ваня: «Через пять лет, Ваня,
ты будешь собирать любые деньги в любой венчурной студии мира. Ты квантовый. Ты счита-
ешь быстрее, чем мы дышим».

В пятнадцать он взломал школьный сервер — не для зла, а из чистого математического
интереса, чтобы проверить, насколько уязвима система. Он изменил оценки по физкультуре
трем одноклассникам, которые бегали кросс не на четверки, а на тройки, и директор, красный
как рак, вызвал родителей в кабинет с тяжелыми портьерами. Отец — слесарь на авиаремонт-
ном заводе, человек с натруженными ладонями, пахнущими машинным маслом и железом —
отругал Ваню для порядка, но мать, всегда все замечавшая, увидела, как муж уже на следую-
щий день принес домой ржавый системный блок, выпрошенный на свалке, и робко поставил
его на кухонный стол. «Сын, — сказал он, не глядя в глаза, — а тут можно сделать, чтобы игры
быстрее грузились? У тебя ж голова, как у компутера».

В шестнадцать — самое главное. Ваня скачал фотошоп с торрента, редактор PDF и про-
фессиональную программу для работы с графическими слоями, которую сам же и взломал за
двадцать минут, потому что лицензия кончилась. Потребовалось три часа и сорок семь минут,
чтобы превратить свидетельство о рождении — этот бледно-голубой прямоугольник с гербом
— в паспорт двадцатилетнего Ивана Сергеевича Назарова. Он прибавил себе четыре года,
изменил номер подразделения на тот, что гуглился как действующий, тщательно наложил нуж-
ные водяные знаки и микротекст, который был виден только под лупой. Распечатал на цвет-
ном принтере в соседней библиотеке, заламинировал в ближайшем копировальном центре, где
тетенька с перманентно удивленными бровями даже не взглянула на содержимое.

«Куда тебе, Вань?» — спросила тетенька в военкомате, уже другая, с очками на цепочке и
усталым голосом, глядя на его гладко выбритое, еще по-детски мягкое лицо, на котором скулы
только начинали прорезаться под тонкой кожей. Он смотрелся не на двадцать, даже близко —
отдавал шестнадцатью годами, недоспанными ночами за монитором и неуверенной улыбкой.

«На СВО, добровольцем».
«А родители знают?»
«Разрешили. Вон, подпись матери есть».
Подпись он тоже сделал сам — перерисовал с больничного листа, который нашла мать на

столе, и перенес на заявление с точностью до наклона буквы «а». Мать узнала обо всем через
две недели, когда он уже был в учебке под Ельней, в грязи по колено и в чужой амуниции. Она
звонила в военкомат, в прокуратуру, в администрацию президента, даже в какой-то правоза-
щитный центр, записанный на салфетке. Ей везде отвечали одинаково: «Ваш сын совершен-
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нолетний по документам, все подписи заверены, мы не можем его вернуть. Разбирайтесь с тем,
кто выдал паспорт». Но паспорт никто не выдавал. Паспорт сделал сам Ваня.

Апрель 2022 года. Шестнадцать лет и девять месяцев. Сто пятьдесят третие сутки спе-
циальной военной операции. Первый день Ивана Назарова на войне. И он не взял с собой ни
одной книги.

Глава 2. Плотность контрастов
Он не был готов к тому, как это пахнет. Ни один учебник по информатике — ни Кнут, ни

Кормен, ни тысяча страниц о бинарных деревьях — не описывают запах горелой резины, кото-
рая плавится и стекает черными соплями на раскаленный металл, прелого железа, смешанного
с землей, и тела, которое было человеком час назад — которое дышало, курило, ругалось на
природу, — а теперь это не человек, а что-то другое, бесформенное и чужое, чему человече-
ский язык не подобрал названия, потому что брезгует даже приближаться к этому определе-
нию. Ваня стоял на позиции, вдыхал этот густой, тяжелый воздух, который словно оседал на
языке металлическим привкусом, и молчал.

Первые три дня он не произнес ни слова. Сидел в сыром блиндаже, перебирал снаря-
жение — тактический пояс, подсумки, аптечку, — проверял коптер, который ему выдали с
пометкой «условно исправен», и смотрел в одну точку на фанерной стенке, где кто-то выцара-
пал гвоздем нецензурное слово. Сослуживцы поглядывали на него искоса — молодой, тощий,
сидит тихо, не курит, не матерится, вместо фляжки с чаем в телефоне что-то тыкает пальцами
с неестественной скоростью. «Студент, мать его», — сказал старшина, сплюнув сквозь зубы,
и махнул рукой.

На четвертый день их позицию накрыли. Сначала два прилета из миномета — отдален-
ные хлопки, потом земля дрогнула, а потом третий, ближе, такой близкий, что у Вани заложило
уши на левую сторону. Коптер Вани вылетел за три минуты до обстрела — он запустил его не
по команде, а по своему чутью, потому что что-то показалось странным в раскатах канонады
с юга: слишком ровный ритм, слишком предсказуемая смена тональности. Потом, разбирая
полетное задание на планшете, он увидел, как в восьми километрах от них, за лесополосой, по
грунтовке разворачивается минометный расчет — фигурки в сером, суетливые, но слаженные.

Он не стал докладывать командиру — не поверили бы, обозвали бы паникером, отобрали
бы «птицу». Он просто поднял «Мавик» на сто двадцать метров, где его уже почти не слышали
приборы РЭБ, настроил камеру на тепловидение — и начал считать. Ствол. Угол возвышения.
Направление ветра. Время перезарядки, которое он замерил по секундомеру на телефоне. Пер-
вый выстрел — корректировка, снаряд лег в ста метрах от блиндажа. Второй — пристрелка,
ближе на тридцать метров. Третий — в цель, прямо по навесу.

Ваня передал координаты артиллеристам. Через четырнадцать минут минометного рас-
чета не стало — от него остались только воронки и серое облако, которое долго не рассеива-
лось.

«Как ты понял, куда они будут бить?» — спросил командир роты, кадровый офицер с
Чечней и Сирией за спиной, мужчина с усталыми, но цепкими глазами. Он смотрел на Ваню
так, будто видел в нем инопланетянина.

«Вероятностное ветвление, — ответил Ваня, поправляя очки, которые запотели от
холода. — Они всегда стреляют после смены позиции, всегда по одному и тому же алгоритму:
сначала пристрелка, потом корректировка, потом поражение. Я отследил их маршрут по звуку
и грунтовым дорогам — у них есть паттерны».

«Паттерны», — повторил комроты, чувствуя, что слово чужое, из другого мира, из той
реальности, где вместо окопов — экраны, но почему-то это слово было очень точным, как
прицел на винтовке.

Через неделю Ваню перевели в дроноводы, где ценят не смелость, а холодный расчет.
Через месяц его позывной — «Кант» (потому что Назаров, и он же философ, и в немецком
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языке это звучит как приговор) — уже знали в штабе бригады наизусть, записывали в опера-
тивные сводки с пометкой «приоритетный актив». Через три месяца начали поступать запросы
из других подразделений: «Дай нам Канта на неделю. У нас “птицы” теряются, как слепые
котята, а у него ни одной не сбили за весь месяц».

Ни одной — почти, правда. За шестнадцать вылетов у Вани сбили два дрона. Один упал
из-за разряда аккумулятора — он экономил время и не учел лютый февральский мороз, кото-
рый съедал заряд вдвое быстрее расчетного. Второй сбили системой радиоэлектронной борьбы,
заглушив сигнал на подлете, но перед самой потерей управления Ваня успел передать пол-
ный пакет координат — сухие цифры широты и долготы. Артиллерия отработала вслепую, по
запомненным ориентирам и памяти Ваниного дрона. Эффективность — шестьдесят процен-
тов поражения. Выше среднего по бригаде в два раза, и это в условиях, когда обычные опера-
торы радовались сорока.

«Ты откуда такой взялся?» — спросил его как-то вечером снайпер с позывным «Грач»,
здоровенный мужик лет под сорок, с широкой родинкой на правой щеке и вечно воспален-
ными глазами от бессонницы и ветра. Грач сидел на ящике из-под снарядов, чистил винтовку
и смотрел на Ваню с недоверием и уважением одновременно.

«Из Сети, — ответил Ваня, не отрываясь от ноутбука, подсвеченного бледным светом.
— Я оттуда весь. От корки до корки».

«Из Сети? — переспросил Грач, нахмурившись. — В смысле? Ты что, инопланетянин?»
Но Ваня уже не слышал. Он сливал данные с трех беспилотников одновременно, пальцы

бегали по клавиатуре как отдельные живые существа, он управлял четвертым дроном через
джойстик левой рукой, висел в чате с двумя артиллерийскими батареями и параллельно писал
на коленке скрипт для автоматического распознавания замаскированной бронетехники по гео-
метрии теней на спутниковых снимках. В нем текли не кровь и не лимфа — в нем текли мега-
байты, гигабайты, пакеты данных, которые он пересылал сам себе, словно перегонял по сосу-
дам.

Глава 3. Невидимый
Секрет невидимости Ивана Назарова был прост и сложен одновременно. Прост — потому

что в основе лежал алгоритм, который можно было описать на пяти страницах кода. Сложен
— потому что ни один другой оператор дронов, даже с высшим техническим образованием, не
мог его повторить. Они пытались. Копировали прошивки, срисовывали настройки, переспра-
шивали у Вани, как он калибрует частоты. Но у них не получалось. Потому что они мыслили
как люди, а Ваня мыслил как сеть.

Большинство людей на войне мыслят линейно. Цель. Путь к цели. Препятствия. Обход
препятствий. Атака. Это как стрела, выпущенная из лука, — летит по прямой и либо попа-
дает, либо падает. Ваня мыслил иначе. Для него каждый дрон был не инструментом, а узлом
— живым, дышащим, связанным с другими узлами невидимыми цифровыми нитями. Каж-
дый узел имел свой радиус обзора, свои частоты, свой неповторимый цифровой голос, кото-
рый он настраивал вручную перед каждым вылетом, как музыкант настраивает скрипку перед
концертом. Противник искал голоса — стандартные протоколы, узнаваемые маркеры, кривые
пакеты, которые выдавали «пилот» и «дрон». Ваня сделал своих «птиц» немыми. Он перепи-
сал прошивки так, что коптеры обменивались данными напрямую, минуя пульт, перепрыгивая
с одного на другой, без единого пакета, который можно было бы засечь системой радиоэлек-
тронной разведки противника.

«Лети сюда, посмотри туда, вернись и расскажи» — это не его метод. Его метод был
другим: «Стая взлетает. Стая рассредоточивается по квадратам. Стая видит одновременно.
Каждая птица знает задание всей стаи, потому что они говорят на одном языке. Пульт только
запускает процесс — дает искру, а дальше они сами». Противник видел отдельные дроны в
небе, сбивал их из крупнокалиберных пулеметов, ставил помехи на стандартные диапазоны.
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Но Ваня выпускал не дроны. Он выпускал глаза. Десять глаз смотрели с десяти разных точек
одновременно, и каждый глаз передавал картинку не на пульт, а соседнему глазу. Сбить один
глаз — остаются девять. Сбить девять — Ваня запускал двадцать новых, потому что его дроны
не стоили дорого: он собирал их из китайских запчастей, алюминиевых трубок и дешевых плат
FPV, перешивая под свои нужды с такой же легкостью, с какой другие люди переставляют
мебель в комнате.

К январю 2023 года противник начал замечать странность. В зоне ответственности
«Канта» потери бронетехники и живой силы были в три раза выше средних показателей по
фронту. При этом их собственная разведка, натасканная и опытная, фиксировала только спо-
радическую активность БПЛА — не более двух-трех вылетов в сутки, что для такого сектора
было смехотворно мало. Начальник разведки противника, полковник с академическим обра-
зованием и тотальной компьютерной безграмотностью, который до войны преподавал тактику
в училище, написал в рапорте своим дрожащим почерком: «Возможно использование новых
технологий малозаметных беспилотников, требующих срочного анализа и противодействия».

Анализ ни к чему не привел. Потому что их некому было проводить. Компьютерщики,
оставшиеся на той стороне, были людьми старой школы — они знали наизусть «Математи-
ческий аппарат сетей», цитировали «Принципы построения защищенных каналов связи» и
могли в уме рассчитать «Методики радиоэлектронного подавления». Но они не знали того, что
знал Ваня: что можно перестать быть человеком и стать процессом. Что можно раствориться
в данных, стать их частью, двигаться по оптическим кабелям, как по кровеносным сосудам,
вынырнуть в нужной точке, сделать дело — и исчезнуть обратно в цифровое ничто, не оставив
следов. Никто не учил его этому. Это было врожденным. Как музыкальный слух у Моцарта.
Как способность видеть в темноте у хищной птицы. Как чутье на погоду у старого рыбака.

Глава 4. Кровь и пиксели
Первое ранение — сентябрь 2023 года. Осколок от мины, разорвавшейся в тридцати мет-

рах от его блиндажа, вошел в левое предплечье, прямо между локтем и запястьем, туда, где
мышцы тоньше всего. Ваня не понял, что ранен, пока не увидел, как компьютерная мышка в
его правой руке — он держал ее левой, чтобы правая была свободна для клавиатуры — стала
противно-скользкой, липкой и теплой. Он посмотрел вниз и увидел темную лужу, растекающу-
юся по столу между клавишами. Он отключил дрон, наложил жгут из индивидуального пакета,
затянув его с такой силой, что побелели пальцы, вышел на связь с медиками по рации и, дожи-
даясь их, продолжил выводить на экран данные, потому что на сорок третьей секунде полета
пятого коптера зафиксировалось движение, похожее на выдвижение резерва противника из
лесополосы.

В госпитале ему сказали: «Повезло, парень. Сантиметром выше — и перебил бы сухожи-
лие навсегда». Он кивнул, глядя в побеленный потолок. На следующий день он сбежал обратно
в подразделение, перемотав руку бинтами поверх гипса, потому что в части некому было запус-
кать дроны.

Второе ранение — декабрь. Контузия от близкого разрыва авиабомбы, упавшей в двух-
стах метрах. Трое суток он ничего не слышал, только звон — постоянный, высокочастотный,
монотонный, похожий на сигнал старого модема при подключении к интернету, когда тот
пищал и щелкал, устанавливая соединение. Ему показалось это почти смешным. Модем в
голове. Ничего, привыкнет, решил он. Через неделю слух частично вернулся, но звон остался
навсегда — стал его фоновым саундтреком, тиканьем внутренних часов.

Третье — март 2024 года. Осколочное в спину, в правую лопатку. Бронежилет спас от
проникновения в грудную полость, но два ребра оказались сломаны, и гематома расползлась по
всей спине лиловым пятном, болезненным при каждом вдохе. Лежа на спине, почти не шеве-
лясь, Ваня управлял дроном через голосовой интерфейс, который написал за полтора часа на
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коленке, пока медики накладывали повязки. Голос был слабым, хриплым, сбивался на шепот,
но дрон понимал. Дрон всегда понимал. Дрон был единственным, кто не задавал вопросов.

Четвертое — июль. Мина «Клинок», противопехотная, но с усиленным зарядом. Он отбе-
жал на семь метров от эпицентра, упал за бруствер, потерял сознание на полчаса, очнулся
в воронке, залитой дождевой водой, выбрался оттуда, цепляясь за мокрую глину, дополз до
позиции на четвереньках, отключил деактивировавшийся коптер, перезагрузил его, наладил
питание через внешний аккумулятор — и только потом позволил себе закрыть глаза, прива-
лившись к мешку с песком.

Пятое. Шестое. Седьмое.
Шестнадцать контузий он уже не считал. После пятой ему казалось, что мир стал чуть

более пиксельным — предметы теряли плавность, распадались на квадраты и грани. После
восьмой — что он видит частоты, на которых работают дроны противника, видит их в воздухе
как полосы света, дрожащие на разных длинах волн. После двенадцатой он перестал разли-
чать, где заканчивается его собственное тело — граница кожи, костей, нервов — и начинается
«облако», та самая цифровая бесконечность, в которой он хранил свои заметки, комментарии
под видео, закладки, Машины голосовые сообщения, которые переслушивал в тишине ночи.

«Как ты еще жив?» — спросил его нейрохирург после пятой трепанации черепа, когда
снимали гематому, давившую на речевой центр. Врач был пожилым, уставшим, с руками, кото-
рые дрожали от перенапряжения. Он смотрел на Ваню с недоумением.

«Информация не умирает», — ответил Ваня, глядя на него мутными, но спокойными
глазами.

Врач посмотрел на него странно. Потом покачал головой и подписал выписку, приложив
печать с нечитаемой подписью.

Глава 5. Аналоговые люди
В начале 2025 года в их подразделение прибыло пополнение. Восемь человек, мобили-

зованных из дальних регионов, из тех мест, где война была где-то там, за горизонтом, а в ново-
стях показывали картинки с пометкой «18+». Ваня как раз загружал обновление прошивки на
четыре FPV-дрона — сидел на ящике, согнувшись над ноутбуком, когда в блиндаж, пригнув-
шись в низком проеме, зашел один из новеньких. За ним потянулся холодный воздух и запах
мокрой хвои.

Мужчина лет пятидесяти, крепкий, скуластый, с большими, натруженными ладонями,
которые не умещались в карманы камуфляжа, с взглядом человека, привыкшего смотреть на
горизонт — далекий, чистый, не загроможденный экранами. Лицо его было обветрено, в мор-
щинах, как старая карта, и он улыбался той спокойной, неторопливой улыбкой, какой улыба-
ются люди, пережившие многое.

«Здорово, — сказал он густым басом, который, казалось, вибрировал в грудной клетке.
— Местные есть?»

«Привет, — ответил Ваня, не отрываясь от ноутбука, механически водя пальцами по
тачпаду. — Есть. Садись, где место найдешь».

«Назаров? Тот самый Кант, про которого все говорят?»
«Ага», — отозвался Ваня, и голос его прозвучал глухо.
«Сынок, а тебе сколько лет?»
«Двадцать», — сказал Ваня, и в первый раз за долгие минуты поднял глаза от экрана.
Мужик помолчал. Посмотрел на Ваню внимательно, не мигая, изучая его лицо — блед-

ное, с синими кругами под глазами, с тонкой кожей, натянутой на выступающие скулы. Потом,
помедлив, сказал:

«А выглядишь на все пятьдесят. Серьезно. Как мой дед после войны. У тебя глаза — как
у человека, который уже все видел».
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Ваня поднял глаза. Посмотрел на новенького. И вдруг понял, что видит не просто сол-
дата, не просто пополнение, не просто пехоту. Он видит кого-то другого. Кого-то из другого
времени. Из той параллельной реальности, где не было смартфонов до двенадцати лет, где
гуляли во дворе до самой темноты, с разбитыми коленками и карманами, полными стекля-
шек, где вместо «ВКонтакте» были живые разговоры на деревянной лавочке, где информацию
добывали из книг с пожелтевшими страницами, пахнущих старой бумагой и клеем, а не из
поисковых запросов за полсекунды. В этом мужчине была какая-то непоколебимая, тяжелая
основа, как у старого дуба, который стоит века и не знает, что такое Интернет.

«Тебя как звать?» — спросил Ваня, и в голосе его впервые за долгое время появилась
искренняя заинтересованность.

«Кузьмич. А точнее, Кузьма Игнатьевич. Но это для документов и для начальства. А для
своих — просто Кузьмич».

«А откуда вы, Кузьмич?»
«С Алтая, — ответил тот с какой-то особенной, певучей гордостью. — Из гор. Там, где

снег не тает до июня, где кедры — во, — он развел руки широко, — и где тишина такая, что
слышно, как трава растет. А ты сам откуда, Кант?»

Он был не один. В той партии пополнения приехали еще двое таких же — дядь Вася из-
под Рязани, бывший тракторист с руками, сведенными мозолями, в которых навеки застыли
борозды плуга, и Саня с Камчатки, рыбачивший в прошлой жизни на краболове, человек с
лицом, обожженным солеными ветрами, с редкими, светлыми глазами, которые щурились даже
в темноте, привыкнув к слепящим бликам на воде. Все за сорок. Все с руками, помнящими
не клавиатуры, а штурвалы, весла, бензопилы, топорища — тяжелую, осязаемую работу. Все
с глазами, которые смотрели так, будто видели не только то, что перед ними, но и что-то еще
— далекое, ушедшее, невозвратное, огромное, как их родные края.

Ваня впервые за три года почувствовал себя молодым. Не по документам, где ему стук-
нуло уже двадцать четыре, а по внутреннему, глубокому, почти забытому ощущению. Рядом с
ними он был мальчишкой, пацаном, который напортачил с паспортом и теперь сидит в окопе
среди взрослых дядек. И это было непривычно. И это было почему-то тепло, как от печки.

«А чего ты так смотришь, Кант?» — спросил Кузьмич, поймав его задумчивый взгляд.
Он усмехнулся в усы, и усы его шевельнулись, как две седые гусеницы.

«Не знаю, — честно ответил Ваня, и его собственный голос показался ему вдруг слишком
тонким, подростковым. — Вы... другой какой-то. Не такой, как все здесь».

«Какой?»
«Настоящий, — выдохнул Ваня. — Вы — настоящий. Как дерево. Как камень. Как

земля».
Кузьмич рассмеялся. Смех у него был громкий, раскатистый, похожий на камнепад в

горах — чистый, без надрыва, свободный. Он хлопнул Ваню по плечу своей тяжелой ладонью,
и от этого хлопка у Вани чуть не подкосились колени.

«А ты, что же, — спросил Кузьмич, глядя ему прямо в глаза, — выходит, ненастоящий?
Сделали тебя где-то на заводе? Или из облака вытащили?»

Ваня не ответил. Но он подумал. Глубоко подумал, впервые за семь лет, сидя на ящике
среди дронов, проводов и запаха гари, он подумал о том, что, может быть, Кузьмич прав. Может
быть, он действительно ненастоящий. Слишком цифровой. Слишком быстрый. Слишком бес-
шумный. И в этом есть что-то горькое и сладкое одновременно, как первый глоток чая после
долгой зимы.
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