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Аннотация
Роман «Баня по-черному» — это философская драма о

природе человечности на стыке аналоговой реальности и
цифрового бессмертия. Гениальный программист Ваня Назаров в
шестнадцать лет подделывает документы и уходит добровольцем
на СВО. Война превращает его в легендарного оператора дронов,
но цена этому — семь ранений, шестнадцать контузий и
превращение мозга в распределенную сеть. Его тело гибнет, но
сознание сохраняется в облаке.

Спустя триста лет цифрового одиночества Ваня получает
весточку от погибшего сослуживца Кузьмича — аналогового
человека, строителя БАМа, который обещал ему баню по-
черному и сдержал слово. Чтобы вернуться в реальность, Ваня
должен пожертвовать 70% своей цифровой памяти и вновь стать
смертным.

Текст переплетает экшн и лирику, поднимая вечные вопросы:
что делает нас живыми — боль или её отсутствие? Можно ли
оцифровать душу? И главное — зачем жить вечно, если некого
позвать в баню? Это история о том, что слово, данное другу,
сильнее любого алгоритма.
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Пролог. Коэффициент уязвимости
В апреле 2026 года, когда луганские тополя уже начали

распускать свой липкий, горьковатый клей, в одном из меди-
цинских центров города нейросеть диагностической систе-
мы «Айболит-М» — детище департамента, давно забывше-
го свои прежние мирные названия, — обрабатывала очеред-
ной массив данных. Визуализация заняла чуть больше четы-
рех секунд, что было ниже среднего тайминга по клинике.
Машина выдала заключение на двадцатилетнего пациента,
поступившего с жалобами на головокружение и постоянный
шум в ушах. Вердикт был скуп и не подлежал человеческой
интерпретации: «Биологический возраст — 45–47 лет. Семь
осколочных ранений различной степени тяжести, из них три
— с повреждением мягких тканей без капсулирования ино-
родных тел. Шестнадцать контузий различной степени тя-
жести, зафиксированных в медицинской карте. Посттравма-
тическая энцефалопатия второй степени с дисциркулятор-
ными изменениями в височной и лобной долях. Прогнози-
руемая продолжительность жизни при сохранении текущего
уровня психофизических нагрузок и отсутствии терапии —
1,7 года».

Монитор моргнул, выводя сухие цифры в зеленоватом



 
 
 

спектре.
Пациент сидел на краю кушетки, обтянутой казенной кле-

енкой, которая холодила кожу даже сквозь плотную ткань ка-
муфляжных штанов. Он прочитал заключение поверх пле-
ча медсестры — та зачем-то попыталась развернуть экран в
другую сторону, но он уже все видел. Семь ранений. Шестна-
дцать контузий. Полтора года. Пациент на мгновение зажму-
рился, словно проверяя, не изменится ли картинка в темноте
за веками. Не изменилась. Тогда он слегка дернул уголком
губ, выдавив из себя что-то среднее между усмешкой и спаз-
мом уставших лицевых мышц, и попросил медсестру — ту
самую, с усталыми глазами и вечно сбитой набок шапочкой
— зарядить его телефон, который показывал один процент
и требовал подключения к розетке уже последние два часа.

Он взял аппарат в руки, когда индикатор загорелся оран-
жевым, и прокрутил ленту до самого низа, где хранилось за-
крепленное видео. С экрана на него смотрел кот. Серый, по-
лосатый, с умными желтыми глазами, в которых читалось не
просто кошачье любопытство, а та особенная, снисходитель-
ная мудрость, какая бывает только у домашних животных,
годами наблюдающих за человеческой суетой из безопасного
кресла. Кот тыкался мокрым носом прямо в объектив, раз-
мазывая по стеклу свое тепло, и в динамиках, слегка шипя-
щих от старости, слышалось урчание — низкое, вибрирую-
щее, похожее на помехи в старом радиоэфире или на дале-
кий гул мотора, который вот-вот стихнет. Видео было загру-



 
 
 

жено три года назад. Сто сорок семь тысяч просмотров. Во-
семьсот двенадцать комментариев, и в одном из них, зате-
рянном между «милаха» и «пушистый», стояло: «Ванечка,
вернись живым, я тебя жду». Аватарка той, что написала это,
была старой, еще из прежнего интерфейса, — девушка с ру-
сыми косичками, заплетенными в две тугие колосья, и с вес-
нушками, рассыпанными по переносице так густо, будто их
кто-то нарочно посеял там в апрельский дождь.

Иван Назаров закрыл глаза. Он сделал это не для того,
чтобы отдохнуть. В его визуальном поле не было темноты
— только мерцание. Теперь всегда так. Там, за его веками,
сновали цифровые змеи, перестраивались матрицы, подсве-
чивались уязвимые точки невидимых сетей. Семь лет назад
экраны были снаружи. Теперь они навсегда внутри, вшиты
под черепную коробку вместе с осколками и контузиями, и
даже когда он хотел просто забыться, перед ним разворачи-
валась карта местности с наложенными слоями тепловизора.

Глава 1. Человек из облака
В двенадцать лет Ваня Назаров, худой, длиннорукий, с

вечно взлохмаченным затылком, сидел в шумном актовом
зале московской гимназии и выиграл всероссийскую олим-
пиаду по информатике. Задача была адская — на графы и
поиск кратчайшего пути в динамической сети с изменяемы-
ми весами, где условия подстраивались под каждое новое
ребро. Он решил ее за семнадцать минут, пока другие участ-
ники — лучшие из лучших, съехавшиеся с Дальнего Восто-



 
 
 

ка, Урала и юга — все еще перечитывали условие в четвер-
тый раз, шевеля губами и рисуя на полях каракули. Ваня сдал
решение, вышел из зала и сел на подоконник, глядя, как за
окном снег ложится на голые ветки.

В тринадцать — республиканский хакатон по кибербез-
опасности, где его команда из трех таких же ботаников, как
он, обошла взрослых дядей из государственных структур,
предложив метод обхода фейковых точек доступа за счет
эмуляции пакетов. В четырнадцать — международный кон-
курс юных программистов в Санкт-Петербурге, где его про-
ект по распознаванию объектов в условиях низкой видимо-
сти, тумана и искусственных помех занял второе место. Пер-
вое, как обычно, взяли китайцы — с их ресурсами и закры-
тыми лабораториями, но члены жюри, старые седые профес-
сора, подошли к мальчику после церемонии, когда он стоял
с пластиковой медалью в руке и равнодушно смотрел в пол.
Один из них, с бородкой клинышком, положил руку ему на
плечо и сказал так тихо, что слышал только Ваня: «Через
пять лет, Ваня, ты будешь собирать любые деньги в любой
венчурной студии мира. Ты квантовый. Ты считаешь быст-
рее, чем мы дышим».

В пятнадцать он взломал школьный сервер — не для зла, а
из чистого математического интереса, чтобы проверить, на-
сколько уязвима система. Он изменил оценки по физкульту-
ре трем одноклассникам, которые бегали кросс не на четвер-
ки, а на тройки, и директор, красный как рак, вызвал роди-



 
 
 

телей в кабинет с тяжелыми портьерами. Отец — слесарь на
авиаремонтном заводе, человек с натруженными ладонями,
пахнущими машинным маслом и железом — отругал Ваню
для порядка, но мать, всегда все замечавшая, увидела, как
муж уже на следующий день принес домой ржавый систем-
ный блок, выпрошенный на свалке, и робко поставил его на
кухонный стол. «Сын, — сказал он, не глядя в глаза, — а тут
можно сделать, чтобы игры быстрее грузились? У тебя ж го-
лова, как у компутера».

В шестнадцать — самое главное. Ваня скачал фотошоп
с торрента, редактор PDF и профессиональную программу
для работы с графическими слоями, которую сам же и взло-
мал за двадцать минут, потому что лицензия кончилась. По-
требовалось три часа и сорок семь минут, чтобы превратить
свидетельство о рождении — этот бледно-голубой прямо-
угольник с гербом — в паспорт двадцатилетнего Ивана Сер-
геевича Назарова. Он прибавил себе четыре года, изменил
номер подразделения на тот, что гуглился как действующий,
тщательно наложил нужные водяные знаки и микротекст,
который был виден только под лупой. Распечатал на цвет-
ном принтере в соседней библиотеке, заламинировал в бли-
жайшем копировальном центре, где тетенька с перманентно
удивленными бровями даже не взглянула на содержимое.

«Куда тебе, Вань?» — спросила тетенька в военкомате,
уже другая, с очками на цепочке и усталым голосом, гля-
дя на его гладко выбритое, еще по-детски мягкое лицо, на



 
 
 

котором скулы только начинали прорезаться под тонкой ко-
жей. Он смотрелся не на двадцать, даже близко — отдавал
шестнадцатью годами, недоспанными ночами за монитором
и неуверенной улыбкой.

«На СВО, добровольцем».
«А родители знают?»
«Разрешили. Вон, подпись матери есть».
Подпись он тоже сделал сам — перерисовал с больнично-

го листа, который нашла мать на столе, и перенес на заяв-
ление с точностью до наклона буквы «а». Мать узнала обо
всем через две недели, когда он уже был в учебке под Ель-
ней, в грязи по колено и в чужой амуниции. Она звонила в
военкомат, в прокуратуру, в администрацию президента, да-
же в какой-то правозащитный центр, записанный на салфет-
ке. Ей везде отвечали одинаково: «Ваш сын совершеннолет-
ний по документам, все подписи заверены, мы не можем его
вернуть. Разбирайтесь с тем, кто выдал паспорт». Но паспорт
никто не выдавал. Паспорт сделал сам Ваня.

Апрель 2022 года. Шестнадцать лет и девять месяцев.
Сто пятьдесят третие сутки специальной военной операции.
Первый день Ивана Назарова на войне. И он не взял с собой
ни одной книги.

Глава 2. Плотность контрастов
Он не был готов к тому, как это пахнет. Ни один учебник

по информатике — ни Кнут, ни Кормен, ни тысяча страниц
о бинарных деревьях — не описывают запах горелой резины,



 
 
 

которая плавится и стекает черными соплями на раскален-
ный металл, прелого железа, смешанного с землей, и тела,
которое было человеком час назад — которое дышало, кури-
ло, ругалось на природу, — а теперь это не человек, а что-то
другое, бесформенное и чужое, чему человеческий язык не
подобрал названия, потому что брезгует даже приближаться
к этому определению. Ваня стоял на позиции, вдыхал этот
густой, тяжелый воздух, который словно оседал на языке ме-
таллическим привкусом, и молчал.

Первые три дня он не произнес ни слова. Сидел в сыром
блиндаже, перебирал снаряжение — тактический пояс, под-
сумки, аптечку, — проверял коптер, который ему выдали с
пометкой «условно исправен», и смотрел в одну точку на
фанерной стенке, где кто-то выцарапал гвоздем нецензурное
слово. Сослуживцы поглядывали на него искоса — молодой,
тощий, сидит тихо, не курит, не матерится, вместо фляжки
с чаем в телефоне что-то тыкает пальцами с неестественной
скоростью. «Студент, мать его», — сказал старшина, сплю-
нув сквозь зубы, и махнул рукой.

На четвертый день их позицию накрыли. Сначала два при-
лета из миномета — отдаленные хлопки, потом земля дрог-
нула, а потом третий, ближе, такой близкий, что у Вани зало-
жило уши на левую сторону. Коптер Вани вылетел за три ми-
нуты до обстрела — он запустил его не по команде, а по свое-
му чутью, потому что что-то показалось странным в раскатах
канонады с юга: слишком ровный ритм, слишком предсказу-



 
 
 

емая смена тональности. Потом, разбирая полетное задание
на планшете, он увидел, как в восьми километрах от них,
за лесополосой, по грунтовке разворачивается минометный
расчет — фигурки в сером, суетливые, но слаженные.

Он не стал докладывать командиру — не поверили бы,
обозвали бы паникером, отобрали бы «птицу». Он просто
поднял «Мавик» на сто двадцать метров, где его уже почти
не слышали приборы РЭБ, настроил камеру на тепловиде-
ние — и начал считать. Ствол. Угол возвышения. Направ-
ление ветра. Время перезарядки, которое он замерил по се-
кундомеру на телефоне. Первый выстрел — корректировка,
снаряд лег в ста метрах от блиндажа. Второй — пристрелка,
ближе на тридцать метров. Третий — в цель, прямо по на-
весу.

Ваня передал координаты артиллеристам. Через четырна-
дцать минут минометного расчета не стало — от него оста-
лись только воронки и серое облако, которое долго не рас-
сеивалось.

«Как ты понял, куда они будут бить?» — спросил коман-
дир роты, кадровый офицер с Чечней и Сирией за спиной,
мужчина с усталыми, но цепкими глазами. Он смотрел на
Ваню так, будто видел в нем инопланетянина.

«Вероятностное ветвление, — ответил Ваня, поправляя
очки, которые запотели от холода. — Они всегда стреляют
после смены позиции, всегда по одному и тому же алгорит-
му: сначала пристрелка, потом корректировка, потом пора-



 
 
 

жение. Я отследил их маршрут по звуку и грунтовым доро-
гам — у них есть паттерны».

«Паттерны», — повторил комроты, чувствуя, что слово
чужое, из другого мира, из той реальности, где вместо око-
пов — экраны, но почему-то это слово было очень точным,
как прицел на винтовке.

Через неделю Ваню перевели в дроноводы, где ценят не
смелость, а холодный расчет. Через месяц его позывной —
«Кант» (потому что Назаров, и он же философ, и в немецком
языке это звучит как приговор) — уже знали в штабе брига-
ды наизусть, записывали в оперативные сводки с пометкой
«приоритетный актив». Через три месяца начали поступать
запросы из других подразделений: «Дай нам Канта на неде-
лю. У нас “птицы” теряются, как слепые котята, а у него ни
одной не сбили за весь месяц».

Ни одной — почти, правда. За шестнадцать вылетов у Ва-
ни сбили два дрона. Один упал из-за разряда аккумулято-
ра — он экономил время и не учел лютый февральский мо-
роз, который съедал заряд вдвое быстрее расчетного. Второй
сбили системой радиоэлектронной борьбы, заглушив сигнал
на подлете, но перед самой потерей управления Ваня успел
передать полный пакет координат — сухие цифры широты и
долготы. Артиллерия отработала вслепую, по запомненным
ориентирам и памяти Ваниного дрона. Эффективность —
шестьдесят процентов поражения. Выше среднего по брига-
де в два раза, и это в условиях, когда обычные операторы



 
 
 

радовались сорока.
«Ты откуда такой взялся?» — спросил его как-то вечером

снайпер с позывным «Грач», здоровенный мужик лет под со-
рок, с широкой родинкой на правой щеке и вечно воспален-
ными глазами от бессонницы и ветра. Грач сидел на ящике
из-под снарядов, чистил винтовку и смотрел на Ваню с недо-
верием и уважением одновременно.

«Из Сети, — ответил Ваня, не отрываясь от ноутбука, под-
свеченного бледным светом. — Я оттуда весь. От корки до
корки».

«Из Сети? — переспросил Грач, нахмурившись. — В
смысле? Ты что, инопланетянин?»

Но Ваня уже не слышал. Он сливал данные с трех беспи-
лотников одновременно, пальцы бегали по клавиатуре как
отдельные живые существа, он управлял четвертым дроном
через джойстик левой рукой, висел в чате с двумя артилле-
рийскими батареями и параллельно писал на коленке скрипт
для автоматического распознавания замаскированной бро-
нетехники по геометрии теней на спутниковых снимках. В
нем текли не кровь и не лимфа — в нем текли мегабайты,
гигабайты, пакеты данных, которые он пересылал сам себе,
словно перегонял по сосудам.

Глава 3. Невидимый
Секрет невидимости Ивана Назарова был прост и сложен

одновременно. Прост — потому что в основе лежал алго-
ритм, который можно было описать на пяти страницах ко-



 
 
 

да. Сложен — потому что ни один другой оператор дронов,
даже с высшим техническим образованием, не мог его по-
вторить. Они пытались. Копировали прошивки, срисовыва-
ли настройки, переспрашивали у Вани, как он калибрует ча-
стоты. Но у них не получалось. Потому что они мыслили как
люди, а Ваня мыслил как сеть.

Большинство людей на войне мыслят линейно. Цель. Путь
к цели. Препятствия. Обход препятствий. Атака. Это как
стрела, выпущенная из лука, — летит по прямой и либо по-
падает, либо падает. Ваня мыслил иначе. Для него каждый
дрон был не инструментом, а узлом — живым, дышащим,
связанным с другими узлами невидимыми цифровыми ни-
тями. Каждый узел имел свой радиус обзора, свои частоты,
свой неповторимый цифровой голос, который он настраи-
вал вручную перед каждым вылетом, как музыкант настраи-
вает скрипку перед концертом. Противник искал голоса —
стандартные протоколы, узнаваемые маркеры, кривые паке-
ты, которые выдавали «пилот» и «дрон». Ваня сделал своих
«птиц» немыми. Он переписал прошивки так, что коптеры
обменивались данными напрямую, минуя пульт, перепрыги-
вая с одного на другой, без единого пакета, который можно
было бы засечь системой радиоэлектронной разведки про-
тивника.

«Лети сюда, посмотри туда, вернись и расскажи» — это
не его метод. Его метод был другим: «Стая взлетает. Стая
рассредоточивается по квадратам. Стая видит одновремен-



 
 
 

но. Каждая птица знает задание всей стаи, потому что они
говорят на одном языке. Пульт только запускает процесс —
дает искру, а дальше они сами». Противник видел отдель-
ные дроны в небе, сбивал их из крупнокалиберных пулеме-
тов, ставил помехи на стандартные диапазоны. Но Ваня вы-
пускал не дроны. Он выпускал глаза. Десять глаз смотрели
с десяти разных точек одновременно, и каждый глаз переда-
вал картинку не на пульт, а соседнему глазу. Сбить один глаз
— остаются девять. Сбить девять — Ваня запускал двадцать
новых, потому что его дроны не стоили дорого: он собирал
их из китайских запчастей, алюминиевых трубок и дешевых
плат FPV, перешивая под свои нужды с такой же легкостью,
с какой другие люди переставляют мебель в комнате.

К январю 2023 года противник начал замечать стран-
ность. В зоне ответственности «Канта» потери бронетехни-
ки и живой силы были в три раза выше средних показате-
лей по фронту. При этом их собственная разведка, натаскан-
ная и опытная, фиксировала только спорадическую актив-
ность БПЛА — не более двух-трех вылетов в сутки, что для
такого сектора было смехотворно мало. Начальник развед-
ки противника, полковник с академическим образованием и
тотальной компьютерной безграмотностью, который до вой-
ны преподавал тактику в училище, написал в рапорте своим
дрожащим почерком: «Возможно использование новых тех-
нологий малозаметных беспилотников, требующих срочно-
го анализа и противодействия».



 
 
 

Анализ ни к чему не привел. Потому что их некому бы-
ло проводить. Компьютерщики, оставшиеся на той стороне,
были людьми старой школы — они знали наизусть «Матема-
тический аппарат сетей», цитировали «Принципы построе-
ния защищенных каналов связи» и могли в уме рассчитать
«Методики радиоэлектронного подавления». Но они не зна-
ли того, что знал Ваня: что можно перестать быть человеком
и стать процессом. Что можно раствориться в данных, стать
их частью, двигаться по оптическим кабелям, как по крове-
носным сосудам, вынырнуть в нужной точке, сделать дело —
и исчезнуть обратно в цифровое ничто, не оставив следов.
Никто не учил его этому. Это было врожденным. Как музы-
кальный слух у Моцарта. Как способность видеть в темноте
у хищной птицы. Как чутье на погоду у старого рыбака.

Глава 4. Кровь и пиксели
Первое ранение — сентябрь 2023 года. Осколок от мины,

разорвавшейся в тридцати метрах от его блиндажа, вошел
в левое предплечье, прямо между локтем и запястьем, туда,
где мышцы тоньше всего. Ваня не понял, что ранен, пока не
увидел, как компьютерная мышка в его правой руке — он
держал ее левой, чтобы правая была свободна для клавиа-
туры — стала противно-скользкой, липкой и теплой. Он по-
смотрел вниз и увидел темную лужу, растекающуюся по сто-
лу между клавишами. Он отключил дрон, наложил жгут из
индивидуального пакета, затянув его с такой силой, что по-
белели пальцы, вышел на связь с медиками по рации и, до-



 
 
 

жидаясь их, продолжил выводить на экран данные, потому
что на сорок третьей секунде полета пятого коптера зафик-
сировалось движение, похожее на выдвижение резерва про-
тивника из лесополосы.

В госпитале ему сказали: «Повезло, парень. Сантиметром
выше — и перебил бы сухожилие навсегда». Он кивнул, гля-
дя в побеленный потолок. На следующий день он сбежал об-
ратно в подразделение, перемотав руку бинтами поверх гип-
са, потому что в части некому было запускать дроны.

Второе ранение — декабрь. Контузия от близкого разры-
ва авиабомбы, упавшей в двухстах метрах. Трое суток он ни-
чего не слышал, только звон — постоянный, высокочастот-
ный, монотонный, похожий на сигнал старого модема при
подключении к интернету, когда тот пищал и щелкал, уста-
навливая соединение. Ему показалось это почти смешным.
Модем в голове. Ничего, привыкнет, решил он. Через неде-
лю слух частично вернулся, но звон остался навсегда — стал
его фоновым саундтреком, тиканьем внутренних часов.

Третье — март 2024 года. Осколочное в спину, в правую
лопатку. Бронежилет спас от проникновения в грудную по-
лость, но два ребра оказались сломаны, и гематома располз-
лась по всей спине лиловым пятном, болезненным при каж-
дом вдохе. Лежа на спине, почти не шевелясь, Ваня управ-
лял дроном через голосовой интерфейс, который написал за
полтора часа на коленке, пока медики накладывали повязки.
Голос был слабым, хриплым, сбивался на шепот, но дрон по-



 
 
 

нимал. Дрон всегда понимал. Дрон был единственным, кто
не задавал вопросов.

Четвертое — июль. Мина «Клинок», противопехотная, но
с усиленным зарядом. Он отбежал на семь метров от эпицен-
тра, упал за бруствер, потерял сознание на полчаса, очнулся
в воронке, залитой дождевой водой, выбрался оттуда, цепля-
ясь за мокрую глину, дополз до позиции на четвереньках, от-
ключил деактивировавшийся коптер, перезагрузил его, на-
ладил питание через внешний аккумулятор — и только по-
том позволил себе закрыть глаза, привалившись к мешку с
песком.

Пятое. Шестое. Седьмое.
Шестнадцать контузий он уже не считал. После пятой ему

казалось, что мир стал чуть более пиксельным — предметы
теряли плавность, распадались на квадраты и грани. После
восьмой — что он видит частоты, на которых работают дро-
ны противника, видит их в воздухе как полосы света, дрожа-
щие на разных длинах волн. После двенадцатой он перестал
различать, где заканчивается его собственное тело — грани-
ца кожи, костей, нервов — и начинается «облако», та самая
цифровая бесконечность, в которой он хранил свои заметки,
комментарии под видео, закладки, Машины голосовые сооб-
щения, которые переслушивал в тишине ночи.

«Как ты еще жив?» — спросил его нейрохирург после пя-
той трепанации черепа, когда снимали гематому, давившую
на речевой центр. Врач был пожилым, уставшим, с руками,



 
 
 

которые дрожали от перенапряжения. Он смотрел на Ваню
с недоумением.

«Информация не умирает», — ответил Ваня, глядя на
него мутными, но спокойными глазами.

Врач посмотрел на него странно. Потом покачал головой
и подписал выписку, приложив печать с нечитаемой подпи-
сью.

Глава 5. Аналоговые люди
В начале 2025 года в их подразделение прибыло пополне-

ние. Восемь человек, мобилизованных из дальних регионов,
из тех мест, где война была где-то там, за горизонтом, а в но-
востях показывали картинки с пометкой «18+». Ваня как раз
загружал обновление прошивки на четыре FPV-дрона — си-
дел на ящике, согнувшись над ноутбуком, когда в блиндаж,
пригнувшись в низком проеме, зашел один из новеньких. За
ним потянулся холодный воздух и запах мокрой хвои.

Мужчина лет пятидесяти, крепкий, скуластый, с больши-
ми, натруженными ладонями, которые не умещались в кар-
маны камуфляжа, с взглядом человека, привыкшего смот-
реть на горизонт — далекий, чистый, не загроможденный
экранами. Лицо его было обветрено, в морщинах, как старая
карта, и он улыбался той спокойной, неторопливой улыбкой,
какой улыбаются люди, пережившие многое.

«Здорово, — сказал он густым басом, который, казалось,
вибрировал в грудной клетке. — Местные есть?»

«Привет, — ответил Ваня, не отрываясь от ноутбука, ме-



 
 
 

ханически водя пальцами по тачпаду. — Есть. Садись, где
место найдешь».

«Назаров? Тот самый Кант, про которого все говорят?»
«Ага», — отозвался Ваня, и голос его прозвучал глухо.
«Сынок, а тебе сколько лет?»
«Двадцать», — сказал Ваня, и в первый раз за долгие ми-

нуты поднял глаза от экрана.
Мужик помолчал. Посмотрел на Ваню внимательно, не

мигая, изучая его лицо — бледное, с синими кругами под
глазами, с тонкой кожей, натянутой на выступающие скулы.
Потом, помедлив, сказал:

«А выглядишь на все пятьдесят. Серьезно. Как мой дед
после войны. У тебя глаза — как у человека, который уже
все видел».

Ваня поднял глаза. Посмотрел на новенького. И вдруг по-
нял, что видит не просто солдата, не просто пополнение, не
просто пехоту. Он видит кого-то другого. Кого-то из друго-
го времени. Из той параллельной реальности, где не было
смартфонов до двенадцати лет, где гуляли во дворе до са-
мой темноты, с разбитыми коленками и карманами, полны-
ми стекляшек, где вместо «ВКонтакте» были живые разго-
воры на деревянной лавочке, где информацию добывали из
книг с пожелтевшими страницами, пахнущих старой бума-
гой и клеем, а не из поисковых запросов за полсекунды. В
этом мужчине была какая-то непоколебимая, тяжелая осно-
ва, как у старого дуба, который стоит века и не знает, что



 
 
 

такое Интернет.
«Тебя как звать?» — спросил Ваня, и в голосе его впервые

за долгое время появилась искренняя заинтересованность.
«Кузьмич. А точнее, Кузьма Игнатьевич. Но это для доку-

ментов и для начальства. А для своих — просто Кузьмич».
«А откуда вы, Кузьмич?»
«С Алтая, — ответил тот с какой-то особенной, певучей

гордостью. — Из гор. Там, где снег не тает до июня, где кедры
— во, — он развел руки широко, — и где тишина такая, что
слышно, как трава растет. А ты сам откуда, Кант?»

Он был не один. В той партии пополнения приехали еще
двое таких же — дядь Вася из-под Рязани, бывший трак-
торист с руками, сведенными мозолями, в которых навеки
застыли борозды плуга, и Саня с Камчатки, рыбачивший в
прошлой жизни на краболове, человек с лицом, обожжен-
ным солеными ветрами, с редкими, светлыми глазами, кото-
рые щурились даже в темноте, привыкнув к слепящим бли-
кам на воде. Все за сорок. Все с руками, помнящими не кла-
виатуры, а штурвалы, весла, бензопилы, топорища — тяже-
лую, осязаемую работу. Все с глазами, которые смотрели так,
будто видели не только то, что перед ними, но и что-то еще
— далекое, ушедшее, невозвратное, огромное, как их род-
ные края.

Ваня впервые за три года почувствовал себя молодым. Не
по документам, где ему стукнуло уже двадцать четыре, а по
внутреннему, глубокому, почти забытому ощущению. Рядом



 
 
 

с ними он был мальчишкой, пацаном, который напортачил с
паспортом и теперь сидит в окопе среди взрослых дядек. И
это было непривычно. И это было почему-то тепло, как от
печки.

«А чего ты так смотришь, Кант?» — спросил Кузьмич,
поймав его задумчивый взгляд. Он усмехнулся в усы, и усы
его шевельнулись, как две седые гусеницы.

«Не знаю, — честно ответил Ваня, и его собственный го-
лос показался ему вдруг слишком тонким, подростковым. —
Вы... другой какой-то. Не такой, как все здесь».

«Какой?»
«Настоящий, — выдохнул Ваня. — Вы — настоящий. Как

дерево. Как камень. Как земля».
Кузьмич рассмеялся. Смех у него был громкий, раскати-

стый, похожий на камнепад в горах — чистый, без надрыва,
свободный. Он хлопнул Ваню по плечу своей тяжелой ладо-
нью, и от этого хлопка у Вани чуть не подкосились колени.

«А ты, что же, — спросил Кузьмич, глядя ему прямо в
глаза, — выходит, ненастоящий? Сделали тебя где-то на за-
воде? Или из облака вытащили?»

Ваня не ответил. Но он подумал. Глубоко подумал, впер-
вые за семь лет, сидя на ящике среди дронов, проводов и за-
паха гари, он подумал о том, что, может быть, Кузьмич прав.
Может быть, он действительно ненастоящий. Слишком циф-
ровой. Слишком быстрый. Слишком бесшумный. И в этом
есть что-то горькое и сладкое одновременно, как первый гло-



 
 
 

ток чая после долгой зимы.
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