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Аннотация
Пятнадцать лет Даша верила: их с Русланом любовь —

навсегда.
Он был её первой любовью, защитой, мужем, человеком,

который когда-то пообещал быть рядом несмотря ни на что. Но
одна случайно услышанная фраза разбивает её счастливый мир на
осколки: Руслан полюбил другую.

Теперь Даше предстоит понять: можно ли вернуть сердце
мужчины, который всё ещё рядом но мыслями уже не с ней?
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Злюся Романова
Прятки

 
Часть первая ДАША

 
 

Глава 1
 

Всего несколько дней — совсем чуть-чуть — и наступит
наша хрустальная свадьба. Пятнадцать лет я замужем за са-
мым прекрасным мужчиной на свете. Восемнадцать — как
судьба наконец улыбнулась мне, подарив встречу с Русланом
(моим дорогим Русом). Эти годы пролетели как один миг, но
в то же время вместили в себя целую жизнь — столько было
в них света, тепла и преодолений.

Я сижу в просторной гостиной нашего дома, укутавшись
в мягкий кашемировый плед, и наблюдаю за ним. За моим
мужем. За тем самым мальчишкой с непослушной челкой и
внимательными серыми глазами, который стал моей опорой,
защитой и любовью.

Нам с ним по тридцать три — мы ровесники. Но если
в зеркале я уже замечаю первые тонкие морщинки у глаз,
то годы словно шли ему только на пользу. Тот щуплый пят-
надцатилетний подросток с сжатыми кулаками и взглядом,



 
 
 

полным вызова, превратился в крепкого, уверенного мужчи-
ну. Широкая спина, мощная шея, сильные руки — за этой
спиной я чувствую себя в безопасности уже столько лет. Он
— моя крепость, мое убежище от всех невзгод.

— Рус… — тихо зову его.
Он отрывается от бумаг, поворачивает голову. И в его гла-

зах — та самая нежность, которую он хранит только для ме-
ня.

— Я люблю тебя, — шепчу беззвучно, одними губами.
Его губы трогает улыбка. Лоб, еще секунду назад напря-

женный от работы, расслабляется. Взгляд становится мяг-
ким, теплым. Он много трудился, чтобы мы жили так, как
живем сейчас. Машины, квартира, загородный дом, стабиль-
ный бизнес — все это его заслуга. А я — его тихая гавань,
место, где он набирается сил, чтобы снова и снова идти впе-
ред.

Руслан — совладелец сети оптовых баз строительных ма-
териалов. Они с лучшим другом, Сашей, начинали с нуля:
арендовали крошечный склад на окраине, разгружали фуры
по ночам, считали каждую копейку. Потом к ним присоеди-
нился Ваня, и дело пошло в гору. Сейчас у них несколько
крупных складов, десятки поставщиков, собственный авто-
парк. Руслан отвечает за логистику и переговоры — у него
железная хватка и умение находить общий язык даже с самы-
ми сложными партнерами. Саша ведает финансами («бух-
галтерша», как подшучивает над ним Руслан), а Ваня обес-



 
 
 

печивает безопасность.
Сашу я знаю еще с детского дома — он и Руслан ближе,

чем братья. Оба попали туда из неблагополучных семей, оба
прошли через огонь и воду. А я… я появилась в их жизни
позже. Но быстро стала той самой девушкой, которую обе-
регают и защищают.

Я — ребенок-отказник. О том, что я не нужна, узнала сра-
зу после рождения. Один детский дом, потом другой… И
там, среди серых стен и чужих лиц, я встретила его — свою
первую и единственную любовь.

От воспоминаний меня отвлек звонок его телефона . Я
вздрогнула.

Странно… Почти одиннадцать вечера. Кто может звонить
так поздно?

Руслан взял трубку, его брови сдвинулись. Не сказав ни
слова, он сбросил вызов.

— Кто это? — спросила я.
— Просто спам, — ответил он ровным голосом и снова

углубился в документы.
Я придвинулась ближе, прижалась к его плечу.
— Может, спать? Уже поздно…
Он провел ладонью по моим волосам.
— Иди ложись. Я еще немного поработаю и присоеди-

нюсь.
Я поцеловала его в колючую щеку, встала, положила гита-

ру на диван и, слегка прихрамывая, направилась в спальню



 
 
 

Природа наградила меня не только непутевыми родителя-
ми, но и проблемами со здоровьем. «Врожденный дефект ко-
нечности» — сухой медицинский термин, за которым скры-
вались годы боли, стыда и борьбы. Мы потратили много сил
и денег, но полностью исправить ситуацию не удалось. Вре-
мя было упущено.

Но несмотря ни на что, я нашла отдушину в творчестве.
Сначала — вечерняя художественная школа, потом курсы
игры на гитаре. Я всегда мечтала научиться рисовать и осво-
ить музыкальный инструмент. И здесь Руслан стал моей опо-
рой. Его вера в меня была сильнее моих сомнений.

Сейчас я занимаюсь веб-дизайном — создаю сайты и ин-
терфейсы для небольших компаний. Это не приносит бас-
нословных доходов, но дает возможность творить. Руслан в
шутку называет мои заработки «на помаду», но на самом де-
ле очень гордится мной. Иногда я беру заказы от его партне-
ров — разрабатываю сайты, делаю презентации.

Эта профессия — настоящая находка для меня. Она поз-
воляет работать из дома, что жизненно важно. Проблемы
с опорно-двигательной системой дают о себе знать часты-
ми болями, но за компьютером я чувствую себя свободной.
Здесь мои физические ограничения не имеют значения.

Каждый новый проект — это маленькая победа. Над об-
стоятельствами, над своей неуверенностью, над тем, что ко-
гда-то казалось невозможным. И за всем этим стоит он —
мой Руслан, который верил в меня даже тогда, когда я сама



 
 
 

не верила.
Я подошла к зеркалу. Тургеневская девушка — так назы-

вает муж мою внешность. В отражении — все та же хрупкая
фигура, как и восемнадцать лет назад: тонкие плечи, изящ-
ная шея, чуть острые ключицы. Темно-русые волосы с лег-
кой волной… И среди них — один серебристый.

«Рано ты взялась седеть», — подумала я, но улыбнулась.
Благородная старость, что ж…

В зеркале на меня смотрели темно-зеленые глаза с золо-
тистыми вкраплениями — спокойные, чуть грустные. В них
всегда была эта тень, оставшаяся с детства. Но теперь в них
было еще и тихое счастье, которое дарил мне Руслан.

Я почти не изменилась. С чего бы? Он сдувает с меня пы-
линки, оберегает, любит. А я отвечаю ему тем же — всей
душой.

Лишь одно облако висит над нами. Я так и не смогла за-
беременеть. Мы оба здоровы, врачи разводят руками… Но
мы не сдаемся. Верим, что чудо случится.

Я выключила свет и вышла из ванной. В приоткрытую
дверь видела затылок мужа, склонившегося над бумагами.
Моего Руслана. Мужчину, который сделал меня счастливой

И этого уже было достаточно.



 
 
 

 
Глава 2

 
18 лет назад
Я вся дрожу. От страха, от холода — сама не понимаю.

Они обступили меня, как стая голодных гиен, толкают, сме-
ются, а я сжимаюсь в комок, будто это может меня спасти.

— Ну что, новенькая? — кто-то дергает меня за мокрый
рукав. — Теперь ты наша!

Мои русые волосы свисают ледяными сосульками, руки
покрылись мурашками. Они вылили на меня ведро воды —
это они назвали «посвящением».

Я только вчера перевелась в этот детский дом. Думала,
здесь будет по-другому. Но нет… Всё то же самое.

Дети жестоки — я знала это лучше кого бы то ни было.
А мне особенно не повезло: кроме невзрачной внешности,
у меня была хромота. И этот проклятый дефект словно при-
тягивал к себе злобные взгляды и насмешки.

Они что-то кричат, но у меня в ушах — вата. Я не слы-
шу, не понимаю. Только одно желание — чтобы этот кошмар
скорее закончился.

Я падаю на корточки, закрываю голову руками. Может,
они отстанут? Может, меня просто не станет?

И вдруг — тишина.
Осторожно разжимаю пальцы, поднимаю взгляд.
Кто-то расталкивает толпу. Высокий парень с резкими



 
 
 

чертами лица приседает рядом. Его серые глаза смотрят на
меня без насмешки, без злости.

— Вставай.
Он протягивает руку. Я замираю: спаситель или новый

мучитель?
Но что мне терять?
Я цепляюсь за его пальцы, и он крепко сжимает мою ла-

донь.
— Идём.
Мы идем по длинным коридорам, за нами шаркает шага-

ми еще один парень — пониже, с взъерошенными темными
волосами.

Я молчу. Они тоже молчат.
Куда ведут? Не знаю. Я тут всего второй день.
Останавливаемся в темном закутке. Сердце колотится —

что они задумали?
Высокий пододвигает ко мне старый табурет на железных

ножках.
— Садись.
Голос грубоватый, но без злости. Я послушно опускаюсь.
Потом он достает большую тряпку — похожую на выцвет-

шую простыню — и накидывает мне на плечи.
Ткань шершавая, но сухая. Я закутываюсь, и тепло мед-

ленно возвращается.
— Ты кто? — спрашивает тот, что пониже.
Я шевелю губами, но голос не слушается.



 
 
 

— Даша…
Он ухмыляется, но глаза добрые.
— Не бойся, Даша. Мы тебя не тронем.
Высокий кивает.
— Я Руслан. Это Сашка.
Руслан стоял рядом, засунув руки в карманы, а Саша при-

слонился к стене, скрестив ноги.
— Тебя в какой корпус определили? — спросил Руслан,

присматриваясь ко мне.
Я пожала плечами, сжимая края ткани пальцами.
— Не знаю… Вчера просто сказали спать в девятом.
Саша фыркнул:
— Там мышь по ночам бегает.
Я вздрогнула, и Руслан резко толкнул его локтем.
— Заткнись, дурак.
Потом вздохнул, провел рукой по коротко стриженым во-

лосам.
— Ладно. Будешь с нами.
Я раскрыла рот, но не успела ответить — где-то в коридо-

ре раздались шаги.
— Воспиталка! — шикнул Саша, резко выпрямляясь.
Руслан схватил меня за руку, рывком поднял и толкнул в

узкую щель между шкафами.
— Молчи и не шевелись.
Я прижалась к стене, затаив дыхание.
— Вы опять без дела шляетесь?! — раздался резкий го-



 
 
 

лос.
— Мы в туалет шли, Марья Ивановна, — спокойно отве-

тил Руслан.
— А это что?! — заскрипел пол — она ткнула ногой в

мокрую простыню на полу.
— Котёл в столовой протёк, — без запинки солгал Саша.

— Мы тряпкой вытирали.
Долгая пауза.
— Чтобы через пять минут были в спальнях! — бросила

воспитательница, и её шаги затихли вдали.
Я выползла из укрытия, всё ещё дрожа.
— Вы… всегда так? — прошептала я.
Руслан усмехнулся:
— Ага. Выживаем как можем.
Саша поднял простыню, небрежно отряхнул и сунул мне

в руки:
— Держи. Пригодится.
Я сжала ткань, впервые за сегодня почувствовав что-то

вроде безопасности.
— Спасибо…
— Не за что, — бросил Руслан, разворачиваясь к выходу.

— Завтра после завтрака жди нас у столовой.
— Зачем?
Он остановился, не оборачиваясь:
— Научим, как тут выживать.
И они ушли, оставив меня одну — но уже не такую бес-



 
 
 

помощную.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я лежала в полудреме, когда ощутила, как кровать подо

мной мягко прогнулась под знакомым весом. Даже не от-
крывая глаз, я узнала это едва уловимое изменение – Рус-
лан наконец закончил дела и пришел. Губы сами растяну-
лись в улыбке, когда матрас начал принимать форму его те-
ла, наполняя пространство вокруг теплом, которое исходило
от него.

Повернувшись, я устроилась на его плече, как делала это
тысячу раз за наши годы вместе. Это место стало моей кре-
постью, убежищем от всех тревог. Пальцы сами потянулись
к волоскам на груди, запутываясь в мягких завитках, а губы
прильнули к коже, впитывая знакомый аромат – смесь доро-
гого парфюма, легкой усталости и чего-то неуловимого, что
было сугубо его.

Под щекой я чувствовала ровный стук его сердца – спо-
койный, размеренный, но постепенно учащающийся по мере
того, как мои пальцы начинали свое медленное путешествие
по его телу. Я нежилась в его тепле, в этом моменте долго-
жданной близости после дня, проведенного порознь.

Как же я скучала по нему, даже за эти несколько часов
разлуки. Когда обстоятельства вынуждали его ночевать не
со мной, я ворочалась всю ночь, а утро встречала разбитой
и опустошенной. Но Руслан знал это, чувствовал на рассто-



 
 
 

янии, и всегда старался как можно скорее завершить дела,
чтобы вернуться ко мне.

Мои ладони скользили по его груди, ощущая под пальца-
ми знакомый рельеф мышц, едва заметные шрамы – немые
свидетельства нашей общей истории. Они опускались ниже,
к плоскому животу, плавно обводя пупок, и я почувствова-
ла, как его тело напряглось в ответ на мои прикосновения.
Его дыхание стало глубже, тяжелее, и я поняла без слов – он
уже не уснет.

Я приподнялась, чтобы встретиться с его взглядом. В по-
лумраке спальни его серые глаза казались темнее обычного,
полными того же желания, что пульсировало и во мне. Он
медленно провел рукой по моей спине, его прикосновение
было одновременно нежным и властным, словно говорило:
«Я тоже скучал, тоже жаждал этого момента».

Наши губы встретились в неторопливом поцелуе, который
постепенно становился глубже, страстнее. Его руки скользи-
ли по моему телу с той самой бережной уверенностью, кото-
рая заставляла меня таять – он знал каждый изгиб, каждую
чувствительную точку. В его объятиях я чувствовала себя
одновременно хрупкой и сильной, желанной и любящей.

Это не был порывистый секс первых месяцев отношений
– это было медленное, осознанное единение, где каждое ка-
сание говорило: «Я помню», «Я знаю», «Я люблю». И когда в
финале наши тела слились воедино, это было не просто фи-
зическое удовлетворение, а возвращение домой – в то самое



 
 
 

место, где мы были по-настоящему собой.
После, обнявшись и постепенно возвращая дыхание в

норму, мы лежали, переплетясь, как корни старых деревьев.
Его пальцы нежно перебирали мои волосы, а я прижималась
щекой к его груди, слушая, как его сердце успокаивается.

Тепло его тела, ровное дыхание и мерный стук сердца под
щекой постепенно убаюкали меня. Я незаметно провалилась
в сон – глубокий, спокойный, какого небывало, когда он не
рядом.

Проснулась я от привычного щелчка входной двери – Рус-
лан уже ушел.

Кровать с его стороны была пуста, но простыни еще хра-
нили тепло его тела, а подушка – едва уловимый след его
аромата. Я потянулась к ней, прижалась лицом, закрыла гла-
за. Он всегда уезжал рано – пока город еще спал, а первые
лучи солнца только начинали золотить горизонт.

В кухне на столе дымилась кружка с облепиховым чаем –
золотистый пар струился над ней, смешиваясь с первыми лу-
чами утреннего солнца. Он всегда заваривал его, едва вста-
вая, зная, как я люблю этот терпкий, согревающий вкус.

Рядом лежала записка. Его размашистый почерк, с рез-
кими линиями и чуть неровными буквами, всегда вызывал
у меня улыбку – точь-в-точь как он сам: внешне строгий,
непререкаемый, а внутри – теплый, как этот самый чай.

«Твои утренние витамины. Сегодня задержусь.».
Я аккуратно свернула листок и добавила к стопке в ящике



 
 
 

– нашей немой летописи из сотен таких же записок. Каждая
– как маленькое признание, напоминание, что даже в его бе-
шеном рабочем ритме я всегда занимаю главное место.

Чашка приятно согревала ладони, а мысли уже выстраи-
вали сегодняшний маршрут.

Через час – массажист. Уже много лет эти сеансы стали
моим спасением. Сильные, знающие руки разминают зажа-
тые мышцы, и на какое-то время боль отступает, давая пе-
редышку.

Вечером бассейн. Три раза в неделю, как ритуал. Вода...
Она дарит мне ощущение, которого лишает реальность –
легкости, свободы движений. Помню, как впервые после ди-
агноза врач осторожно сказал: «Плавание поможет». Руслан
в тот же день привез мне клубную карту с золотым тисне-
нием – без лишних слов, просто положил на стол со своим
обычным «Это теперь твое».

В первые дни я робко держалась у бортика, боясь оторвать
ноги от дна. Вода казалась такой холодной и чужой, а моё
тело - таким непослушным. Но постепенно, шаг за шагом, я
училась доверять воде. Сначала просто держаться на поверх-
ности, потом - первые неуверенные гребки.

Как же я помню тот день, когда мне наконец покорился
брасс! Потом пришёл черед кроля, плавания на спине... Каж-
дый новый стиль давался с трудом - мышцы ныли, дыхание
сбивалось, но я продолжала. И когда впервые проплыла без
остановки триста метров, счастье переполняло меня так, что



 
 
 

хотелось кричать от восторга.
Сейчас, вспоминая то время, я машинально касаюсь брас-

лета на запястье - красные нити уже слегка выцвели, но ма-
ленькое серебряное сердечко по-прежнему блестит, как но-
вое. "Навсегда" - гласит гравировка.

Этот браслет стал моим талисманом в тот незабываемый
вечер, когда Руслан сделал предложение. Помню, как его
тёплые пальцы дрожали, завязывая узел: "Чтобы помнила. Я
всегда буду рядом".

И я помню. Каждый день.
***
Выйдя во двор, я невольно улыбаюсь при виде своего ало-

го Range Rover Evoque. Помню, как Руслан водил меня по ав-
тосалонам, а я выбрала именно эту модель - не за мощность
двигателя или вместительный багажник, а за этот жизнера-
достный, словно предвещающий счастье, цвет.

"Ты должна быть свободной," - говорил он тогда, терпели-
во объясняя мне азы вождения. Теперь, садясь за руль, я осо-
бенно остро чувствую ценность этих слов. Да, Руслан всегда
готов подвезти меня, но возможность самой решать, когда
и куда ехать — это не просто удобство. Это подтверждение
того, что мои ограничения - не приговор.

Особенно важно помнить об этом в те дни, когда боль на-
поминает о себе с новой силой. В такие моменты я закрываю
глаза, вдыхаю поглубже - и снова вижу себя той испуганной
девчонкой, которая боялась даже перейти улицу в одиночку.



 
 
 

Как далеко мы зашли с тех пор!
Пока его вера во мне не иссякнет - а я знаю, что никогда не

иссякнет - я буду продолжать идти вперед. Пусть маленьки-
ми шажками, пусть иногда через боль - но обязательно впе-
ред.

Машина плавно трогается с места. После сеанса массажа
тело будто стало легче, и я направляюсь в сторону «Лебеди-
ного» — того самого ресторана, что стал немым свидетелем
самых важных моментов нашей жизни. Сердце замирает при
одной мысли о его белоснежных колоннах и огромных ок-
нах, сквозь которые льется теплый золотистый свет.

Я выбрала это место не случайно. Пятнадцать лет назад
мы сидели за угловым столиком у фонтана, отмечая первый
крупный контракт Руслана. Тогда он, еще юный предприни-
матель с горящими глазами, с гордостью заказал самое до-
рогое вино в меню, а я, сжимая его руку, чувствовала, как
дрожат его пальцы от волнения.

А через пять лет мы вернулись сюда уже другими — уве-
ренными, состоявшимися, но такими же влюбленными. До
сих пор храню ту фотографию: Руслан в темно-синем костю-
ме обнимает меня за талию, а за нашим столиком мерцают
десятки свечей. Рядом — наши самые верные друзья, такие
же счастливые, как и мы.

На десятилетие брака Руслан сам предложил вернуться
в «Лебединый». «Зачем нарушать добрую традицию?» —
улыбнулся он тогда.



 
 
 

И вот теперь, спустя пятнадцать лет, я снова еду туда. К
нашему месту. К нашей истории. К новому дню, который
станет еще одной страницей в книге нашей любви.



 
 
 

 
Глава 4

 
Пятнадцать лет назад
Мы подошли к маленькому деревянному домику, который

едва проглядывал сквозь буйные заросли. Ветви старых яб-
лонь и груш, сплетаясь в плотный навес, почти полностью
скрывали его от посторонних глаз. Высокая трава, местами
по пояс, колыхалась под легким ветерком, словно пытаясь
стереть последние следы человеческого присутствия. Каза-
лось, время здесь остановилось - настолько густо сплелись
вокруг заросли, так тихо и заброшенно было это место.

Но первое впечатление обманчиво.
Всего год назад здесь еще теплилась жизнь. В этих стенах

доживала свой век пожилая женщина, которая перед смер-
тью завещала дом Руслану - единственному родственнику, о
существовании которого он даже не подозревал.

За все восемь лет, проведенных в детском доме, никто из
родственников не навещал его. Ни писем, ни подарков, ни
теплых слов. Казалось, у него нет ни корней, ни прошлого.

Но судьба преподнесла неожиданный сюрприз.
И вот мы стоим у покосившейся калитки, чьи ржавые пет-

ли с жалобным скрипом пропускают нас внутрь. Добирались
сюда почти три часа: сначала душная электричка, потом ав-
тобус с разбитыми сиденьями, и наконец - три километра
пешком по песчаной дороге, когда рюкзаки с самым необхо-



 
 
 

димым казались все тяжелее с каждым шагом.
Участок предстал перед нами во всей своей заброшенной

красе. Разрушенная теплица с остатками стекол, похожими
на осколки прошлой жизни. Клумбы, где когда-то цвели пи-
оны и мальвы, теперь заросли сорняками. Где-то среди тра-
вы виднелись остатки старой садовой мебели - немые свиде-
тели былых летних вечеров.

Дверь в дом, к нашему удивлению, не была заперта. Внут-
ри нас встретила небольшая прихожая, больше похожая на
коридор, с облупившимися обоями и стареньким платяным
шкафом. За ней - единственная жилая комната, в центре ко-
торой гордо возвышалась настоящая русская печь. Когда-то
белоснежная, теперь она была покрыта слоем сажи и паути-
ной, словно кружевной вуалью.

Мы переглянулись. Дом явно не был приспособлен для
комфортной жизни - газа нет, туалет на улице, только чудом
сохранившееся электричество. Руслан подошел к щитку, по-
щелкал выключателями - и вдруг, как по волшебству, зами-
гала старая лампочка под потолком.

Пыль висела в воздухе, но странным образом здесь не бы-
ло ощущения запустения. Видимо, хозяйка до конца поддер-
живала какой-то порядок.

К вечеру, когда первые сумерки начали сгущаться над са-
дом, мы развели костер у реки. Аромат жареных сосисок
смешивался с запахом дыма и хрустящего хлеба. Ветер играл
моими волосами, а где-то вдалеке перекликались лягушки,



 
 
 

создавая странное ощущение уюта среди этой заброшенно-
сти.

Именно тогда Руслан неожиданно повернулся ко мне. Его
глаза, обычно насмешливые, стали невероятно серьезными.
"Даш, - начал он, и мое сердце забилось чаще, - я всегда хочу
быть рядом с тобой".

Я почувствовала, как по щекам разливается горячая крас-
ка. Ведь я давно была влюблена в Руслана, но он всегда вос-
принимал меня только как друга, нуждающегося в поддерж-
ке. Не решаясь ответить, я затаила дыхание, ожидая продол-
жения.

Он медленно полез рукой в карман джинсов и достал от-
туда браслет из красных ниток с подвеской в форме сердца.
Взяв мою руку, он нежно погладил внутреннюю сторону за-
пястья, глядя мне прямо в глаза. Его губы коснулись пуль-
сирующей вены, а затем он повязал браслет мне на руку. В
лучах заходящего солнца сверкнула гравировка: "Навсегда".

— Чтобы помнила. Я всегда буду рядом, — произнес он
тихо, но так, что каждое слово отозвалось эхом в моей груди.

Потом он приблизился и коснулся моих губ своими. Пер-
вый поцелуй был неловким, робким, словно он боялся меня
спугнуть. Я зажмурилась, чувствуя, как дрожат мои ресни-
цы. Руслан знал, что это мой первый поцелуй. Его пальцы
осторожно вплелись в мои волосы, а я, забыв про стеснение,
притянулась к нему ближе, ощущая, как его сердце бьется в
унисон с моим.



 
 
 

Он не торопился. Каждое прикосновение было вопросом,
на который я отвечала без слов. Когда его ладонь скользнула
под мою футболку, коснувшись ребер, я вздрогнула — не
от страха, а от нового, незнакомого ощущения. Его дыхание
участилось, губы опустились на шею, затем на ключицу, и
каждый поцелуй оставлял на коже невидимый след.

— Даш... — прошептал он, и в этом хриплом шепоте бы-
ло столько нежности и желания, что у меня перехватило ды-
хание.

Я могла лишь молча кивнуть, слова застряли в пересох-
шем горле. Его ладонь, теплая и чуть шершавая, медленно
скользнула вверх по моему боку, заставив кожу вспыхнуть
мурашками. Когда его пальцы осторожно обхватили грудь
через тонкую ткань бюстгальтера, я невольно затаила дыха-
ние, чувствуя, как под его прикосновением тело будто про-
буждается ото сна.

Между нами повисло напряженное молчание, нарушае-
мое только треском догорающих углей и нашим учащенным
дыханием. Я видела, как его кадык нервно вздрогнул, ко-
гда он начал дрожащими пальцами искать застежку. Каждое
неловкое движение, каждый прерывистый вдох выдавали его
волнение - он, всегда такой уверенный, сейчас был уязвим,
как мальчишка.

И когда наконец раздался щелчок расстегивающегося
бюстгальтера, прохладный вечерний воздух обжег обнажен-
ную кожу. Но прежде чем я успела смутиться, его ладони уже



 
 
 

согревали меня, и контраст между холодом ночи и жаром его
прикосновений вырвал из груди непроизвольный стон - глу-
хой, сдавленный, полный стыдливого восторга.

Он приподнялся, и в его движениях чувствовалась тре-
петная осторожность, словно он боялся разбить хрупкий мо-
мент. Его пальцы дрожали, когда он снимал с меня послед-
ние остатки одежды, и я видела, как его собственное тело
напрягается в ожидании. Джинсы, давно ставшие ему тесны-
ми, соскользнули на траву, и я невольно опустила взгляд, за-
стигнутая врасплох его возбуждением.

Теплая ладонь тут же закрыла мне глаза, а его голос про-
звучал хрипло, почти с мольбой:

— Не смотри так... я не выдержу...
Я почувствовала, как его тело содрогнулось, когда он на-

клонился ближе. Его лоб прижался к моему, горячий и влаж-
ный, а дыхание стало прерывистым, будто он бежал долгий
марафон. Первый толчок принес острую боль, заставившую
меня вскрикнуть, но она быстро сменилась странным чув-
ством наполненности.

— Прости... — прошептал он хрипло.
Я провела рукой по его спине, чувствуя, как под пальцами

пробегают мурашки.
— Не надо... — ответила я. — Все правильно.
И тогда он снова поцеловал меня, а я, забыв про боль, пол-

ностью растворилась в этом мгновении — в его запахе, сме-
шанном с дымом костра, в тепле его кожи, в тихом стоне,



 
 
 

который сорвался с его губ, когда все закончилось.
Мы лежали, сплетясь, как те самые нитки на браслете.

Руслан гладил мою руку, где теперь красовалось "Навсегда",
и вдруг сказал твердо:

— После сегодняшнего... ты обязана выйти за меня.
Это не было ни предложением, ни вопросом. Просто кон-

статация факта.
Я рассмеялась, но он не улыбнулся в ответ. Только крепче

притянул меня к себе, и я услышала ровный, уверенный стук
его сердца — как обещание.

— Ладно, — прошептала я, прижимаясь щекой к его гру-
ди. — Я выйду за тебя замуж.

— Я буду с тобой всегда, что бы ни случилось. Запомни
это.

И я запомнила.
Где-то над нами, в потемневшем небе, зажглись первые

звезды — немые свидетели этой странной, неловкой, но са-
мой важной в нашей жизни клятвы.



 
 
 

 
Глава 5

 
Солнечные блики играли в хрустальных подвесках огром-

ной люстры "Лебединого", когда я переступила его порог.
Высокие потолки с лепниной в виде виноградных лоз, стены
цвета сливочного масла, украшенные картинами в позоло-
ченных рамах, белоснежные скатерти с тончайшей вышив-
кой — здесь каждый элемент хранил частичку нашей исто-
рии.

— Десятое число, — сказала я метрдотелю, перебирая
варианты меню. Голос звучал странно глухо в собственных
ушах. — Утиная грудка с вишневым соусом, салат "Це-
зарь"...

Мои пальцы замерли на странице. Все те же блюда, что и
пять лет назад. Те же, что и десять. Наш маленький ритуал,
наша традиция.

Выйдя из прохладного полумрака ресторана на летнее
солнце, я остановилась на верхней ступеньке, закрыв глаза и
глубоко вдохнув полной грудью. Воздух был густым и слад-
ким от аромата цветущих лип.

Предвкушение праздника смешивалось с легким беспо-
койством. В последние недели что-то изменилось, между на-
ми. Руслан стал другим: его поцелуи стали механическими,
взгляд — рассеянным, а мысли — где-то далеко. Несколько
дней назад я застала его у окна — он курил, глядя в ночь,



 
 
 

и не заметил, как я стою в дверях уже несколько минут. Он
опять взялся за свою дурную привычку, хотя уже несколько
лет бросил курить.

"Просто устал", — говорил он, когда я осторожно спра-
шивала, прижимая меня к себе и зарываясь носом в волосах.
Но я-то знала его слишком хорошо за эти годы. Что-то было
не так.

И в этот момент, когда я уже собиралась идти к своей ма-
шине, сердце резко сжалось в груди, будто предчувствуя бе-
ду.

На парковку, с тихим шуршанием шин по нагретому ас-
фальту, заруливало черное BMW – точь-в-точь, как у Русла-
на.

Не может быть…
Сердце бешено заколотилось, когда я разглядела за рулем

знакомый профиль. Руслан. Мой муж. Его пальцы в так зна-
комом мне жесте постукивали по рулю в ритме какой-то ме-
лодии.

Но радость от неожиданной встречи рассыпалась в прах,
когда я увидела пассажирку.

Медленно, как в плохом сне, я наблюдала, как он выходит
из машины. Все те же плавные движения, которые я знала
наизусть за пятнадцать лет — как он поправляет рукав ру-
башки, как слегка наклоняет голову, слушая что-то...

— ...и потом он просто взял и.… — его слова раствори-
лись в ее звонком смехе, когда он открыл ей дверь.



 
 
 

Девушка запрокинула голову, и солнечные лучи, словно
золотые нити, запутались в её каштановых локонах. Её смех
— звонкий, переливчатый, будто весенний ручей — больно
отозвался где-то глубоко в груди. Я машинально прикусила
губу до боли, чувствуя, как холодные мурашки пробежали
по спине.

Я так не умею смеяться.
Во мне нет этой беззаботной искренности. Моя улыбка —

всегда чуть сдержанная, словно я постоянно помню о чем-то
важном. Если эта девушка была похожа на стремительный
горный поток, весело прыгающий по камням, то я — на глу-
бокое озеро в предрассветный час: спокойное, безмолвное,
хранящее свои тайны в неподвижных водах.

Они медленно приближались к входу, неспешно беседуя,
когда внезапно — словно по какому-то неведомому сигналу
— Руслан поднял голову, и наши взгляды столкнулись в воз-
духе, будто два корабля в тумане.

В его глазах — этих знакомых до боли серыхглазах, в ко-
торых я привыкла читать как в открытой книге — промельк-
нула целая буря эмоций. Сначала искреннее, почти детское
удивление, широко раскрытые зрачки. Затем — что-то по-
хожее на испуг, когда его брови чуть дрогнули. И наконец...
была ли это вина? Или просто досада?

Но прежде, чем я успела разобраться в этом калейдоскопе
чувств, его лицо вновь стало гладким, как поверхность озера
в безветренный день. Он быстро овладел собой, но эти до-



 
 
 

ли секунд рассказали мне больше, чем могли бы рассказать
часы объяснений. В этом мгновенном провале в его обыч-
ной уверенности я увидела то, что, возможно, не была гото-
ва увидеть.

— Даша, — он подошел ближе, слегка нахмурившись. —
Как ты тут?

А потом сам ответил, вспомнив:
— Ах да, банкет…
Я не отвела взгляда, чувствуя, как кровь стучит в висках.

Где-то на периферии сознания я отметила, как девушка слег-
ка отошла в сторону, делая вид, что изучает меню у входа.

— А ты? — вырвалось у меня, и собственный голос про-
звучал чужим, хриплым, будто я много часов не пила воды.
В горле стоял ком, мешающий сделать глубокий вдох.

Его пальцы легли на мое плечо — знакомый, тысячу раз
повторенный жест утешения. Но сейчас его прикосновение,
обычно такое теплое и успокаивающее, обожгло, как раска-
ленный металл.

— Это мой секретарь, — произнес он ровным голосом,
слишком ровным для такой неожиданной встречи. — Кста-
ти, тоже Даша. Какое совпадение, правда?

Уголок его губ дрогнул в полуулыбке, которую я знала
лучше собственного отражения. В глазах вспыхнула искорка
— та самая, что зажигалась, когда он рассказывал о своих
новых проектах или вспоминал наши студенческие годы. Но
сейчас она горела для кого-то другого.



 
 
 

— Переговоры затянулись, — продолжал он, слегка пожи-
мая плечами в том жесте, который всегда выдавал его легкое
смущение. — Решили пообедать перед тем, как ехать обрат-
но в офис.

В НАШЕМ ресторане?
Эти слова гулко отдавались в моей голове, но губы уже

сами сложились в автоматическую улыбку. Я почувствовала,
как киваю, будто марионетка, чьи нити дергает кто-то дру-
гой.

— Понятно, — прозвучало неестественно спокойно, хотя
внутри все кричало.

— Присоединишься? — спросил он, и в его голосе не бы-
ло ни тени сомнения или вины. Лишь обычная, будничная
уверенность, словно ничего особенного не произошло.

Я заставила себя сделать шаг вперед, ощущая, как ноги
стали ватными. Взяла его под руку, намеренно плотнее при-
жавшись, оставив ту... другую Дашу позади. Мои пальцы
вцепились в его рукав так сильно, что, должно быть, остави-
ли складки на дорогой ткани. Но мне было все равно. В этот
момент мне нужно было ощутить его рядом, убедиться, что
он все еще мой, хотя где-то в глубине души уже начала расти
ледяная уверенность — что-то безвозвратно изменилось.

Мы заняли наш привычный столик у фонтана. Струйки
воды переливались в свете люстр, создавая танцующие бли-
ки на белоснежной скатерти. Я машинально провела ладо-
нью по знакомой резной спинке стула, повесив на нее сумку,



 
 
 

в то время как мои глаза украдкой изучали ее.
Она сидела напротив, изящно склонив голову набок. Ми-

ловидное овальное лицо с аккуратным носиком-пуговкой.
Большие карие глаза, обрамленные густыми ресницами -
слишком густыми, чтобы быть натуральными. Когда Руслан
что-то рассказывал, она слегка прищуривалась, и в уголках
ее глаз собирались мелкие морщинки - точь-в-точь как у ме-
ня, когда я сосредотачиваюсь. Ее пальцы - такие же длинные
и тонкие, как мои - нервно перебирали край салфетки. Даже
манера слегка прикусывать верхнюю губу, когда она задумы-
валась... Мы были похожи. До жути похожи. Это осознание
обожгло меня изнутри, будто глоток обжигающего алкоголя.

Руслан разговаривал с официантом, делая заказ. Его голос
звучал ровно и спокойно. Но я видела: его пальцы постуки-
вали по столу выдавая внутреннее напряжение. Я чувство-
вала это. Я знала это.

Когда девушка извинилась и направилась в дамскую ком-
нату, воздух, между нами, вдруг стал густым и тягучим. Ти-
шина нависла плотным покрывалом, сквозь которое едва
пробивалось журчание фонтана. Руслан нарочито медленно
поправил салфетку, избегая моего взгляда. Его дыхание ста-
ло чуть более частым - я видела, как поднимается и опуска-
ется узел галстука на его шее. В этом молчании было столько
невысказанного, что мне захотелось вскочить и убежать. Но
я лишь сжала руки на коленях так сильно, что ногти впились
в ладони.



 
 
 

— Рус... — мой голос предательски дрогнул, слова будто
застряли в пересохшем горле. — Мне... есть о чем беспоко-
иться?

Он замер. Время словно растянулось. Секунда молчания
превратилась в вечность. Или мне просто так показалось —
ведь сердце колотилось так бешено, что искажало все ощу-
щения.

— Конечно нет, — наконец ответил он поворачиваясь ко
мне всем корпусом.

В егоглазах вспыхнула та самая решимость, что была в тот
вечер у реки, когда он повязал мне браслет с надписью "На-
всегда". Но сейчас в этом взгляде было что-то новое — ка-
кая-то натянутость, будто он играл роль, которую сам же и
придумал.

— Я твой муж. Ты моя жена. Так будет всегда, — произ-
нес он четко, размеренно, как будто зачитывал пункты кон-
тракта.

Раньше эти слова заставляли меня таять, как первый снег
под весенним солнцем. Сейчас же они упали в душу тяже-
лым ледяным комом. В груди сжалось так, что стало трудно
дышать, а в горле встал ком, который не получалось прогло-
тить.

Он сказал это с той же уверенностью, с какой подписы-
вал важные деловые документы. А я... Я так отчаянно хоте-
ла услышать что-то другое. Простое, теплое, настоящее: "Я
твой, Даш... Ты же знаешь, как я люблю тебя". Но этих слов



 
 
 

не последовало.
И тогда, впервые за все пятнадцать лет нашей совместной

жизни, в моей голове зародилась страшная, предательская
мысль: а вдруг наше "навсегда" уже подошло к концу? Вдруг
оно осталось там, в прошлом, вместе с браслетом, который
я все еще носила, но который вдруг стал казаться таким тя-
желым?

В этот момент официант поставил перед нами напитки.
Звонко стукнула фарфоровая чашка с двойным экспрессо
Руслана — крепким и горьким. Рядом — мой капучино с
сердечком из пенки, которое уже начало расплываться. И...
яркий, жизнерадостный фруктовый смузи для той... другой
Даши.

Я смотрела, как капли конденсата стекают по бокалу, и
думала о том, что наша любовь, похоже, тоже начала таять
— медленно, незаметно, капля за каплей.



 
 
 

 
Глава 6

 
Десять лет назад
Я вздрогнула, ощутив первые легкие поцелуи, рассыпан-

ные по моему плечу. Его губы были теплыми и чуть влаж-
ными, каждое прикосновение оставляло на коже невидимый
след, будто прожигающий меня изнутри. Его пальцы медлен-
но блуждали по шелковой лямке ночной сорочки, и я почув-
ствовала, как тонкая ткань соскользнула вниз, обнажая кожу.

— Ммм... — вырвалось у меня, когда он слегка прикусил
чувствительное место у основания шеи.

Руслан развернул меня к себе, и я оказалась на спине, уто-
пая в мягких подушках. Его глаза в полумраке спальни ка-
зались почти черными, зрачки расширены желанием.

— Готова отметить деревянную свадьбу? — его голос зву-
чал низко, с той самой хрипотцой, которая всегда заставляла
мое сердце биться чаще.

Я обвила его шею руками, чувствуя под пальцами жесткие
волоски на затылке. Мои губы коснулись его губ — сначала
легко, почти неуверенно, потом страстнее, когда он ответил
на поцелуй.

— Готова, — прошептала я ему в губы, ощущая, как его
руки тянут вверх подол сорочки.

Ткань мягко соскользнула с моего тела, и его ладони сразу
же нашли мою грудь. Пальцы скользили по коже, будто запо-



 
 
 

миная каждую выпуклость, каждую родинку.
— Ты такая нежная... — его шепот обжег мое ухо, пока

губы опускались по шее, оставляя влажный след.
Я закинула голову назад, когда его рука медленно пополз-

ла вниз — по покатому животу, к бедру, дальше... Каждое
прикосновение будто прожигало меня, заставляя тело выги-
баться навстречу.

— Рус... — мое дыхание участилось, когда его пальцы на-
шли особенно чувствительное место.

Все смешалось — прерывистое дыхание, скрип кровати,
наши приглушенные стоны. Мир сузился до точки, где наши
тела соединялись, до жара его кожи, до густого аромата на-
шего секса, витающего в воздухе.

Потом мы лежали, сплетенные, как единое целое. Наши
пальцы переплелись, а с моего запястья свисал браслет с
той самой подвеской — "Навсегда". Он коснулся ее, провел
пальцем по холодному металлу, и я увидела в его глазах то
же, что было несколько лет назад у реки.

— Как тебе начало нашего дня? — спросил он, целуя мою
ладонь.

— Восхитительно, — прошептала я, прижимаясь лицом
к его колючей после ночи щеке.

За окном город постепенно оживал — где-то хлопнула
дверь, запели первые птицы, проехала машина, разбрызги-
вая утреннюю росу. Я чувствовала, как грудная клетка Рус-
лана медленно поднималось и опускалось под моей ладонью,



 
 
 

а его сердце билось ровно и спокойно.
Он первым нарушил эту уютную тишину, нежно коснув-

шись губами моей макушки. Его дыхание было теплым, ко-
гда он прошептал:

— Сегодня только мы.
Эти простые слова наполнили меня таким теплом, что я

невольно прижалась к нему ближе, вдыхая знакомый запах
его кожи.

Мы решили не завтракать дома, нарушив привычный
утренний ритуал. Вместо этого вместе собирали корзину для
пикника, будто возвращаясь к нашим самым первым свида-
ниям.

— Не забудь круассаны, — напомнила я, пока Руслан на-
резал сыр.

— Как будто я мог забыть, — он улыбнулся, доставая из
пакета еще теплую выпечку.

В корзину отправились: свежие круассаны из той самой
булочной, где мы покупали хлеб все это время — масля-
нистые, с хрустящей корочкой; сочные персики, от которых
сок стекает по пальцам — я их обожаю; спелые груши сорта
"конференция" — его любимые; бутылка охлажденного гра-
натового сока.

В парке мы нашли уединенное место под раскидистым
кленом, чьи листья создавали кружевную тень. Расстелив
плед, я вдруг поймала себя на мысли, что это тот самый, ко-
торый мы купили для нашего первого пикника. Выцветший,



 
 
 

с потертыми краями, но такой родной.
— Помнишь, как ты тогда уронила персик мне на един-

ственную рабочую рубашку? — Руслан улыбнулся, откусы-
вая грушу. Сок стекал по его пальцам, и я машинально под-
ставила ладонь, чтобы поймать каплю.

Мы болтали обо всем — о новых книгах, о глупом споре с
Сашкой, о том, как в прошлом году забыли выключить воду
и чуть было не затопили соседей. И конечно, вспоминали
наше начало: первую встречу, тот вечер, когда он повязывал
мне тот самый браслет, нашу смешную попытку приготовить
ужин в первую годовщину, когда дым заполонил всю кухню.

После мы гуляли, держась за руки, как в восемнадцать
лет. Его ладонь — крепкая, слегка грубоватая, но все такая
же теплая — крепко сжимала мою. Большой палец автома-
тически выводил круги на моей коже, и от этого простого
жеста по спине бежали мурашки.

— Рус, смотри! — Я указала на катамараны, и он сразу
понял мою мысль.

— Ты же знаешь, что я терпеть не могу эти колымаги, —
проворчал он, но глаза смеялись.

Через пять минут мы уже покачивались на воде. Я нароч-
но крутила педали медленно, чтобы продлить момент, а он
делал вид, что сердится, но не мог скрыть улыбку. Когда я
плеснула на него водой, он ответил тем же — мы смеялись, а
брызги сверкали на солнце, как тысячи крошечных алмазов.

Рядом проплывал катамаран, наполненный детским сме-



 
 
 

хом. Мальчуган лет семи озорно брызгал водой на свою
младшую сестренку, которая визжала от восторга, пытаясь
увернуться. Их родители переглядывались с той особой теп-
лотой, которая бывает только у людей, прошедших через все
трудности вместе.

Я неосознанно сжала пальцы Руслана, чувствуя, как что-
то щемяще-тёплое сжимает мне горло.

— Жаль... — сорвалось у меня шёпотом, когда я увидела,
как отец подхватывает малышку на руки, помогая ей сорвать
веточку ивы.

Руслан медленно повернул мое лицо к себе. Его пальцы,
еще влажные от речной воды, казались необычайно теплыми
на моей коже. В этом жесте была странная смесь нежности
и твердой уверенности, словно он хотел не просто привлечь
мое внимание, а запечатлеть этот момент в моей памяти.

— У нас всё будет, Даш, — его голос звучал тихо, но с
той внутренней силой, которая всегда заставляла меня ве-
рить каждому его слову. — Верь мне. — Его большой па-
лец нежно провел по моей щеке, стирая невидимую слезу.
— Главное, что есть ты... И я.

В тишине, наступившей после этих слов, я вдруг осозна-
ла простую истину. Наша любовь не утратила своей полноты
оттого, что в ней не звучит детский смех. Она стала иной —
более осознанной, выстраданной, наполненной тем особен-
ным пониманием, которое приходит только с годами, прове-
денными бок о бок. В ней не было беззаботности первых лет,



 
 
 

зато появилась та глубина, что рождается из совместно пе-
режитых испытаний, из тысяч прощенных обид, из умения
молча понимать друг друга.

Это была любовь, выкованная временем — прочная, как
сталь, и в то же время хрупкая, как утренняя роса на лепест-
ках тех роз, что он дарил мне каждую годовщину. Любовь, в
которой мы научились ценить не громкие признания, а это
тихое "ты и я", произнесенное с такой непоколебимой уве-
ренностью.

***
Наш любимый ресторан встретил нас теплым светом хру-

стальных люстр и нежными переливами рояля. Живая музы-
ка — "Song from a Secret Garden" в исполнении Mina Wafik
и Marsellio — струилась между столиками, смешиваясь с ти-
хим звоном бокалов и сдержанным шепотом гостей.

Я наблюдала, как Руслан с привычной аккуратностью раз-
резает утиную грудку — наше фирменное блюдо. Его пальцы
двигались уверенно, но я, изучившая каждую черточку его
рук за эти годы, видела мельчайшие детали: как напрягается
сустав на указательном пальце, когда нож встречает сопро-
тивление, как подрагивает жилка на запястье, как он слегка
прикусывает нижнюю губу, когда особенно сосредоточен.

— Помнишь наш первый ужин здесь? — Он поднял
взгляд. — Ты тогда так нервничала, что пролила "Мерло" на
новое платье.

Я провела пальцем по кромке бокала, ощущая его глад-



 
 
 

кость:
— А ты сказал, что красное вино на белом — это к сча-

стью. — Моя улыбка дрогнула, когда в памяти всплыл тот
вечер: мои дрожащие руки, бесконечные поправления при-
чески, как мы оба боялись сделать что-то не так.

Позже, в спальне, воздух был наполнен ароматом алых роз
— его утреннего подарка.

Он подошел сзади, и его дыхание обожгло мою шею, пока
пальцы скользили по молнии платья. Шелк с легким шеле-
стом соскользнул на пол, и в тот же миг что-то холодное кос-
нулось кожи. В зеркале я увидела отражение — гранатовое
сердце в обрамлении бриллиантов, лежащее точно в ямочке
между ключицами, мерцающее в мягком свете ночника.

— Я снова отдаю тебе свое сердце, — его губы коснулись
того места, где теперь покоился кулон. — Только теперь это
не просто нитка с подвеской.

Я повернулась и прижала ладонь к его груди, чувствуя под
пальцами знакомый ритм его сердца:

— Спасибо, Рус. Но знаешь... Для меня ценность того
браслета и этого камня — одинакова.

Он рассмеялся, и в его глазах вспыхнули те самые искор-
ки, что зажигались, когда он был по-настоящему счастлив:

— Потому что главное — не цена подарка, а то, что за
ним стоит.

Мы любили друг друга этой ночью медленно, словно впер-
вые. Его губы выписывали на моей коже нежные признания,



 
 
 

а пальцы заново открывали знакомые изгибы — родинку под
левой лопаткой, шрам от детской прививки на плече, едва за-
метную впадинку у основания шеи. Каждое прикосновение
было одновременно знакомым и новым, как мелодия, сыг-
ранная на другом инструменте.

Когда я засыпала, прижавшись спиной к его груди, по-
следнее, что я ощутила — как его ладонь легла на гранатовое
сердце, а губы коснулись моего плеча:

— Навсегда, Даш. Как и обещал.



 
 
 

 
Глава 7

 
Беспокойство уже несколько дней не отпускало меня, как

назойливая мелодия, которую не можешь выбросить из голо-
вы. Внешне все шло своим чередом: я занималась любимым
делом, в перерывах писала небольшие портреты и разучи-
вала новую композицию на гитаре. Хотела сделать сюрприз
Руслану на годовщину — исполнить для него песню Агутина
«Я буду всегда с тобой». Уже несколько недель репетировала
по вечерам, когда он задерживался на работе, представляя,
как его глаза засияют от неожиданности, когда он услышит
первые аккорды.

Но в нашей семье было не все так гладко, хотя внешне ни-
чего не изменилось. Руслан по-прежнему был нежен и вни-
мателен: по утрам заваривал мой любимый облепиховый чай
с медом, целовал в шею, когда проходил мимо, спрашивал,
как прошел мой день. Но эта его постоянная задумчивость...
Она висела, между нами, невидимой пеленой.

Почти каждую ночь я просыпалась от того, что его место в
кровати было пустым. Вначале думала — просто встал в туа-
лет, но, когда это повторялось снова и снова, начала искать.
И неизменно находила его на балконе — он стоял, опершись
о перила, с сигаретой в руках, глядя на холодную луну, ко-
торая освещала его профиль, делая его черты резкими и чу-
жими.



 
 
 

— Рус, что с тобой? — спросила я как-то, выходя к нему
босиком, чувствуя, как прохладная плитка леденит ступни.

Он вздрогнул, не ожидая меня увидеть, и пепел с сигареты
рассыпался, как мелкий снег.

— Бессонница, — ответил коротко, даже не поворачива-
ясь, его голос звучал глухо, будто доносился из-под воды.

— Пойдем спать, — потянула его за руку, ощущая, как
его пальцы, обычно такие теплые, сейчас холодные и напря-
женные.

Он обернулся, и в его глазах я увидела такую темную пе-
чаль, что мне стало физически больно, будто кто-то сжал
сердце в кулаке.

— Иди, Даш, я еще немного постою...
— Тогда я останусь с тобой.
Он вздохнул, и мне показалось, что в его взгляде мельк-

нуло что-то вроде... раздражения? Или усталости?
— Как хочешь.
Так мы и стояли, молча, под холодным светом луны, и

только дым от его сигареты вился, между нами, как призрак
чего-то невысказанного. И так продолжалось уже несколько
ночей подряд. Я не понимала, что с ним происходит, но в
душе разливалась тяжелая, липкая тоска, которая с каждым
днем становилась все невыносимее.

***
Сегодня я решила сделать сюрприз — заскочить к мужу

в конце рабочего дня, вдохнуть немного романтики в на-



 
 
 

ши будни. В сумке лежали два билета на вечернюю морскую
прогулку, а в голове — планы на ужин при свечах и не менее
романтическую ночь.

Подъехала к бизнес-центру за полчаса до окончания ра-
бочего дня. Парковка еще была полна машин, но некоторые
уже начали разъезжаться. Воздух был наполнен ароматом на-
гретого асфальта и цветущих каштанов. Поднялась на пятый
этаж, где располагался офис Руслана.

Кабинет секретаря был пуст, и я сразу направилась к две-
ри мужа. Она была слегка приоткрыта. Заглянула — вдруг у
него совещание? Но нет.

Руслан сидел, развалившись в кожаном кресле, с мрачным
лицом. Перед ним, спиной ко мне, сидел Сашка. Они о чем-
то спорили, и напряжение в воздухе было таким густым, что
его можно было разрезать ножом.

— Ты чего творишь?! — Сашка резко вскинул руки, его
голос дрожал от ярости. Он всегда был эмоционален, но сей-
час в его словах звучала настоящая боль.

— Что ты от меня хочешь? — устало спросил Руслан, по-
тирая переносицу, как будто пытаясь стереть невидимую пе-
лену усталости.

— Хочу, чтобы ты не совершил самую большую ошибку в
своей жизни! — Сашка ударил кулаком по столу, и я неволь-
но вздрогнула. Никогда не видела его таким. О чем они во-
обще? Какая ошибка? Может, дело в работе?

Руслан закрыл лицо руками, его пальцы вцепились в во-



 
 
 

лосы так, что суставы побелели. "Боже, он же действительно
страдает", — с ужасом осознала я. Но от чего? От чего стра-
дает мой муж, который еще утром целовал меня в макушку,
а ночью прижимал меня так как будто не хотел отпускать?

— Саня, ты не понимаешь...
— Ну, просвети меня! — Сашка вскочил, его тень на сте-

не казалась огромной и угрожающей. Я невольно отпрянула,
прижимаясь к дверному косяку. "Почему я стою здесь и под-
слушиваю? Мне нужно войти, прервать этот разговор... Но
ноги будто приросли к полу."

— В груди раздрай... Уже несколько недель не нахожу се-
бе места... Меня разрывает изнутри. Понимаешь? — Голос
Руслана звучал так, будто он говорил сквозь стекло — при-
глушенно, нечленораздельно. "Это не мой Руслан, не может
быть. Мой муж никогда не говорил так... Мой муж всегда
знал, чего хочет."

— Нет, не понимаю! Ты с женой сколько лет, а с этой...
Как у тебя вообще возникли такие мысли?

"С этой". Эти два слова врезались в сознание, как нож.
В ушах зазвенело, и мир на секунду поплыл перед глазами.
"Какая "эта"? О ком они говорят? Нет, нет, нет, это какая-то
ошибка..." Но где-то в глубине души уже начинало прорас-
тать понимание — вот откуда его бессонные ночи, его от-
страненность, его взгляд, устремленный куда-то далеко.

— Нет у меня никаких мыслей! — Руслан вдруг закричал,
и я вздрогнула — он редко повышал голос. — В душе только



 
 
 

тяжесть от того, что я... что я полюбил того, кого не должен
был. Что уже этим предал свою жену.

Казалось, пол уходит из-под ног. «Он... любит другую?
Мой Руслан? Тот, кто клялся мне в вечной верности…» В
груди стало так холодно, что я едва не задохнулась. «Нет, он
просто запутался, устал, это пройдет...»

— А ты уверен, что это любовь?
— Ни в чем я не уверен. Но знаю одно — Дашу я не бро-

шу. Она не заслужила такого отношения. И...
— Что "и"?
— Я дал ей клятву. Что мы будем вместе...
"Клятва. Да, он дал клятву. Но разве можно удержать че-

ловека только клятвой? Разве я хочу, чтобы он оставался со
мной из чувства долга?" Эти мысли проносились в голове
с бешеной скоростью, пока я стояла за дверью, цепенея от
каждого слова.

— Так держись своей клятвы!
— Держусь. Но сердце ноет, понимаешь? Думаю о ней по-

стоянно. Лежу в одной кровати с женой — а мысли о другой.
Пью чай с Дашкой — а перед глазами лицо другой...

Каждая фраза была как удар хлыста. "Как давно это про-
должается? Кто она? Коллега? Знакомая? Подруга?" В голо-
ве мелькали лица всех женщин, с которыми он общался в
последнее время. "И самое страшное — он лежит рядом со
мной и думает о ней. Все это время, все эти ночи..."

— Значит, сделай так, чтобы этой другой и близко не бы-



 
 
 

ло. Тогда и думать не будешь.
— Не могу...
— Не можешь или не хочешь?
Пауза повисла в воздухе, густая, как сироп. Я замерла, бо-

ясь пошевелиться, боясь пропустить самое главное.
— Не хочу.
Эти два слова раздались как выстрел. "Не хочет. Не хочет

забыть ее. Не хочет бороться. Не хочет... меня." В этот мо-
мент что-то внутри разорвалось на тысячи осколков.

Я не помнила, как оказалась в лифте. "Не хочет..." — сту-
чало в висках в такт бешеному сердцебиению. "Не хочет…"
Эти слова крутились в голове, смешиваясь с обрывками вос-
поминаний — наш первый поцелуй, его руки, завязывающие
тот самый браслет, его смех, когда мы купались в реке...

Я вышла на улицу, и слезы хлынули сами собой. Они тек-
ли по лицу, смешиваясь с косметикой, капали на платье.
Боль в ноге усилилась. Я с трудом добрела до машины и рух-
нула на сидение.

Наши билеты на морскую прогулку теперь казались на-
смешкой. Я сжала их в кулаке, чувствуя, как бумага впива-
ется в ладонь. "Может, мне нужно с ним поговорить? Спро-
сить прямо? Или... или просто уйти, пока он не сделал этот
выбор за нас обоих?"

***
Квартира встретила меня гробовой тишиной. Я металась

по комнатам, как раненый зверь в клетке, не находя себе ме-



 
 
 

ста. "Как жить дальше? Как смотреть ему в глаза? Как спать
в одной кровати, зная, что он мечтает о другой?" Эти вопро-
сы разрывали меня на части.

Когда зазвонил телефон, я вздрогнула, как от удара током.
Его имя на экране. "Что я могу ему сказать? Как можно го-
ворить, когда между нами теперь эта пропасть?" Я не смогла
ответить. Не смогла слышать его голос — тот самый голос,
который час назад признавался в чувствах к другой.

Сообщение "Буду поздно. Не жди меня" только подтвер-
дило мои худшие опасения. "Он с ней сейчас? Смеется, об-
нимает ее, целует? Или мучается, как и я, разрываясь между
долгом и чувством?"

Я опустилась на диван в гостиной, там, где мы обычно
смотрели фильмы по выходным, обнявшись. Теперь я сиде-
ла одна, обхватив колени, и тихо стонала от боли, которая
разливалась по всему телу. "Как же так? Мы же были счаст-
ливы! Или это только мне так казалось? Сколько времени он
уже увлечен ею? Когда все началось?"

За окном темнело, и тени в комнате становились все длин-
нее, будто сама тьма пыталась поглотить меня. А в голове,
сквозь хаос мыслей и обрывков воспоминаний, звучали бес-
конечные вопросы: "Почему? Почему он? Почему мы? По-
чему... она?"



 
 
 

 
Глава 8

 
Пять лет назад
Утро началось с солнечных лучей, пробивавшихся сквозь

мартовскую дымку. Воздух был прозрачным и холодным, но
в нём уже угадывалось дыхание весны – лёгкое, едва улови-
мое, но такое желанное после долгой зимы. Я стояла у окна,
вдыхая этот свежий воздух, и думала о том, как хорошо, что
сегодня наконец-то выберусь из дома.

Мы с Машей давно планировали эту встречу – пройтись
по магазинам, выпить кофе в новом кафе, поболтать о вся-
ких пустяках, от которых так хорошо становится на душе.
Моя машина была в сервисе – плановый техосмотр, – поэто-
му пришлось вызвать такси. Жёлтая иномарка мягко пока-
чивалась на ухабах, везя меня в центр города.

Я смотрела в окно, наблюдая, как мелькают огни свето-
форов, как прохожие, щурясь от яркого солнца, спешат по
своим делам. В голове крутился список покупок: новое пла-
тье к корпоративу Руслана (он уже неделю напоминал, что
мне срочно нужно что-то элегантное), сапоги (моя хромота
вечно портила обувь быстрее, чем хотелось бы), может быть,
ещё какие-нибудь милые безделушки для дома...

И тут раздался звонок. Руслан.
— Привет, — ответила я, и губы сами собой растянулись

в улыбке. Так всегда бывало, стоило только услышать его го-



 
 
 

лос.
— Привет. Ты куда-то едешь? — спросил он, и в его го-

лосе я уловила лёгкую тревогу.
Он всегда волновался, когда я куда-то выезжала одна. Да-

же несмотря на то, что в целом поддерживал мою самостоя-
тельность, его внутренний "режим тревоги" срабатывал каж-
дый раз, стоило мне выйти за порог.

— Да, с Машей... — начала я, но договорить не успела.
Удар.
Глухой, оглушающий, сокрушительный. Мир резко дёр-

нулся, завертелся, и в следующее мгновение моя голова с си-
лой ударилась о переднее сиденье. В ушах звенело, в глазах
плавали тёмные пятна. Я не сразу поняла, что произошло.

Телефон выскользнул из рук и с глухим стуком упал на
пол. Где-то вдали, будто из-под воды, доносился голос Рус-
лана:

— Даша! Даш, ты слышишь меня? ДАША!
Но ответить я не могла. Острая боль разливалась по голо-

ве, спускалась к шее, перетекала в левую руку и мою много-
страдальную ногу.

Провал.
Следующее, что я помню – чужие руки, осторожно вытас-

кивающие меня из машины.
— Вытаскиваем её, мужики... Аккуратнее! — чей-то го-

лос, далёкий, словно из другого измерения.
Я застонала.



 
 
 

— Держись, — услышала я прямо над ухом. — Скорая
уже подъезжает.

Снова провал.
Очнулась я уже в реанимации. Как оказалось, несмотря

на сотрясение мозга, открытый перелом руки и травму ноги,
мне ещё повезло. Водитель такси погиб, не приходя в созна-
ние. Позже, уже из новостей, я узнала, что виновник аварии
– пьяный водитель, вылетевший на встречную полосу.

Несколько дней я провела в реанимации. Не могла ни по-
звонить, ни увидеть Руслана. Медсёстры рассказывали, что
он буквально осаждал больничный телефон, умоляя сооб-
щить хоть какие-то новости.

Когда меня наконец перевели в общую палату, он при-
шёл в тот же день. Бледный, осунувшийся, с тёмными кру-
гами под глазами. Казалось, он пережил эту аварию вместе
со мной.

Он быстрыми шагами подошёл ко мне, опустился на кор-
точки и бережно поцеловал пальцы моей здоровой руки.

— Прости... — прошептала я, касаясь его небритой щеки.
— За что?! — он закрыл глаза, и я видела, как тяжело ему

дышать.
— За то, что напугала тебя... — еле слышно сказала я.
— Дашка... — его голос сорвался. — Я думал... я...
Он резко провёл ладонью по лицу, смахивая то ли пот, то

ли предательские слёзы.
— Всё нормально, — попыталась я улыбнуться, но боль



 
 
 

сковала лицо. — Просто перелом...
— Просто… Ты лежишь вся белая, как мел, а говоришь

"ПРОСТО"?! Как только тебя выпишут, готовься – на ме-
сяц отправляю тебя в санаторий. Врачи говорят, ты быстро
идёшь на поправку, но с открытым переломом и сотрясени-
ем не шутят. Да и нога твоя пострадала...

Я уже было замотала головой, представляя, как он будет
меня туда буквально заталкивать. Но Руслан тут же перебил:

— Даже не думай возражать. Поедешь. И точка. Вон,
Машку с собой возьмёшь – вдвоём веселее.

Дни после аварии слились в одно бесконечное, мучитель-
ное ожидание. Рука болела так, что по ночам я кусала губы,
чтобы не застонать. Но Руслан не спал. Он ворочался, при-
слушивался к каждому моему вздоху, каждому движению.

— Тебе опять больно? — его шёпот в темноте звучал
хрипло.

— Немного... — признавалась я.
Он тут же вскакивал, приносил таблетки, поправлял по-

душку, гладил мои волосы.
— Дурочка, — бормотал он, целуя меня в висок. — По-

чему не разбудила сразу?
— Ты и так не спишь...
— А мне спать не надо, — отрезал он. — Ты должна по-

правиться. Точка.
И в его глазах читалось столько отчаяния, столько немой

мольбы... Будто если я не выздоровею – он сломается сам.



 
 
 

Иногда, когда боль становилась невыносимой, я плакала.
Тихо, чтобы он не услышал. Но он слышал. Всегда.

— Даш... — он обнимал меня осторожно, будто я была
хрустальной. — Потерпи ещё немного. Всё пройдёт.

— А если не пройдёт? — в голосе моём дрожали слёзы.
— Пройдёт, — он целовал макушку. — Потому что я не

позволю иначе.
И я верила. Потому что в эти минуты он держал меня

крепче, чем боль.
Сейчас, спустя пять лет, шрам на руке почти не виден. Но

мы оба помним.
— Рус... — как-то спросила я. — А если бы тогда всё бы-

ло... хуже?
Он резко обернулся, и в его глазах я увидела тот же ужас,

что и тогда.
— Не смей даже думать, — хмуро сказал он. — Не смей...
И я знала – это не пустые слова. Потому что в тот день я

поняла: для него нет ничего страшнее, чем потерять меня.



 
 
 

 
Глава 9

 
Глубокой ночью я лежала, уткнувшись лицом в подушку,

но сон не приходил. В темноте комнаты только тиканье часов
на тумбочке нарушало тишину, отсчитывая секунды. Я во-
рочалась, пытаясь найти положение, в котором сердце боле-
ло бы меньше, но боль была не физической - она сидела где-
то глубоко внутри, разливаясь тягучим ядом по всему телу.

И вдруг - звук ключа в замке.
Я замерла. Дверь скрипнула, и в прихожей раздались его

шаги – тяжелые, усталые. Руслан вернулся. Поздно. Очень
поздно.

Он прошел на кухню, потом в ванную. Я слышала, как
включилась вода, как шумел душ - будто он пытался смыть с
себя что-то большее, чем просто уличную пыль. Минут через
двадцать вода стихла, и в коридоре снова раздались шаги.
Они приближались к нашей спальне, но с каждой секундой
становились все медленнее, словно между нами существова-
ло невидимое силовое поле, которое становилось плотнее с
каждым его шагом.

Дверь приоткрылась.
Я не видела его в темноте, но кожей ощущала его присут-

ствие - он замер в дверном проеме, словно невидимая пре-
града не пускала его дальше. В комнату ворвался тяжелый
шлейф - терпкий алкогольный дух, перемешанный с едким



 
 
 

табачным смогом, будто он целую ночь провел в прокурен-
ном баре. Он пил. Он курил. Опять.

Я лежала неподвижно, но каждый нерв в моем теле на-
прягся, улавливая малейшие звуки - как он переминается с
ноги на ногу, как сдерживает дыхание. Он стоял там, за поро-
гом нашей спальни, и эта нерешительность говорила больше,
чем любые слова. В этом молчаливом стоянии было столько
боли, столько невысказанного, что ком подкатил к горлу.

Он не вошел.
Простояв так, показавшуюся мне вечностью, он тихо при-

крыл дверь. Его шаги затихли вдалеке – то ли на кухне, то ли
в гостиной. А я лежала, стиснув зубы, чувствуя, как горячие
слезы растекаются по лицу и впитываются в подушку.

Нос заложило, глаза щипало, но я даже не пошевелилась.
В голове крутились одни и те же вопросы:

Как нам это пережить?
Что я должна сделать?
А нужно ли вообще что-то делать?
Я сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони.
Нет. Так не может продолжаться.
Но что делать дальше – я не знала.
За стеной хлопнула дверь холодильника, звякнула бутыл-

ка. Он пьет. Один. В темноте. Так же, как и я плачу – в ти-
шине, чтобы никто не услышал.

Мы оба страдали. Мы оба молчали.
И хуже всего было то, что я не понимала – как нам снова



 
 
 

найти дорогу друг к другу.
***
Первые лучи солнца пробивались сквозь щели между

шторами, окрашивая комнату в бледно-золотистые тона. Я
открыла глаза, чувствуя, как веки наливаются свинцовой тя-
жестью. Ночь не принесла отдыха - только бесконечные мыс-
ли, сомнения и слезы, впитавшиеся в подушку.

Потянувшись к тумбочке, я нащупала телефон. Восемь
утра. Руслан уже ушел.

Я медленно поднялась с кровати, и каждая мышца отзы-
валась ноющей усталостью, будто я не спала, а провела ночь
в изнурительном путешествии по кругам собственного ада.
Подойдя к зеркалу, я увидела отражение незнакомой жен-
щины - с бледным лицом, красными, чуть припухшими гла-
зами и синяками под ними.

"Ну и вид..." - мысленно усмехнулась я себе, проводя
пальцами по отекшим векам.

На кухне пахло облепихой.
На столе, как и каждое утро, дымилась кружка чая - золо-

тисто-янтарная, с плавающими ягодами. И записка - "Твои
витаминки... извини, вчера пришел поздно. Исправлюсь."

Простой листок, вырванный из блокнота. Всего несколь-
ко слов, написанных его размашистым почерком. Будто и
не было вчера этих долгих часов ожидания, этих страшных
мыслей, этой невыносимой боли.

Я взяла записку в руки, ощущая, как бумага слегка дро-



 
 
 

жит в пальцах. Он не оправдывался. Не писал длинных объ-
яснений. Просто... "Исправлюсь".

"Исправлюсь..." - повторила я вслух, и слово повисло в
воздухе, наполненное тысячами смыслов.

Исправлюсь, что не любил тебя?
Исправлюсь, что вчера пришел в час ночи?
Исправлюсь, что впервые за пятнадцать лет, находясь в

одной квартире, спал отдельно от тебя?
Губы сами собой дрогнули в горькой улыбке.
Я сделала глоток чая. Горячий, кисло-сладкий, согреваю-

щий изнутри. Таким он бывает, только когда Руслан завари-
вает его сам - кладет чуть больше меда, потому что помнит:
я люблю послаще.

А может, не все потеряно?
Может быть, эти маленькие знаки внимания — его спо-

соб сказать то, что он сам еще не осознает? Возможно, где-
то в глубине души он все еще тот самый Руслан, который ко-
гда-то шел через весь город под дождем, чтобы принести мне
любимые пирожные? Тот, кто ночами сидел у моей больнич-
ной кровати, не выпуская мою руку из своих? Тот, кто пят-
надцать лет назад дал клятву в забытой деревушке на берегу
реки?

Я прижала листок к груди, ощущая, как бумага слегка
шелестит под пальцами. Закрыла глаза и сделала глубокий
вдох, пытаясь уловить в этом жесте хоть крупицу былой неж-
ности.



 
 
 

"Исправлюсь."
Всего одно слово. Всего семь букв. Но в них — целое море

смыслов. Это и признание вины, и робкое обещание, и крик
души человека, который сам не понимает, как оказался на
этом краю. И, кажется, в этот момент я была готова поверить
в это хрупкое "исправлюсь" сильнее, чем во все его прежние
клятвы.

Эти простые буквы всколыхнули во мне что-то теплое и
почти забытое — слабый огонек надежды, что наши трещи-
ны еще можно залатать. Ведь где-то там, под слоями устало-
сти, обид и недопонимания, все еще живет мой Руслан. Тот,
кто сейчас сам запутался в своих чувствах, кто не в силах
разобраться, что в его сердце правда, а что — лишь мимо-
летная иллюзия.

А я... я помогу ему понять. Напомню о наших рассветах, о
смехе, раздававшемся по всей квартире, о тех тысячах "буду
рядом", которые он шептал мне в темноте. Разбужу в нем па-
мять о нас — настоящих, не сломленных, не уставших друг
от друга.

Я должна помочь.
Потому что иначе... иначе мне придется смириться с тем,

что пятнадцать лет нашей жизни превратились в пыль. А на
это у меня просто не хватит сил.

Солнечный луч упал на записку, высвечивая неровные
буквы. Я провела пальцем по этим строчкам, словно пытаясь
через бумагу дотронуться до его души.



 
 
 

"Исправлюсь."
Ну что ж, милый. Давай попробуем.
Я помогу тебе понять, что ты любишь меня. Я помогу тебе

вспомнить об этом.
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