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Восемьдесят лет Иван Лукич ходил одной и той же дорогой — от родного
дома к сельскому магазину у большого шоссе. Менялись поля, столбы, лица,
деревня пустела и старела вместе с ним, но он всё так же шёл за хлебом
и папиросами, упрямо держась за жизнь.Однажды зимним днём у лесной
опушки он встретил странного путника в красной шапке и сверкающей шубе.
Тот пришёл не за тем, чтобы забрать, а чтобы вернуть — подарок, который
отец когда-то не успел передать маленькому Ване перед войной.Тихий рассказ
о памяти, сиротстве, старости и милосердии, которое иногда приходит с
большим опозданием.
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Сергей Стариди
Подарок, который опоздал

 
***

 
Старые валенки, подшитые в нескольких местах, поскрипывали по насту.
Иван Лукич шёл по деревенской заснеженной дороге, чуть пригнув голову от ветра, и

время от времени вытирал лицо протёртой варежкой. Мороз нынче стоял колкий, злой: не
просто щипал кожу, а будто мелкими иголками проходился по щекам, по векам, забирался под
воротник старого полушубка.

Снег под ногами давно слежался. У обочин он был серый, плотный, с въевшейся дорож-
ной пылью, а посередине — твёрдый, звонкий. Но Иван Лукич знал здесь каждую кочку, каж-
дую выбоину под белой коркой. Этой дорогой он мог бы пройти и с закрытыми глазами.

Восемьдесят лет ходил он по ней.
От родного дома — к большому шоссе, где на развилке стоял сельский магазин. Когда-

то по этой дороге бегали босиком мальчишки, поднимая июльскую пыль и перекрикивая друг
друга. Потом ходили бабы с бидонами, мужики с авоськами, ребятишки с санками. Потом
народу становилось всё меньше, голоса тише, лица незнакомее.

А дорога оставалась.
Менялись только края. Придорожный ивняк то вырубали, то он снова поднимался тон-

кими зелёными прутьями. Поля, где раньше темнела пашня, обрастали дачными домиками —
маленькими, остроконечными, нарядными, будто игрушечными. Деревянные столбы сперва
покосились, потом исчезли, и вместо них поставили бетонные — прямые, серые, равнодушные.
Шоссе стало шире, машины громче, люди торопливее.

А Иван Лукич всё ходил.
Медленнее, конечно. Ноги уже не слушались так охотно, дыхание сбивалось на подъёме,

и каждый лишний шаг требовал своего. Но шёл он с той же упрямой, чуть насмешливой склад-
кой у губ, словно всё ещё хотел доказать дороге, что она его не одолела.

В магазине он обычно покупал одно и то же: буханку чёрного, два белых батона и две
пачки духмяных папирос. Продавщица давно не спрашивала. Только кивала, доставала хлеб,
клала папиросы на прилавок и смотрела, как старик медленно, тщательно отсчитывает деньги.

Потом Иван Лукич выходил на крыльцо, становился боком к ветру, складывал узлова-
тые пальцы домиком, чиркал спичкой и затягивался первым горьким дымом. Курил он всегда
молча. Смотрел на шоссе, на лес за дорогой, на серое небо — и лишь потом, постояв минуту-
другую, отправлялся обратно.

Жизнь давно укрепила его в одном простом убеждении: надеяться на случай нельзя.
Случай, он такой: сегодня улыбнётся, а завтра отвернётся. Лучше самому идти, самому

терпеть, самому держаться. Как старое кряжистое дерево держится за землю: ствол согнуло,
кора потрескалась, ветви обломаны, а корни всё равно сидят глубоко.

Иван Лукич и держался.
Отец его погиб на фронте в тяжёлых боях зимы сорок первого. Последнее письмо долго

блуждало по военной дороге и принесло весточку из-под Можайска уже тогда, когда ждать
почти перестали. Бумага была тонкая, серая, в сгибах надорванная. Мать держала её обеими
руками, будто боялась, что и эта последняя память рассыплется между пальцами.
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