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Аннотация
Восемьдесят лет Иван Лукич ходил одной и той же дорогой

— от родного дома к сельскому магазину у большого шоссе.
Менялись поля, столбы, лица, деревня пустела и старела вместе
с ним, но он всё так же шёл за хлебом и папиросами, упрямо
держась за жизнь.

Однажды зимним днём у лесной опушки он встретил
странного путника в красной шапке и сверкающей шубе. Тот
пришёл не за тем, чтобы забрать, а чтобы вернуть — подарок,
который отец когда-то не успел передать маленькому Ване перед
войной.

Тихий рассказ о памяти, сиротстве, старости и милосердии,
которое иногда приходит с большим опозданием.
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Старые валенки, подшитые в нескольких местах, поскри-

пывали по насту.
Иван Лукич шёл по деревенской заснеженной дороге,

чуть пригнув голову от ветра, и время от времени вытирал
лицо протёртой варежкой. Мороз нынче стоял колкий, злой:
не просто щипал кожу, а будто мелкими иголками проходил-
ся по щекам, по векам, забирался под воротник старого по-
лушубка.

Снег под ногами давно слежался. У обочин он был се-
рый, плотный, с въевшейся дорожной пылью, а посередине
— твёрдый, звонкий. Но Иван Лукич знал здесь каждую коч-
ку, каждую выбоину под белой коркой. Этой дорогой он мог
бы пройти и с закрытыми глазами.

Восемьдесят лет ходил он по ней.
От родного дома — к большому шоссе, где на развилке

стоял сельский магазин. Когда-то по этой дороге бегали бо-
сиком мальчишки, поднимая июльскую пыль и перекрики-
вая друг друга. Потом ходили бабы с бидонами, мужики с
авоськами, ребятишки с санками. Потом народу становилось



 
 
 

всё меньше, голоса тише, лица незнакомее.
А дорога оставалась.
Менялись только края. Придорожный ивняк то вырубали,

то он снова поднимался тонкими зелёными прутьями. Поля,
где раньше темнела пашня, обрастали дачными домиками —
маленькими, остроконечными, нарядными, будто игрушеч-
ными. Деревянные столбы сперва покосились, потом исчез-
ли, и вместо них поставили бетонные — прямые, серые, рав-
нодушные. Шоссе стало шире, машины громче, люди тороп-
ливее.

А Иван Лукич всё ходил.
Медленнее, конечно. Ноги уже не слушались так охотно,

дыхание сбивалось на подъёме, и каждый лишний шаг тре-
бовал своего. Но шёл он с той же упрямой, чуть насмешли-
вой складкой у губ, словно всё ещё хотел доказать дороге,
что она его не одолела.

В магазине он обычно покупал одно и то же: буханку
чёрного, два белых батона и две пачки духмяных папирос.
Продавщица давно не спрашивала. Только кивала, достава-
ла хлеб, клала папиросы на прилавок и смотрела, как старик
медленно, тщательно отсчитывает деньги.

Потом Иван Лукич выходил на крыльцо, становился бо-
ком к ветру, складывал узловатые пальцы домиком, чиркал
спичкой и затягивался первым горьким дымом. Курил он
всегда молча. Смотрел на шоссе, на лес за дорогой, на серое
небо — и лишь потом, постояв минуту-другую, отправлялся



 
 
 

обратно.
Жизнь давно укрепила его в одном простом убеждении:

надеяться на случай нельзя.
Случай, он такой: сегодня улыбнётся, а завтра отвернётся.

Лучше самому идти, самому терпеть, самому держаться. Как
старое кряжистое дерево держится за землю: ствол согнуло,
кора потрескалась, ветви обломаны, а корни всё равно сидят
глубоко.

Иван Лукич и держался.
Отец его погиб на фронте в тяжёлых боях зимы сорок пер-

вого. Последнее письмо долго блуждало по военной дороге и
принесло весточку из-под Можайска уже тогда, когда ждать
почти перестали. Бумага была тонкая, серая, в сгибах надо-
рванная. Мать держала её обеими руками, будто боялась, что
и эта последняя память рассыплется между пальцами.
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