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Аннотация
Это история о мужчине, который разрывается между долгом

и чувством. В эпоху перемен и разрушающихся устоев он ведёт
двойную жизнь: старается быть хорошим мужем, но не может
забыть Зилю — женщину, с которой его связывает глубокое,
выстраданное чувство. Их тайные встречи, робкие надежды и
горькие разочарования разворачиваются на фоне Уфы конца
80 х — начала 90 х: пустых прилавков, первых кооперативов,
тяжёлой работы и зыбкой неопределённости времени. Осваивает
профессию шофёра (вслед за ушедшим отцом), В финале
прошлое настигает героя: случайная встреча обнажает горькую
правду, а память о былом остаётся с ним — в каждом повороте
руля, в каждом взгляде на знакомые улицы.
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Зиля
 

Глава 1.
 

«Остановка у дома напротив»
Я вёл свой «Икарус» — длинный, угрюмый, будто устав-

ший от всего на свете. В народе его звали «Фантомас»: вы-
тянутый силуэт, потускневшая краска, тяжёлые двери, кото-
рые уже почти не закрывались. Запчасти к нему в те нулевые
стали редкостью — почти легендой. Но мы ездили. Потому
что надо было.

Двадцать девятый маршрут — круг длиной в два часа.
Зимой он казался вдвое длиннее. Пассажиров набивалось
столько, что автобус будто тяжелел с каждым метром. Мы
возили бесплатно, без кондукторов, и от этой «бесплатно-
сти» работа становилась даже тяжелее: ответственность буд-
то ложилась прямо на плечи.

Первая остановка — рядом с фирмой «Мир». Я привыч-
но бросил взгляд вперёд, в сторону следующей — у округа
Галле. И сразу, почти помимо воли, потянулся глазами к до-
му напротив. Он стоял там, серый, припорошённый снегом,
будто старался слиться с зимним небом. В одном из окон ко-
гда-то загорался свет, который я искал глазами каждый день.
Там жила она.

Мы познакомились давно, ещё в молодости. Оба были



 
 
 

несвободны: я женат, она замужем. Но жизнь как-то сама
свела нас, и между нами вспыхнуло то, что не поддаётся про-
стым словам. Не просто влечение — будто мы друг в дру-
ге находили то, чего не хватало в собственной жизни: тиши-
ну, понимание, возможность быть настоящими хоть на па-
ру часов. Мы были любовниками, и в те редкие встречи всё
остальное будто исчезало. Я помню её смех, тихий, чуть сму-
щённый. Помню, как она, будто стесняясь собственной неж-
ности, прятала лицо у меня на плече. Она была мне неверо-
ятно близка — так, что порой казалось, будто без этих встреч
я и дышать нормально не могу.

Потом годы шли, и мы всё реже виделись. А потом и вовсе
перестали. Жизнь раскидала. Но привычка смотреть на её
окна осталась. С каждым разом, когда я не видел там света,
внутри становилось чуть холоднее.

Я знал — или, вернее, догадывался уже давно, — что всё
плохо. Где-то года три-четыре назад кто-то обронил в разго-
воре: «Да она теперь на улице живёт» Я тогда будто оглох на
секунду. Хотел спросить, уточнить, но слова застряли в гор-
ле. А потом стало как-то страшно спрашивать. Будто, если
спрошу и услышу правду, она станет окончательной, неру-
шимой.

Ещё говорили, что она сильно пила. Много, отчаянно,
будто пыталась залить какой-то внутренний холод, который
уже ничем не вытравить. Я ей когда-то говорил: «Бросай, ну
что ты делаешь?» Но она только усмехалась устало: «А что



 
 
 

мне ещё остаётся?» Я-то сам не пил никогда, шофёр — не
имеешь права. И оттого ещё больнее было смотреть, как она
рушит себя.

На остановке у округа Галле я, как всегда, задержался
чуть дольше. Двери скрипели, не желая смыкаться, а я мед-
лил, сам не зная зачем. Может, надеялся увидеть её в проёме
подъезда. Может, просто тянул время, чтобы ещё немного
верить, что всё в порядке. Дом стоял напротив, спокойный
и равнодушный. Окна молчали.

Дальше путь лежал к универмагу «Уфа». И там, прямо
возле него, мороз будто ударил в грудь ледяным кулаком.

У обочины стоял УАЗик с прицепом. Тот самый, про ко-
торый в городе говорили без лишних слов: он собирал «жму-
риков». В прицепе, скрючившись от холода, лежала женщи-
на. Снег слегка припорошил её плечи, будто пытался укрыть,
как одеялом. Но было уже поздно.

Сердце ухнуло вниз и замерло. Я узнал её.
Ту самую, чьи окна я столько раз высматривал. Ту, с ко-

торой мы когда-то были так близки, что казалось — никто
друг друга не знает лучше. Теперь думать не надо было. Всё
стало ясно и окончательно.

На душе всё перевернулось, будто кто-то вытряхнул из неё
всё тепло, оставив только ледяную пустоту. Хотелось выйти,
подбежать, сделать хоть что-то. Но делать было нечего. Вре-
мя будто раскололось на «до» и «после».

Я вышел из автобуса. Ноги налились свинцом, каждый



 
 
 

шаг давался тяжело, будто я шёл по глубокому снегу. Рядом
стояли милиционеры — привычные к таким картинам, спо-
койные, собранные. Для них это была ещё одна зимняя ис-
тория города. Для меня — обрушившийся мир.

Сбиваясь и торопясь, я заговорил, будто боялся, что слова
растают на морозе:

— Это она Она напротив остановки жила, в том доме. В
подъезде с облупившейся краской Квартира номер сейчас,
сейчас вспомню

Цифры выскочили из головы, как испуганные птицы. Я
зажмурился на секунду, выцепил их из памяти и вытолкнул
наружу: назвал подъезд, номер квартиры — всё, что знал.

Милиционеры кивали, записывали, смотрели на меня без
особого сочувствия — не потому что были чёрствыми, а по-
тому что сочувствие тут не помогало. Оно вообще ничего не
могло исправить.

Я вернулся в «Икарус». Салон встретил меня гулом голо-
сов, запахом мокрого меха, чужого дыхания и зимней ули-
цы — обыденностью, которая в ту минуту казалась чужой и
нелепой. Я сел на своё место, взялся за руль, чувствуя, как
пальцы немеют от холода и от того, что только что произо-
шло.

Автобус тронулся, делая привычный круг. Два часа по го-
роду, мимо домов, остановок, людей, которые жили, спеши-
ли, ругались, любили, теряли и снова шли вперёд. А я вёз их
дальше, стараясь не думать о том, что только что оставил по-



 
 
 

зади. Но её образ — скрюченный от мороза в прицепе УА-
Зика — намертво впечатался в память, как морозный узор
на стекле: простой, беспощадный и навсегда.



 
 
 

 
Глава 2.

 
«Зиля»
Конец восьмидесятых. Перестройка уже вовсю шевели-

лась, будто пробуждалась от долгого сна, и воздух был про-
питан чем-то новым — не то надеждой, не то тревогой. В
магазинах по-прежнему пусто, полки будто стыдились своей
наготы, но в карманах у людей стало появляться больше де-
нег — и это меняло всё.

Я тогда с завода ушёл. Работал радиомонтажником: акку-
ратная работа, тихая, привычная. Зарплата — 100–150 руб-
лей. По тем временам нормально, но не больше. Хватало на
жизнь без излишеств, на то, чтобы чувствовать себя ровно,
спокойно. А потом друзья позвали на стройку. Первые ко-
оперативы только-только поднимали головы, и там деньги
крутились совсем другие. Помню свою первую зарплату в
кооперативе — 1000 рублей за две недели. Для меня, при-
выкшего к сотне с небольшим, это было как гром среди яс-
ного неба. Казалось, что теперь всё пойдёт, всё поедет, стра-
на наконец-то вздохнёт полной грудью.

Мы работали в Дёме. Что именно строили — уже и не
вспомню. Скорее, делали ремонт: меняли полы, латали сте-
ны, приводили в порядок старые помещения, будто пытались
дать им вторую жизнь. Работа была тяжёлая, но живая, на-
стоящая. И платили хорошо — так, что даже при пустых при-



 
 
 

лавках становилось легче: деньги открывали двери, о кото-
рых раньше и не думал.

Обед на стройке в те времена был отдельным событием.
Не как сейчас — поел и сразу назад, в работу. Тогда обед рас-
тягивался, становился почти ритуалом. Ребята — Андрей,
Альберт, Ильвар, Ильгиз — почти всегда резались в карты.
Для них это было и отдыхом, и разговором, и способом сбро-
сить напряжение. Я к этому делу был равнодушен. В дурака,
бывало, играл, но редко, да и то дома, когда делать нечего, с
женой или кем-то из родных. А на стройке мне эти посидел-
ки казались лишними. Обед для меня, наоборот, был самым
тяжёлым временем: два часа, когда некуда себя деть, когда
минуты тянутся, как резина.

Вот и в тот день я не пошёл к ребятам. Просто бродил по
объекту, заглядывал в комнаты, где шла работа, будто искал
себе какое-то тихое дело, чтобы время быстрее шло. Зашёл в
одну комнату — там кипела работа. Парень что-то прибивал,
подгонял доски, а рядом с ним ловко управлялась девушка.
Движения у неё были уверенные, точные, будто она не впер-
вые держала инструмент в руках.

Я поздоровался. Сначала с парнем, а потом спросил у неё:
— Как зовут?
Он что-то ответил, но я не запомнил. А вот её имя оста-

лось в памяти сразу, будто само прилипло:
— Зиля.
Простое имя, мягкое, но в нём слышалась твёрдость —



 
 
 

такая же, как в её движениях. Она посмотрела на меня спо-
койно, без лишней суеты, кивнула в ответ на приветствие и
снова вернулась к делу. И в этом её спокойствии было что-
то такое, что заставило меня задержаться на секунду дольше,
чем нужно.

Я ещё немного постоял, посмотрел, как они работают, по-
слушал их короткие, деловые фразы, и пошёл дальше. Но
имя «Зиля» осталось со мной, звенело где-то на краю созна-
ния. И уже потом, когда я снова проходил мимо той комна-
ты, я специально замедлял шаг, чтобы снова её увидеть.

Так и началось. Не с громких слов, не с признаний, а с
простого «как зовут?» и её спокойного «Зиля». С этого ма-
ленького, незаметного момента, который потом перевернул
многое.



 
 
 

 
Глава 3.

 
«Записка»
После того дня я всё время находил повод пройти мимо

той комнаты. Не чтобы помочь — я и так был при деле, да и
работы хватало. Просто хотелось увидеть её снова, услышать
это короткое, твёрдое «Зиля», заметить, как она чуть при-
поднимает бровь, когда что-то не по её, как уверенно держит
молоток, будто он продолжение её руки.

Я тогда ещё не знал, что парень, с которым она работа-
ла бок о бок, был её мужем. Для меня он был просто напар-
ником — суетливым, не разговорчивым, вечно что-то под-
гонявшим. Я не связывал их ни чем-то особенным во взгля-
дах, ни жестами, ни тем, как они перебрасывались фразами.
А она она держалась ровно, без лишних улыбок, но в этом
спокойствии было что-то такое, что тянуло к ней сильнее,
чем любые громкие слова.

И меня к ней тянуло. Постоянно. Даже не из-за какой-то
одной черты, а из-за того, как она умела быть настоящей. В те
времена, когда вокруг всё ломалось и менялось, когда люди
либо кричали от восторга, либо от обиды, она будто знала,
где стоит земля. И мне хотелось стоять рядом.

Как-то раз, когда обед опять растянулся на два часа, а ре-
бята снова сели за карты, я не выдержал. Сел на ящик из-
под гвоздей, достал из кармана огрызок карандаша, нашёл



 
 
 

клочок бумаги и вывел: «Давай встретимся после работы».
Просто. Прямо. Без выкрутасов.

Передал ей, когда она проходила мимо, делая вид, что
просто сверяю список материалов. Она взяла записку, не
глядя сунула в карман, кивнула коротко: мол, поняла. И по-
шла дальше. А у меня сердце колотилось так, будто я не за-
писку передал, а весь свой мир на кон поставил.

Ответ пришёл не сразу. Только к концу дня, когда солнце
уже садилось, окрашивая серые стены стройки в ржаво-оран-
жевый, она подошла и тихо, почти шёпотом, сказала:

— Не получится после работы. Муж не разрешит.
Эти слова ударили неожиданно. Я сперва даже не понял

до конца. «Муж не разрешит» — фраза из какой-то другой
жизни, из старых фильмов, где женщины спрашивали разре-
шения, как будто без него нельзя было просто выйти на ули-
цу. В голове не укладывалось.

— А а может, где-то в другом месте? — выдавил я.
Она покачала головой, посмотрела куда-то в сторону, буд-

то искала там нужные слова:
— Только в выходной. Если получится.
И всё. Больше ничего не сказала. Но в этом «если полу-

чится» было столько надежды и столько тревоги, что я сразу
понял: ей тоже хочется. Не просто «поболтать», не просто
«убить время». Ей хочется быть услышанной, увиденной —
такой, какая она есть, а не такой, какой её привыкли видеть.

Выходной пришёл, будто нарочно медленно. Я всё время



 
 
 

ловил себя на том, что считаю часы, проверяю, не ошибся
ли с местом, не забыл ли, где мы договорились. Мы встре-
тились у старого парка на Горсовете, там, где тропинки ещё
не успели залить асфальтом, и снег лежал рыхлый, будто не
хотел держаться за землю.

Зиля пришла в простом пальто, воротник поднят, шарф
туго завязан. Она выглядела уставшей, но в глазах было что-
то новое — будто она наконец-то сняла тяжёлую ношу и те-
перь могла дышать. Мы пошли по тропинке, не спеша, без
спешки, и она вдруг начала рассказывать.
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