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Аннотация
Роман известного сетевого писателя Александра Гарцева

«Право на рассвет» — это история о взрослой любви, о второй
молодости и о том, что никогда не поздно начать жить заново.

Это роман для тех, кто боится перемен.
Для тех, кто устал быть тенью.
Для тех, кто ищет себя и мечтает о настоящем счастье.
Этот роман — о женщине, которая решилась на побег. О

том, как Сочи, море и случайная встреча с добрым незнакомцем
меняют всё.

О том, как трудно быть счастливой, когда тебя учили только
быть «приличной».

И о том, что любовь можно найти не на стороне, а внутри себя
— и тогда всё становится возможным.

_"Не в том счастье, чтобы найти кого-то, кто сделает тебя
счастливой. А в том, чтобы найти себя и позволить себе быть
счастливой. Даже если для этого нужно разрушить всё, что
строила за эти годы."_
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Александр Гарцев
Право на рассвет

 
Глава 1. Приличный юбилей

 
Ресторан «Прага» на Арбате пах так же, как и двадцать лет

назад — дорогим деревом, чуть приторным кондитерским
кремом и деньгами, которые не принято считать вслух. Гали-
на Аркадьевна Воронцова вошла в банкетный зал на секун-
ду позже мужа, и этот миг позволил ей увидеть его со сторо-
ны: плотный, короткостриженый затылок, идеально выгла-
женный воротник рубашки, чуть шире плеч, чем нужно, пи-
джак от Бриони. Виктор Павлович уже держал в руке бокал
с минеральной водой и кивал кому-то из членов правления,
не оборачиваясь.

— Проходи, Галина Аркадьевна, не стой в проходе, —
бросил он через плечо, даже не повышая голоса. — Там у
второго столика наши места. Сбоку, не в центре.

«Сбоку, не в центре», — повторила она про себя, маши-
нально поправляя складку на платье. Серо-голубой шёлк,
длинное, без декольте, рукав-три четверти. Приличное пла-
тье. Приличная женщина сидит сбоку от приличного мужа
на приличном юбилее приличных людей.

Юбилей был у Володи и Светы Кораблёвых. Пятьдесят



 
 
 

лет совместной жизни. Галина помнила их свадьбу — скром-
ную, в заводском ДК, где они с Виктором уже тогда были
«старшими товарищами», потому что Витя успел получить
квартиру и должность. Света плакала от счастья, а Володя
весь вечер держал её за руку так, что у той побелели паль-
цы. Галина тогда подумала: вот оно, настоящее. Сейчас она
смотрела на ту же Свету, которая поправляла Володе галстук
и шептала ему что-то на ухо, и не могла понять, откуда в этой
шестидесятилетней женщине столько живости.

— Ты смотри, Светка-то наша — как кинозвезда, — ска-
зала рядом Зинаида Матвеевна, коллега из бухгалтерии, и
её леопардовая блузка ярко вспыхнула в свете хрустальных
люстр. — И Володька не отстаёт, стихи ей читает. А ты, Га-
лочка, сидишь, как в музее. Улыбнись, дорогая!

Галина улыбнулась — той правильной улыбкой, которая
касалась только губ, не доходя до глаз. Она видела, как Ко-
раблёвы принимают поздравления. Володя каждый раз це-
ловал жену в висок, и Света смеялась, отстраняясь, будто он
всё ещё молодой и дерзкий. А Виктор сидел рядом и изучал
меню, будто предстояло утвердить смету на квартал.

— Галина, — сказал он, не поднимая глаз, — возьми мне
салат с креветками, но без авокадо. И проверь, чтобы соус
был отдельно. У этих ресторанов манера заливать всё майо-
незом.

— Хорошо, Виктор Павлович, — ответила она, и голос
прозвучал ровно, как докладная записка.



 
 
 

Она подошла к фуршетному столу. Пальцы дрожали, ко-
гда она брала тарелку, и она одёрнула себя: прилично. Всё
должно быть прилично. Но когда она увидела, как Света Ко-
раблёва, принимая цветы, случайно уронила на пол алую ро-
зу, а Володя мгновенно нагнулся, поднял её и, вместо того
чтобы отдать обратно, бережно вложил ей в ладонь, при этом
задержав руку жены в своей — Галина почувствовала, что
внутри что-то оборвалось.

Она поставила тарелку обратно на стол и вышла в холл, к
высоким зеркалам в резных рамах.

В отражении стояла женщина с идеальной причёской, се-
дые волосы уложены в аккуратный пучок, жемчужные серьги
— подарок на тридцатилетие брака, туфли на низком каблу-
ке, потому что Виктор не терпел, когда она была выше его.
Женщина казалась картиной, приклеенной к стеклу. Ни мор-
щинки на лбу, ни складочки у рта — всё заглажено много-
летним терпением. И только глаза — серые, выцветшие, как
старый асфальт после дождя — смотрели на неё с такой тос-
кой, что Галина поспешно отвела взгляд.

Она вернулась в зал, когда уже раздавали шампанское.
Виктор стоял у столика и разговаривал с каким-то партнё-
ром по бизнесу. Увидев её, он коротко спросил:

— Ты где была? Тост пропустила. Я сказал за тебя «за
здоровье». Сядь уже, не суетись.

Она села. Рядом с ней плюхнулась Зинаида Матвеевна и
зашептала в ухо:



 
 
 

— Галочка, я видела, ты выходила. Ты чего? Ревнуешь,
что ли? Да брось, Витька твой — кремень, ни на кого не
смотрит. Весь в работу ушёл. Но ты, смотри, не закисай. Я
вон вчера в «Магните» себе пальтишко норковое присмот-
рела, дочке пришлю фото, пусть завидует. А тебе бы тоже
обновку, а? Что ты всё в сером?

— Мне это цвет идёт, Зинаида Матвеевна, — вежливо от-
ветила Галина, хотя знала, что серый — это цвет отсутствия.
Цвет, который не привлекает внимания. Безопасный цвет.

Она смотрела на юбиляров. Они танцевали медленный
вальс. Володя слегка припадал на левую ногу — старый пере-
лом, — но Света вела его так нежно, будто он был хрусталь-
ным. Их лица светились изнутри, и Галина поняла вдруг, что
они — Кораблёвы — счастливы не потому, что у них всё иде-
ально. А потому что они вообще не думают о том, идеально
ли. Они просто живут. Дышат. Касаются друг друга.

Галина представила себя и Виктора на их пятидесятиле-
тии. Если они доживут. Будет ещё один банкет, ещё один
стол, ещё один тост. И Виктор скажет: «Мы прожили пять-
десят лет, Галина Аркадьевна, как по плану. Благодарю за
добросовестное исполнение супружеских обязанностей». А
потом поправит галстук и скажет, что завтра в семь утра со-
вещание.

Она поднесла к губам бокал, но не выпила. Шампанское
горчило.

Домой они возвращались в пол-одиннадцатого. Виктор



 
 
 

вёл машину молча, периодически поглядывая на навигатор,
хотя дорогу знал наизусть. Он включил радио — «Бизнес
FM», — и всю дорогу говорили про курс доллара. Галина
смотрела в окно на мокрый асфальт, на редкие фонари, и
думала о том, как Света положила голову на плечо Володе,
когда они уезжали, а он придержал дверцу такси рукой, что-
бы она не ударилась.

Витя никогда не придерживал дверцу. Он считал, что жен-
щина должна быть самостоятельной. И она была. Все сорок
пять лет была.

Дома она прошла на кухню, поставила чайник. Виктор, не
раздеваясь, прошёл в кабинет — у него был ночной звонок
в Китай. Перед тем как закрыть дверь, он бросил:

— Галина Аркадьевна, завтра утром я улетаю. Команди-
ровка в Сочи, конференция. Ты собери мне чемодан к пяти
утра: костюм, две рубашки, туалетные принадлежности. И
галстук синий, тот, что я носил на подписании контракта.

— Хорошо, — сказала она, глядя в кружку, где завари-
вался ромашковый чай.

— И не забудь мои таблетки от давления.
— Я помню.
Дверь кабинета закрылась. Щёлкнул замок.
Галина осталась одна на кухне. Она выключила верхний

свет, оставила только подсветку над плитой. Села за стол и
обхватила кружку ладонями. Тёплый фарфор приятно грел
пальцы. Она думала о том, что уже много лет её руки не



 
 
 

знают других рук. Только горячие чашки, только холодные
дверные ручки, только плечики с одеждой. Она помнила, как
когда-то, очень давно, до замужества, она любила рисовать.
Акварелью. Она знала, как смешивать ультрамарин и бели-
ла, чтобы получился цвет утреннего неба. Она держала ки-
сточку и чувствовала, как та живёт в её пальцах.

Где это сейчас? Где тот этюдник, который она привезла из
родительского дома? На антресолях, наверное. Заваленный
коробками с новогодними игрушками и старыми бумагами.
Она вдруг отчётливо представила его — потёртый, в синих
разводах краски, с отломанной застёжкой. Он лежит там, на
самом верху, и ждёт. Ждёт, пока она вспомнит, что умеет не
только считать цифры в балансе и гладить рубашки.

Она допила чай, поставила кружку в раковину и пошла в
спальню. Прилегла на край кровати, не раздеваясь, потому
что знала: через час Виктор выйдет из кабинета и скажет,
чтобы она не мешала ему спать. И ей всё равно пришлось бы
встать и переодеться в приличную ночную рубашку, закры-
вающую плечи.

Она лежала в темноте и смотрела на лепнину на потолке.
Серая, как и всё в её жизни. И вдруг услышала, как за сте-
ной — у соседей — заиграла музыка. Старая, забытая песня.
Что-то из «Машины времени». «За тех, кто в море…» Гали-
на не знала текста, но мелодия была до боли знакома.

Она закрыла глаза, и в них всё ещё стояло лицо Светы
Кораблёвой — счастливое, настоящее. А перед внутренним



 
 
 

взором возник антресольный угол, заваленный хламом, и
там, среди пыли, лежал этюдник. Синий, с отломанной за-
стёжкой.

— Галка, — прошептала она себе в подушку. — Ты же
умела летать.

Но в голосе не было уверенности.
Она не спала всю ночь. Она лежала, считая удары соб-

ственного сердца, и слушала, как Виктор всхрапывает на
своей половине кровати. Между ними была пропасть в сорок
пять лет привычки. И Галина Аркадьевна Воронцова впер-
вые в жизни подумала: «А что, если я не хочу быть прилич-
ной? Что, если я хочу… жить?»

За окном занимался серый московский рассвет. И где-то
там, в Сочи, уже сияло море, о котором она даже не мечтала.

Но она ещё не знала, что через два дня возьмёт с собой в
командировку мужа старый этюдник.

И это станет первым шагом к крушению всего «прилич-
ного» мира.



 
 
 

 
Глава 2. Антресоли

 
Галина Аркадьевна проснулась за десять минут до будиль-

ника — старый рефлекс, выработанный за десятилетия. Она
открыла глаза и сразу увидела ровный прямоугольник серого
света, падающий из окна на потолок. Рядом, на своей поло-
вине кровати, лежал Виктор Павлович — на спине, с приот-
крытым ртом, руки поверх одеяла, как у покойника на пара-
де. Он уже не храпел, но дыхание было тяжелым, с металли-
ческим присвистом, будто внутри него работал старый ком-
прессор.

Галина бесшумно поднялась. Прошлепала босыми нога-
ми в ванную, взяла щетку и остановилась перед зеркалом.
Оттуда на неё смотрела женщина, которой все давали пять-
десят пять, хотя ей было пятьдесят восемь. Кожа ещё глад-
кая — наследственное от матери, спасибо, — но под глазами
легли тени, словно кто-то провел по лицу мокрой тряпкой.
Она провела пальцем по морщинке у губ и подумала: «Ин-
тересно, Светка Кораблёва тоже каждое утро разглядывает
себя, как экспонат?»

Она быстро привела себя в порядок, надела халат — ста-
рый, махровый, с выцветшим узором, — и вышла на кухню.
За окнами серел московский ноябрь. Холодный, промозг-
лый, с мелким противным дождем, который стучал по стек-
лу так, будто кто-то нетерпеливо перебирал горох. Галина



 
 
 

включила чайник, достала из холодильника творог и поми-
доры. Завтрак должен был быть ровно в шесть тридцать, и он
должен был быть правильным: для Виктора — омлет с зеле-
нью и чёрный чай без сахара, для неё — творог и зелёный
чай. Так было всегда. Так было сорок пять лет.

Она готовила механически — руки знали последователь-
ность движений лучше, чем голова. Пока омлет шипел на
сковороде, она достала утюг и начала гладить рубашку, кото-
рую муж небрежно повесил на спинку стула вечером. Свет-
ло-голубая, с идеальными стрелками, цена — как месячная
зарплата рядового бухгалтера. Она водила утюгом по шву, и
в этом движении было что-то медитативное, почти гипноти-
ческое. Раз-два, раз-два. Никаких мыслей. Никаких чувств.

— Галина, — раздался голос из коридора.
Она не вздрогнула — привыкла. Виктор Павлович стоял

в дверном проеме, уже в брюках, с мокрыми волосами. Он
смотрел на неё с тем выражением, которое она называла «хо-
лодным контролем»: ни одобрения, ни недовольства, просто
констатация факта.

— Омлет готов? — спросил он. — И рубашку принеси, я
не буду надевать ту, что вчерашнюю.

— Готова. Сейчас принесу, — сказала она, отключая утюг
и аккуратно вешая рубашку на плечики. — Садись.

Виктор прошел к столу, сел на своё место — то, что ближе
к окну. Он всегда сидел с видом на улицу, даже если дождь и
серость. «Чтобы видеть перспективу», — объяснял он, хотя



 
 
 

Галина знала, что на самом деле ему просто нравится кон-
тролировать пространство.

Она поставила перед ним тарелку с омлетом, налила чай.
Он взял вилку и начал есть, даже не взглянув на неё. Жевал
размеренно, методично, как человек, который привык пере-
жевывать пищу столько же раз, сколько пережевывает отче-
ты. Галина села напротив и взяла ложку.

Завтрак проходил в тишине. Только тиканье настенных
часов и шум дождя за окном. В какой-то момент Виктор под-
нял голову:

— Чемодан собрала?
— Почти. Я только не положила туда твой свитер, ты же

говорил, что в Сочи тепло.
— Не тепло, а прохладно. Вечерами конференц-зал про-

ветривают, кондиционеры на полную мощность. Я сказал:
синий галстук и две рубашки. Больше ничего не надо. И ле-
карства — не забудь, а то прошлый раз ты положила мне пу-
стышку от кашля вместо давления.

— Прости, я перепутала коробки, — сказала она с при-
вычной виноватой интонацией.

— Ошибки в системе недопустимы, — отрезал он, подни-
маясь. — Я буду через час, водитель заедет в семь тридцать.
Проверь, чтобы на столе не осталось крошек.

Он вышел из кухни, и Галина снова осталась одна. Она
сидела и смотрела в тарелку с остывшим творогом. Внезапно
ей показалось, что комната стала меньше — стены пополз-



 
 
 

ли друг к другу, сжимая её со всех сторон. Она поднялась,
быстро убрала со стола, сполоснула посуду. И тут, проходя
мимо прихожей, вспомнила.

Этюдник. Он лежит там, на антресолях. Она посмотрела
наверх, на задвинутую дверцу шкафа, которую они не откры-
вали годами. Зачем он ей? Она ведь уже давно не рисует. Она
вообще ничего не делает, что не связано с уборкой, стиркой,
глажкой и балансами. Но там, внутри, пульсировало стран-
ное, дикое любопытство — просто посмотреть. Прикоснуть-
ся к прошлому.

Она поставила стул, забралась на него и с усилием потя-
нула на себя тяжелую дверцу. Там, в глубине, среди пыльных
коробок с новогодними игрушками и старыми журналами,
лежал он — потёртый кожаный этюдник, когда-то синий, а
теперь выцветший до тускло-серого. Она взяла его обеими
руками и осторожно спустила вниз.

В руках он показался тяжелее, чем она помнила. От него
пахло пылью, старой бумагой и чем-то сладковатым — мо-
жет быть, остатками красок или лаком, которым она когда-то
покрывала рисунки. Она сняла потрескавшуюся застёжку и
открыла.

Первое, что она увидела, был автопортрет. Нарисованный
в те годы, когда она ещё была не Галиной Аркадьевной, а
просто Галей — тонкой, темноглазой девушкой с высокими
скулами и дерзким изгибом брови. Она смотрела с пожелтев-
шего листа прямо на себя нынешнюю, и во взгляде той, мо-



 
 
 

лодой, было столько вызова, что у Галины перехватило ды-
хание. Она помнила этот рисунок — она сделала его на по-
следнем курсе техникума, перед защитой диплома. Тогда она
мечтала о том, чтобы стать художником-оформителем, а ста-
ла бухгалтером. Потому что надо было зарабатывать, потому
что родители не могли платить за частную академию, потому
что Виктор Павлович сказал: «Сначала выучимся на практи-
ке, а там посмотрим».

Она провела пальцем по хрупкой бумаге. Девушка смот-
рела на неё с укором: «Ты чего, Галя? Почему ты не пошла
за своей мечтой? Где твоя акварель? Где рассветы, которые
ты так любила рисовать?»

Галина почувствовала, как к горлу подступает ком. Она
быстро захлопнула этюдник и сунула его под диван, чтобы
муж не увидел, если вдруг вернется.

Через полчаса она стояла в прихожей и смотрела, как Вик-
тор застёгивает плащ перед зеркалом. Он был идеально со-
бран: костюм, синий галстук, кожаный портфель, в руке —
борсетка с документами.

— Галина Аркадьевна, — сказал он, повернувшись к ней,
— я улетаю на три дня. В понедельник вернусь. Ты остаёшь-
ся за главную по дому. В холодильнике — продукты на два
дня, закажешь доставку, если надо. Окна не открывай, сквоз-
няк. На моём столе лежат квитанции за ЖКХ, оплати до пят-
ницы.

— Хорошо, Виктор Павлович, — сказала она. — Я всё



 
 
 

сделаю.
Он шагнул к ней, на мгновение задержался. Галина ин-

стинктивно прикрыла глаза, ожидая, что он поцелует её в
щёку — как обычно, сухо и механически. Но Виктор только
поправил у неё на плече воротник халата и сказал:

— Сходи к парикмахеру. Седые корни уже видны. Ты же
приличная женщина, Галина Аркадьевна.

И вышел.
Дверь захлопнулась. Щёлкнул замок. Галина постояла в

прихожей, глядя на запертую дверь. Потом медленно прошла
в гостиную, села на диван и вытащила из-под него этюдник.
Она снова открыла его и перебрала рисунки: несколько пей-
зажей — берег Оки, старый дуб, закат над заводским прудом.
Портрет матери — той, что умерла десять лет назад. И на-
бросок мужской руки — сильной, с длинными пальцами. Это
была рука того самого парня, который звал её в Москву по-
ступать в художественный. Он уехал, она осталась. Она вы-
шла замуж за Виктора Воронцова, который был надёжным,
как кирпичная стена.

Галина закрыла глаза и вдруг увидела — отчётливо, как
наяву, — рассвет. Серо-голубое небо, полоску золота над го-
ризонтом, чаек над водой. И она стоит с кистью и смешивает
ультрамарин с белилами, чтобы поймать этот цвет — неуло-
вимый, живой, настоящий.

Она открыла глаза. В комнате было серо и тихо. На кухне
капала вода из крана. Виктор улетел в Сочи, в тот самый го-



 
 
 

род, где море. И в тот же миг у неё в голове возникла безум-
ная мысль — тихая, пугающая и одновременно освобожда-
ющая.

«А что, если я полечу с ним?»
Она тут же отбросила эту мысль. Нелепость. У неё нет ко-

мандировки, нет работы в Сочи, нет никакой причины. Её
место — здесь, на кухне, у плиты, у утюга. Она приличная
женщина.

Но пальцы уже сжимали край этюдника. Старая кожа
скрипела под пальцами, как будто говорила: «Давай. Сме-
лее».

Она поднесла этюдник к себе, понюхала. Запах детства,
запах свободы. И впервые за много лет Галина Аркадьевна
позволила себе маленькую шалость.

Она взяла телефон, открыла приложение «Аэрофлот» и
проверила, есть ли ещё билеты на сегодняшний рейс до Со-
чи.

Билеты были.



 
 
 

 
Глава 3. Незваный рейс

 
Ноябрьское утро в Москве было похоже на застарелый си-

няк — багрово-серое, с желто-зелеными разводами облаков
у горизонта и мелкой, липкой изморосью, которая въедалась
в кожу холоднее, чем настоящий дождь. Город просыпался
нехотя, как старик с больными суставами; по Садовому коль-
цу ползли автомобили с включенными фарами, их красные
хвосты стекались в одну длинную кровавую жилу, пульси-
рующую в такт светофорам. Ветер, сырой и резкий, гнал по
тротуарам пожухлые листья — последние свидетели осени,
которая уже сдала свои позиции зиме. Часы на башне Ки-
евского вокзала показывали семь пятнадцать, когда Галина
Аркадьевна вышла из подъезда своего дома и остановилась
на мгновение, глядя в это промозглое утро.

В её руке был небольшой кожаный саквояж — тот самый,
с которым она ездила к матери в Нижний, когда та болела.
В саквояже лежало сменное белье, косметичка, пара книг и
этюдник. Старый, потёртый, с отломанной застёжкой, он ед-
ва поместился, и пришлось чуть придавить сверху, чтобы за-
стегнуть. Галина чувствовала его тяжесть даже через плот-
ную кожу — она везла с собой не просто краски, она везла
ту себя, которую похоронила на антресолях сорок лет назад.

— Галина Аркадьевна! — раздался сзади звонкий голос,
и она обернулась.



 
 
 

Из соседнего подъезда выбегала тётя Клава, старая жи-
личка, которая знала всех в доме и всех осуждала. На ней
был вязаный берет и кроличий жилет, от которого пахло
нафталином. Её маленькие, хищные глазки прищурились
при виде саквояжа.

— Уезжаете куда? — спросила она с той жадной интона-
цией, с которой обычно спрашивают про болезни и разводы.

— В командировку, — неожиданно для себя выпалила Га-
лина. — По работе. В Сочи.

Тётя Клава округлила глаза, и Галина почти услышала, как
в её голове закипает сплетня, готовая выплеснуться по всему
подъезду. — Да что вы? А я думала, ваш муж уже улетел, я
видела, как он в такси садился.

— Мы разными рейсами, — соврала Галина и, чтобы не
продолжать, заспешила к остановке такси. — До свидания,
тётя Клава!

Она почти бегом дошла до угла, поймала машину и, усев-
шись на заднее сиденье, выдохнула. Водитель — молодой па-
рень с татуировкой на шее — скосил на неё взгляд в зеркало
заднего вида и спросил:

— Куда, бабуль?
— В аэропорт Внуково, — сказала она, и голос её дрогнул.

«Бабуль». Ей было пятьдесят восемь, но внутри она чувство-
вала себя сейчас не бабушкой, а безрассудной девочкой, ко-
торая сбегает из дома. Она даже улыбнулась этому сравне-
нию — глупому, неуместному, но сладкому, как первая лю-



 
 
 

бовь.
В такси она достала телефон и набрала сообщение мужу:

«Виктор Павлович, я лечу в Сочи. Срочная командировка
от главного бухгалтера — проверка филиала. Прилечу сего-
дня вечером. Жди меня в гостинице. Я возьму ключ на ре-
сепшн».

Она нажала «отправить» и затаила дыхание. Что он отве-
тит? Выдаст гневный монолог о том, что она нарушает пла-
ны? Или просто отпишет: «Ок»? Но телефон молчал. Вик-
тор, вероятно, уже был в самолёте или на совещании. Она
убрала мобильник в карман и отвернулась к окну.

Машина неслась по Можайскому шоссе, и за стеклом про-
плывали стандартные московские окраины: серые панельные
многоэтажки с облупившейся краской, пустые площадки с
качелями, на которых никто не качался, редкие прохожие,
кутающиеся в капюшоны и шарфы. Всё это было привыч-
ным, родным и вдруг — чужим. Как будто она смотрела на
декорации к фильму, в котором играла не главную роль. Она
всегда была статисткой, частью общего плана.

Аэропорт встретил её гулом голосов, запахом кофе и пла-
стика, мельканием электронных табло. Галина остановилась
у стойки регистрации и дрожащими руками протянула пас-
порт.

— Рейс Москва — Сочи, вылет в 10:45, — сказала девуш-
ка за стойкой. — Одно место багажа?

— Да, — ответила Галина, хотя в саквояже было всего



 
 
 

ничего.
Она прошла досмотр, купила кофе, села у большого пано-

рамного окна и стала смотреть на взлётное поле. За стеклом
— серое небо, низкое и тяжёлое, как крышка от старого сун-
дука. Самолёты разбегались и взлетали, оставляя за собой
инверсионные следы, которые медленно таяли, растворяясь
в облаках. И вдруг она поймала себя на мысли, что смотрит
на эти следы и почти завидует им — они хотя бы оставляют
след, они хотя бы куда-то летят.

Она вспомнила, как много лет назад, когда ей было два-
дцать два, она так же сидела в аэропорту, только тогда она
провожала того самого парня с красивой рукой. Он улетал
в Ленинград поступать в Академию художеств. Он обещал,
что заберёт её. Она ждала три месяца, потом полгода, по-
том нашла успокоение в объятиях Виктора — надёжного,
стабильного, который сразу сказал: «Выходи за меня, я тебя
обеспечу. Хватит мечтать о туманах». И она вышла. И тума-
ны исчезли. Остались только счета, графики и обязательства.

Она не заметила, как объявили посадку. Встала, взяла сак-
вояж и пошла к выходу. Сердце стучало где-то в горле, когда
она отрывала талон и ступала в рукав трапа. Внутри самолё-
та пахло керосином и воздухом, который уже не был москов-
ским. Она села у окна, пристегнула ремень и прижалась лбом
к прохладному иллюминатору. Самолёт катился по взлётной
полосе, разгоняясь, и Галина закрыла глаза.

Она не молилась — она никогда не была религиозной, —



 
 
 

но внутри неё звучала одна-единственная фраза, сказанная
когда-то её матерью: «Галя, счастье — это когда твоя душа
летит туда, где твоё тело ещё не бывало». Тогда она не поня-
ла этой фразы. А сейчас поняла.

Взлёт. Толчок, и земля уходит из-под ног, превращаясь в
измятое одеяло из полей, рек и крыш. Москва с её серостью
остаётся далеко внизу, а там, впереди, уже виднеются про-
блески солнца, пробивающиеся сквозь разрывы облаков. Га-
лина открыла глаза и посмотрела в иллюминатор. Там, вни-
зу, лежала её прежняя жизнь. А впереди — город, которого
она никогда не видела.

Она достала из саквояжа этюдник, положила его на ко-
лени и провела рукой по потрескавшейся коже. Краски бы-
ли внутри — старые, сухие, почти забытые. Но где-то там, в
Сочи, было море. И она хотела попытаться нарисовать его,
прежде чем вернуться обратно в свою клетку.

Она не думала о том, что скажет Виктор, когда увидит её
на пороге гостиницы. Она не думала о том, как объяснит ему
свой поступок. Она просто смотрела в иллюминатор и вды-
хала воздух свободы, который пахнет не московской сыро-
стью, а солью и далью.

Самолёт разрезал облака, и на мгновение они оказались
над сплошным морем белого пуха. Солнце ослепило глаза, и
Галина зажмурилась.

Когда она открыла глаза, то поняла: она уже летит не в
Сочи. Она летит в свою жизнь.



 
 
 

Сочи встретил её теплом — тем влажным, южным теплом,
которое в ноябре кажется почти неприличным после москов-
ского холода. Она вышла из самолёта, и воздух обнял её со
всех сторон — пахло хвоей, морем, цветами, которые умуд-
рялись цвести здесь даже в ноябре. Небо было высоким и
прозрачным, в нём плыли редкие перистые облака, похожие
на птичьи перья. Горы — тёмно-синие, почти фиолетовые в
этот предвечерний час — стояли на горизонте, как древние
стражи, охраняющие покой города.

Галина взяла такси и назвала отель — тот самый, где, по
словам мужа, проходила конференция. По пути она смотре-
ла на пальмы, на кафе с открытыми верандами, на людей в
лёгких куртках — и всё это казалось сном, в котором она
была незваной гостьей. Машина поднималась вверх по сер-
пантину, и с каждым поворотом открывались всё новые ви-
ды на море — бескрайнее, синее, с лёгкой золотистой рябью
на закате.

— Приехали, — сказал таксист.
Галина вышла, взяла саквояж и подняла голову к зданию

отеля. Белое, с колоннами и пальмами у входа, оно выгляде-
ло как дворец из старого фильма. Там, внутри, был Виктор.
Но она не пошла в номер. Вместо этого она подошла к пара-
пету, выходящему на море, и остановилась.

Солнце уже почти село, окрасив небо в роскошные оттен-
ки — от охры и малинового до глубокого ультрамарина, ко-
торый переходил в фиолетовый. Галина вспомнила свою ак-



 
 
 

варель. Она столько раз пыталась поймать этот цвет, но у неё
никогда не получалось. Сейчас она стояла и смотрела на за-
кат, и внутри неё, где-то в самом низу живота, разливалось
что-то светлое, почти забытое.

— Так вот ты какое, море, — прошептала она.
Чайки кружили над водой, и их крики казались смехом.

Ветер шевелил её волосы, и она внезапно почувствовала себя
не Галиной Аркадьевной, а просто Галиной — той, что умела
мечтать.

Она сжала ручку саквояжа и сказала себе:
— Завтра я нарисую этот закат.
А потом развернулась и пошла в отель.



 
 
 

 
Глава 4. Лобби и ультрамарин

 
Сочи просыпался не так, как Москва. Здесь утро начина-

лось не с серой тоски и шума шин по мокрому асфальту, а
с мягкого, золотистого света, который просачивался сквозь
жалюзи и ложился на пол отельного номера длинными, тёп-
лыми полосами, похожими на кошачьи лапы. Ноябрьское
солнце на юге было совсем иным — не колючим и холод-
ным, а ласковым, чуть маслянистым, как будто кто-то раз-
лил по небу жидкое золото. За окнами стояла субтропиче-
ская тишина, нарушаемая только редкими криками чаек и
шелестом пальмовых листьев, которые ветер гнал волнами,
словно зелёное море. Воздух был влажным и густым, от него
кружилась голова — не от духоты, а от непривычной лёгко-
сти, от того, что можно дышать полной грудью, не боясь, что
в лёгкие попадёт московская гарь и выхлопные газы.

Галина Аркадьевна стояла у окна своего номера на седь-
мом этаже и смотрела на море. Оно лежало внизу — гладкое,
серебристо-голубое в этот ранний час, с едва заметной ря-
бью, которая переливалась на солнце, как чешуя гигантской
рыбы. Вдалеке угадывался силуэт грузового судна, малень-
кого, как игрушечного, и где-то на горизонте небо сливалось
с водой в единую акварельную линию — ту самую, которую
она столько лет пыталась поймать на бумаге, но никогда не
видела вживую.



 
 
 

Она не спала почти всю ночь. Сначала — потому что не
могла привыкнуть к необычной тишине, к тому, что за сте-
ной не слышно дыхания Виктора, а в коридоре — шагов со-
седей. А потом — потому что её разбудил мужской голос,
раздавшийся за дверью соседнего номера в два часа ночи.
Она узнала этот голос сразу — низкий, с металлическими
нотками, привыкший командовать и ставить задачи.

«Галина Аркадьевна? — думала она, лёжа на кровати и
глядя в потолок, на котором танцевали тени от уличных фо-
нарей. — Ты с ума сошла. Ты приехала в Сочи без пригла-
шения. Ты не знаешь, где будет заседание. Ты не знаешь, что
делать».

Она встала, надела лёгкое платье — светлое, льняное, то
самое, которое много лет висело в шкафу и ждало случая,
которого не было. И вышла в коридор.

В гостиничном лобби было просторно и светло. Высокие
колонны из мрамора, хрустальные люстры, огромные вазы
с живыми орхидеями — фиолетовыми и белыми, как кры-
лья экзотических бабочек. Люди в деловых костюмах с бей-
джиками на груди неторопливо перетекали из одного зала в
другой, держа в руках чашки кофе и планшеты. Конферен-
ция уже началась. Галина заметила вывеску: «Зал "Южный".
Пленарное заседание». Она сделала шаг в ту сторону, но по-
том остановилась. Она не хотела входить. Она не хотела быть
тенью, которая сидит сбоку и ждёт, пока муж закончит сове-
щание.



 
 
 

Вместо этого она повернула к выходу.
За стеклянными дверями отеля мир был совсем другим

— тёплым, зелёным, наполненным ароматами цветущих ку-
старников и свежей морской солью. Широкая набережная
тянулась вдоль моря, и Галина пошла по ней, не зная, куда
идёт. Пальмы росли прямо из асфальта, их тени ложились
длинными кружевными узорами. Мимо пробегали люди в
спортивных костюмах, ехали велосипедисты, дети с воздуш-
ными шарами. Всё это было так непривычно, так чуждо её
московской жизни, что она чувствовала себя космонавтом,
ступившим на другую планету.

Она дошла до небольшой бухты, где стояли скамейки, и
села. Перед ней простиралась вода — бирюзовая у берега,
синяя на горизонте, с белыми барашками волн, которые с ти-
хим шелестом разбивались о гальку. Солнце уже поднялось
выше, и его лучи дробились на поверхности воды, создавая
тысячи бликов, похожих на монетки. Галина закрыла глаза
и подставила лицо ветру.

Внезапно она услышала шаги. Кто-то подошёл и остано-
вился рядом. Она открыла глаза.

Перед ней стоял мужчина. Лет пятидесяти пяти, с седи-
ной на висках, в простой полотняной рубашке с закатанны-
ми рукавами и старых джинсах. В руках он держал тонкую
папку с бумагами. Он смотрел на море, а не на неё, но в его
позе чувствовалось что-то спокойное, почти медитативное.

— Вы тоже сбежали с конференции? — спросил он, не



 
 
 

оборачиваясь.
Голос у него был мягкий, с лёгкой хрипотцой, и Галина

вздрогнула. Она смотрела на его руки — широкие ладони,
длинные пальцы, — и почему-то подумала о том парне, ко-
торый когда-то держал её кисть. Совпадение? Может быть.

— Нет, я не с конференции, — осторожно ответила она.
— Я… просто отдыхаю.

— И правильно, — сказал он и повернулся к ней. Глаза у
него были тёплые, карие, с лёгкой сеточкой морщин в угол-
ках. — Я тоже не люблю заседаний. Особенно в такую по-
году. Очень глупо сидеть в душном зале, когда за окном —
Сочи.

Он улыбнулся, и Галина почувствовала, как у неё внутри
что-то дрогнуло. Не от романтики, а от того, что он говорил
так просто и легко, будто они знакомы тысячу лет.

— Сергей, — представился он, протягивая руку. — Сер-
гей Валентинович. Главный инженер с соседнего завода.
Приехал на конференцию по кооперации.

— Галина, — сказала она и пожала его ладонь. Пальцы у
него были тёплые и сухие, и рукопожатие было уверенным,
но не стальным, как у Виктора. — Галина Аркадьевна.

— Приятно познакомиться, Галина Аркадьевна, — про-
изнёс он, и в его голосе было что-то такое, от чего она по-
чувствовала себя моложе. — Вы не против, если я состав-
лю вам компанию? Там, в зале, сейчас обсуждают поставки
металлопроката, а я уже устал от цифр. Хочется просто по-



 
 
 

смотреть на море.
Она кивнула, не в силах отказать. Он сел на соседний край

скамейки, оставив между ними приличное расстояние, и то-
же уставился на воду.

— У вас очень спокойный взгляд, — вдруг сказал он. —
Как у человека, который умеет ждать.

Галина смутилась. Она не знала, что ответить — компли-
менты были для неё настолько редкими, что она почти забы-
ла, как на них реагировать.

— Я просто смотрю на море, — сказала она. — У нас в
Москве такого нет.

— А вы, наверное, любите рисовать? — спросил он, и Га-
лина вздрогнула. Откуда он знает?

— Почему вы спросили?
— По рукам, — просто ответил Сергей. — У людей, ко-

торые работают с бумагой и цифрами, пальцы сухие и жест-
кие. А у вас — я заметил — пальцы чуть согнуты, как будто
вы держите тонкую кисточку. Я в молодости учился в худо-
жественной школе, так что знаю.

Галина почувствовала, как сердце забилось быстрее. Она
посмотрела на свои руки и вдруг увидела их как будто со
стороны: длинные, тонкие пальцы, которые сорок лет пере-
бирали бумаги и стирали пыль. И он, этот незнакомый ин-
женер, заметил то, что не замечал муж сорок пять лет.

— Да, — тихо сказала она. — Я когда-то рисовала. Но это
было давно.



 
 
 

— Почему «было»? — мягко спросил Сергей. — В Сочи
сейчас свет — лучший в году. Не жарко, не холодно. И цвет
неба здесь такой, что его хочется поймать. Я, если честно,
сам иногда беру альбом, хотя и не умею. Но это успокаивает.

Он вытащил из кармана рубашки потрёпанный блокнот и
показал ей. На обложке были нарисованы цветы — небреж-
но, по-любительски, но с теплотой.

— Видите, я тоже пытаюсь, — сказал он. — Жена моя
умерла три года назад. Она любила рисовать. И я, когда ри-
сую, будто с ней разговариваю.

Галина смотрела на блокнот, и в горле у неё застрял ком.
Она вдруг представила, как этот мужчина сидит один в пу-
стой квартире и рисует цветы, чтобы не чувствовать себя со-
всем одиноким. И ей стало стыдно за свои жалобы.

— Простите, я не хотела… — начала она.
— Не извиняйтесь, — перебил он. — Жизнь есть жизнь.

Иногда кажется, что всё кончено, а потом вдруг — открыва-
ется новое небо.

Он посмотрел на неё, и в его взгляде было столько пони-
мания, что Галина едва не заплакала.

Они сидели на скамейке почти час. Сергей рассказывал
о своём заводе, о том, как конструировал новые станки, как
ездил в командировки в Сибирь. Он говорил без пафоса, без
желания произвести впечатление — просто делился. А Га-
лина слушала и удивлялась тому, как с ним легко, будто они
давние друзья, которые встретились случайно и теперь не хо-



 
 
 

тят расставаться.
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