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Аннотация
Добро пожаловать в единственную организацию с всеобщим

членством и нулевым процентом избежавших. Вы вступили при
рождении. Это ваше руководство пользователя.

«Смерть. Инструкция по применению» — тёмно-
юмористический, философски серьёзный тур по единственному
событию которое точно с вами произойдёт. Без догм, без ложного
утешения — зато с корпоративной иронией и неудобными
вопросами.

Внутри: что делает ваше тело когда оно «выходит из строя».
Все пакеты загробной жизни — от рая до Вальгаллы —
с мелким шрифтом. Специальный советский пакет. Тысячи
задокументированных ОСП которые наука пока не объяснила.
Адвайта-Веданта — философия начинающаяся с вопроса
существуете ли вы вообще. И главное: как жить зная финал.

Для тех кто хоть раз смотрел в потолок и думал: а зачем всё
это вообще.

Ваше дело уже открыто.
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— Брехт, который тоже умер.

"Memento mori" — помни о смерти.
— Латинское выражение, авторы которого не дожили

до наших дней.

"Настоящий момент всегда будет существовавшим."
— Анонимный стоик, происхождение неизвестно.
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Добро пожаловать в клуб
(Тот самый. Единственный. Из которого не выходят.)

Вы вступили в него при рождении. Без заявления, без
взносов, без возможности выйти. Просто появились на свет
— красные, орущие, и уже зарегистрированные в единствен-
ной организации со стопроцентным охватом и нулевым про-
центом избежавших. Некоторые клиенты пытались выбрать
момент самостоятельно. ООО «Смерть» в таких случаях
идёт навстречу, но конечный результат не меняет.

ООО «Смерть» работает дольше любого института ко-
торый вы можете назвать. Дольше религии. Дольше языка.
Дольше того особого страха смерти, для борьбы с которым
религия и язык были частично изобретены. Мы не срывали
ни одного дедлайна, не теряли ни одного клиента и ни разу
не делали возврат средств.

Это руководство существует потому что большинство лю-
дей проживают всю жизнь в нашей организации, так и не
прочитав условия договора. Они покупают страховки, едят
авокадо, ходят к психологу, следят за инфлюенсерами по
ЗОЖ — и всё равно искренне удивляются когда приходит
счёт. Это, статистически говоря, наименее эффективная ре-
акция на абсолютно предсказуемое событие.

Вы держите это руководство потому что готовы — или



 
 
 

хотя бы любопытны — посмотреть прямо на то, что боль-
шинство людей предпочитает считать необязательным. Это
не необязательно. Но знание этого, как выясняется, меняет
довольно многое.

Мы рассмотрим сам процесс — что делает ваше тело, что
говорит наука, что происходит со светом когда он гаснет. Мы
изучим все основные пакеты загробной жизни представлен-
ные на рынке — включая мелкий шрифт который большин-
ство провайдеров предпочитает не афишировать. Мы изу-
чим полевые отчёты людей которые утверждают что побыва-
ли в наших учреждениях и вернулись. Мы посидим с фило-
софами, мистиками и квантовыми физиками которые про-
вели карьеру споря о том что если вообще сохраняется после
истечения членства.

А потом, в последней главе, обсудим что со всем этим де-
лать. Потому что знание финала, как выясняется, не депрес-
сивно. Это, в очень конкретном и недооценённом смысле,
освобождает.

ООО «Смерть» благодарит вас за сотрудничество.

Ваше дело уже открыто.

Глава первая

Процесс: что происходит на самом деле



 
 
 

Клинический обзор от вашего поставщика услуг

Начнём с хорошей новости: умирать — это то в чём ваше
тело исключительно хорошо разбирается.

Эволюция, потратившая четыре миллиарда лет на опти-
мизацию каждого другого биологического процесса до аб-
сурдных уровней сложности, подошла к своей стратегии вы-
хода на удивление эффективно. Когда придёт время — а оно
придёт — ваше тело следует последовательности настоль-
ко упорядоченной что её можно было бы принять за план
управления проектом. Органы отключаются по очереди. Си-
стемы обесточиваются в порядке приоритетности. Послед-
нее что отключается — слух, и, по некоторым данным, ка-
кая-то остаточная форма осознанности. Ваше тело в послед-
ние моменты организовано так как оно, честно говоря, неча-
сто бывало организовано в предшествующие десятилетия.

Эта глава о том процессе. Не в стиле фильма ужасов. В
стиле вот-что-на-самом-деле-происходит — потому что ре-
альные факты умирания значительно менее пугающие чем
кинематографическая версия которую большинство из нас
носит в голове. ООО «Смерть» обнаружило в ходе своей об-
ширной операционной деятельности что воображение почти
всегда хуже реальности.

Что делает тело
Останавливается сердце. Это обычно главное событие, хо-



 
 
 

тя на практике это скорее кульминация чем причина. Без
сердца перекачивающего насыщенную кислородом кровь,
мозг — самый энергоёмкий орган в теле, тот который сжи-
гает двадцать процентов всех ваших калорий только чтобы
держать вас в тревоге по поводу вещей которые ещё не про-
изошли — начинает отключаться.

В течение секунд сознание меркнет. В течение минут, без
вмешательства, процесс становится необратимым. Клетки,
лишённые кислорода, начинают контролируемый демонтаж.
Это, с чисто биологической точки зрения, исключительно
хорошо организовано.

Тело остывает. Мышцы, наконец освобождённые от по-
стоянного низкоуровневого напряжения которого требует
жизнь, расслабляются полностью. Трупное окоченение на-
ступает в течение нескольких часов — временное затвер-
девание вызванное химическими изменениями в мышечной
ткани — а затем проходит. То что остаётся это, в самом бук-
вальном смысле, материя. Те же атомы которые составляли
вас, перегруппировывающиеся согласно тем же законам фи-
зики которые управляли вами всё это время, но без того кон-
кретного паттерна организации который вы всю жизнь назы-
вали собой.

Что говорит наука о сознании
Вот где становится интересно.
Основная научная позиция состоит в том что сознание



 
 
 

является продуктом мозговой деятельности. Когда мозговая
деятельность прекращается, сознание прекращается. Пере-
живание бытия вами заканчивается так же как заканчивает-
ся пламя когда вы его задуваете: не где-то ещё, не преобра-
зованным, просто более не происходящим.

Однако то что учёные задокументировали — и это стано-
вится важным в третьей главе — это то что в мозге во время
процесса умирания происходит нечто не похожее на простое
отключение. Исследование 2023 года опубликованное в жур-
нале Proceedings of the National Academy of Sciences зафик-
сировало всплеск активности гамма-волн — тех же высоко-
частотных колебаний связанных с сознательным восприяти-
ем и сновидениями — в моменты после остановки сердца.
Мозг, по всей видимости, имеет собственное мнение о сво-
ём завершении.
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